Illustration photographique : Art Handler/Karl Walter/Getty Images/Dennis Kleiman/Tim Mosenfelder/Getty Images
Où d’autre pouvez-vous aller, si ce n’est à New York ? Alors que le renouveau new-yorkais des débuts devenait statique, le centre de gravité du rock indépendant est revenu à son emplacement provincial par défaut : quelque part dans la campagne, mais pas trop loin. Les banlieues et les campus ont toujours été les terrains de reproduction traditionnels du genre : même sur la scène new-yorkaise, les écoles constituaient un espace vital permettant aux membres potentiels du groupe de se regrouper. Les Yeah Yeah Yeahs se sont formés à Brooklyn après la rencontre de deux de ses membres à Oberlin ; un cours de philosophie à NYU a contribué à la création d'Interpol. Les AVC ? Mise en contact via un ensemble d'écoles secondaires privées d'élite, ainsi que NYU. Mais en fin de compte, le cœur de la musique indépendante réside traditionnellement en dehors de New York. Après l’effondrement du boom du rock au début, ce cœur a quitté l’Amérique.
Ce n'est pas comme si les musiciens canadiens n'avaient pas eu d'impact au sud de leur frontière depuis un certain temps : Leonard Cohen, Céline Dion, Alanis Morissette, Nickelback, Sum 41 et Avril Lavigne ne sont que quelques-uns des artistes de Maple Leaf qui ont eu a trouvé des fans adorateurs et a récolté d'énormes bénéfices aux États-Unis. Mais le rock indépendant canadien était une nouveauté pour les Américains. Les nouveaux pornographes, métrique,Feu d'arcade,Scène sociale brisée, les Weakerthans, les Japandroids – la relative familiarité de leur son aux oreilles américaines a contribué à dissimuler le fait que, collectivement, leur succès équivalait à une véritable invasion. Bien que jamais annoncée comme telle, cette offensive (pacifique) rencontre peu de résistance. L'un des premiers signes de leur ascension est venu avec la nomination d'Arcade Fire aux Grammy Awards du meilleur album alternatif en 2006. Une victoire décisive devra attendre encore quelques années, jusqu'à ce que le même groupe remporte le Grammy de l'album de l'année en 2011.
Qu’y avait-il de si différent chez les Canadiens ? L'instrumentation n'était pas si différente de celle de leurs homologues américains. Était-ce un vernis supérieur ? Aussi indépendants qu'ils soient, les membres de la brigade canadienne se comportaient comme des professionnels, mais là encore, ce n'était pas comme si du rock indie était au-dessous du 49e parallèle (les décembreistes, Bright Eyes,Sufjan Stevens, Iron & Wine) était moins docile ou plus discret.
En réalité, ce sont les femmes qui ont fait la différence. Les chanteuses figuraient en bonne place dans la production de plusieurs de ces groupes canadiens : Neko Case et Kathryn Calder dans les New Pornographers ; Emily Haines en métrique ; Régine Chassagne dans Arcade Fire ; Haines, Leslie Feist, Amy Millan et Lisa Lobsinger dans Broken Social Scene. Dans une décennie d'indépendance où, en Amérique, les voix masculines (avecles coupsetJack Blancen tête) semblait reprendre de l'importance tandis que de nombreuses artistes indépendantes féminines de premier plan qui avaient émergé dans les années 90 (Liz Phair, Tuer en bikini,Sleater-Kinney) étaient soit silencieux, soit mauvais, la forte concentration de voix féminines venant du Canada était rafraîchissante et nécessaire. Ces chanteurs ont élargi les notions des auditeurs sur ce qui était raisonnable, parfois de manière assez directe : « Hard to be soft / Tough to be tendre », chantait Haines sur le tube de Metric de 2008 « Help I'm Alive ». Mais ce n’est pas tout : sur le plan culturel ou créatif, la liberté des femmes ne se produit jamais dans un vide social. Pourquoi, étant donné tant de parallèles entre la musique indépendante canadienne et américaine, une réorientation similaire autour des femmes n'a-t-elle pas eu lieu aux États-Unis ?
La différence, je pense, n’est pas si transcendante ou magique ; comme beaucoup de choses canadiennes, c'est pratique, voire banal. Il existe un gouffre considérable entre les services sociaux et économiques fournis par le gouvernement canadien à ses citoyens et ceux fournis par l'État américain aux siens. La distinction est plus prononcée dans le domaine des soins de santé, mais elle est également importante dans les domaines de l'éducation et des infrastructures. Prenez l’expression « assistance publique » : aux États-Unis, elle évoque le spectre de la dépendance et de l’insuffisance. Mais l’expression signifie quelque chose de différent dans le Nord : la société a l’obligation positive de contribuer à la création d’une sphère publique. Au Canada, il n’est ni honteux ni rare que des musiciens indépendants reçoivent un financement gouvernemental pour leur art.
Alors, est-ce là la leçon : un meilleur rock indépendant grâce à de meilleurs filets de sécurité sociale ? Pas tout à fait, ou pas entièrement. La prédominance canadienne dans le rock indépendant n'a pu se produire que parce que le genre dans son ensemble avait cessé d'innover. Des avantages marginaux en matière de finition et de coordination, combinés à des femmes plus fortes au micro, comptaient pour beaucoup – en particulier lorsque le goût du rock indépendant était de plus en plus dicté par Pitchfork, un site Web spécialisé dans les calculs à couper le souffle, jusqu'au dixième de point.
Le titre du premier album des Strokes, Est-ce que c'est ça,» fut un soupir d'interrogation exaspéré, premier signe que la musique était le produit d'enfants intelligents d'écoles privées de Manhattan, ennuyés d'être nés à mi-chemin entre la troisième base et la maison. Mais on peut aussi lire cette phrase comme une intuition selon laquelle le développement du rock dans son ensemble était devenu douteux. Quinze ans plus tard, la question reste aussi d'actualité que l'album qu'elle titre : est-ce pour le rock indie à New York et ailleurs ? Pour le pire ou pour le meilleur, le public principal du genre sera probablement toujours constitué d'étudiants et de diplômés blancs et semi-précieux. Si le rock indépendant a un avenir qui mérite d'être entendu, ce sera parce qu'il ressemblera désormais à la vie après l'université : dégonflé, sous-assuré, sous-employé et pas du tout en colère.
*Cet article paraît dans le numéro du 15 mai 2017 deNew YorkRevue.
