J'aime la biteRécapitulatif de la finale de la saison : La danse de la beauté
Kathryn Hahn dans le rôle de Chris.Photo : Amazone
?Avez-vous pu faire tout ce que vous vouliez ?? C'est la question posée à Chris par son fils avorté dans la séquence fantastique qui ouvre le dernier épisode de la saison, « Cowboys and Nomads ». mais cela pourrait tout aussi bien s'appliquer à la créatrice de la série, Jill Soloway elle-même. Certains critiques ontargumentéque la série Amazon est loin d'être à la hauteur du roman culte ambitieux et apprécié, en partie parce que le vrai Chris Kraus a sublimé son obsession pour Dick en une œuvre d'art influente ? le livre qui brise les frontières lui-même ? alors que le Chris dans la série n'a pas encore réalisé quelque chose d'aussi significatif. Sa décision d'afficher ses lettres autour de Marfa pourrait être le début de quelque chose, mais il est difficile d'imaginer que quelqu'un en dehors de la ville les lira.
Et puis il y a les lettres elles-mêmes qui, autant que nous puissions en juger, se concentrent directement sur son psychodrame avec Dick. Dans le livre, elle utilise le format épistolaire pour aborder toute une série de sujets, des guerres civiles guatémaltèques à Emma Bovary etLe bol d'or. Lorsque Devon rencontre Chris pour la première fois, elle la décrit comme quelqu'un qui « essaie de devenir quelqu'un ». A-t-elle atteint cet objectif à la fin du dernier épisode ? La réponse de Chris à ses enfants morts semble vraie. ?Non,? leur dit-elle. « Je veux dire, je ne suis pas encore mort, n'est-ce pas ? Donc je suppose qu'il y a une chance.? Les fidèles du livre pourraient y voir une conclusion insatisfaisante de son histoire ; les fans de la série peuvent se permettre d'espérer qu'il s'agit d'une configuration pour une deuxième saison.
Lorsque Chris sort de son fantasme, elle se retrouve dans la piscine de Dick, humide et froide. (Soloway a un faible pour les bains ; voir la scène du mikvé de Hahn dansTransparent.) Pendant ce temps, la troupe de théâtre parcourt la ville pour distribuer des invitations à une sorte de « spectacle rituel ». les distribuer aux cowboys et aux étudiants en yoga. Devon essaie de faire participer Sylvère, mais il fait clairement comprendre qu'il n'est pas intéressé. "Oh non, pas de rituels pour moi?" dit-il. S'il est de mauvaise humeur, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. "Vous ne pouvez pas aimer quelqu'un à moins d'être prêt à vous détruire" dit-il. ?Boom! Je l'ai fait.?
Au ranch de Dick, les fantasmes de Chris à propos de Dick explosent également, comme des pastèques laissées trop longtemps au soleil. Dans le bain chaud que Dick lui prépare après qu'elle ait rampé hors de sa piscine, tremblant de froid, Chris ne peut s'empêcher de remarquer la bouteille d'échantillon de selles posée près du savon. Lorsqu'elle lui pose des questions sur la ligne de rochers massifs qu'elle a repéré en montant vers la maison, il révèle qu'en fait, il ne les a pas déplacés là-bas par sa propre sueur et sa propre force. « Je ne peux pas déplacer des rochers tout seul » lui dit-il. Il ne peut pas non plus voler, mettre fin à la faim dans le monde ou brûler des trous dans l’acier massif avec son regard brûlant.
Autour d'une assiette de spaghettis et d'un verre de whisky, Dick lui annonce qu'il a quitté l'institut. Pour la première fois, nous apprenons comment il s'est retrouvé à Marfa. Il s'avère qu'il n'a pas toujours été un cow-boy. Comme Chris, il a débuté à New York. "J'ai essayé de m'éloigner du bruit, de la scène, et je l'ai fait."
En tout cas, pendant un moment. Chris a fait beaucoup de bruit à Marfa, mais ce n'est pas le problème. Au contraire, l'agitation provoquée par ses lettres lui a fait prendre la mesure de sa vie et conclure que le bruit est dans sa tête. Il quitte l'institut parce que, comme Chris, il aspire à changer.
Il semble impatient, maintenant, que Chris le voie tel qu'il est réellement. Il lui joue une chanson des New York Dolls, puis dit à Chris que Johnny Thunders l'a embrassé une fois, lors d'un « truc d'extase ». « Je me souviens qu'il avait les cheveux très doux ? dit Dick. Voilà pour les lignes droites. Ils dansent sur les Dolls et il se révèle que Dick n'est pas vraiment un danseur. Mais ils virevoltent quand même ensemble, et quand Dick suggère de se saouler et de faire du feu, Chris a encore assez de son fantasme initial pour dire oui.
En ville, Sylvère termine sa lettre à Dick, et achève quelques vigoureuses salutations au soleil. Il semble avoir surmonté son désespoir face à la dissolution de son mariage et éventuellement de sa carrière à l'institut. Lorsque le rituel de Devon commence, il se trouve parmi la foule des artistes, malgré ses protestations précédentes. Sur la base des répétitions que nous avons vues toute la saison, je n'étais pas sûr que la pièce de Devon représenterait bien plus que le morceau dérivé de « texte trouvé » ? que Toby l'accuse de produire enépisode six. En fin de compte, cependant, Devon est capable de créer quelque chose d'original dans la « danse de la beauté » elle dirige les hommes de Marfa dans leurs performances. Elle et les hommes serrent les poings au son du tambour et se serrent dans leurs bras tout en balançant leurs hanches, les foreurs pétroliers côtoient les artistes hipsters et les cowboys. C'est émouvant de voir des hommes plus virils s'exprimer de manière aussi vulnérable. Pour Sylvère, la danse est cathartique ; dans son plan final, on le voit se balancer d'avant en arrière, le visage levé vers le ciel, perdu dans la passion du moment.
Dick et Chris s'orientent également vers la catharsis. Au ranch, l’équilibre des pouvoirs a changé entre eux ; maintenant c'est à son tour de rouler une cigarette pendant qu'il la regarde avec envie. Lorsque Dick tente de partager un peu de sagesse de cow-boy avec Chris, en lui montrant la ceinture d'Orion, elle le corrige. C'est à ce moment-là que Dick l'embrasse. Cette fois-ci, il y a beaucoup plus de chaleur. Il n'a certainement aucune difficulté à lui dire quoi faire. Suivant ses instructions, Chris enlève son pantalon et déboutonne sa chemise. Mais, comme pour la danse de Dick, il y a quelque chose de presque atrocement gênant dans ses préliminaires. « C'est moi, tu sais. C'est moi qui te fais mouiller? » proclame-t-il avec enthousiasme après avoir mis sa main entre ses jambes. Il veut l'entendre le dire à voix haute. "C'est tout toi," elle gémit à son oreille.
Sauf que ce n'est pas le cas. Lorsqu'il lève sa main, elle est couverte de sang et il la regarde comme si elle dégoulinait de déchets toxiques. Difficile d'imaginer un vrai cowboy réagir de manière aussi délicate, même si c'est peut-être sa partie machiste en lui qui trouve les menstruations si menaçantes. Alors que Chris se demande si elle est en retard ou en avance, Dick s'excuse pour aller se laver. Cela semble être le facteur décisif pour Chris, qui pourrait supporter la nouvelle qu'il avait embrassé un homme et ne pouvait pas déplacer des rochers, mais ne pouvait pas tolérer son dégoût pour le corps d'une femme. Elle enfile son chapeau de cowboy et sort, du sang coulant le long de sa cuisse. Ce n'est qu'en affrontant la réalité décevante de Dick qu'elle a finalement pu se libérer du fantasme qui la tenait depuis son arrivée en ville. Sa sortie ressemble à un geste libérateur, mais on se demande ce qu'elle fera de sa nouvelle indépendance. Va-t-elle retomber dans le marasme d’un mariage asexué ? Poursuivra-t-elle son chemin de transformation personnelle pour créer une œuvre d’art pleinement réalisée, comme l’a fait le vrai Chris Kraus avec le livre qui a inspiré cette exposition ? Alors qu'elle marche le long de la route poussiéreuse, le soleil se levant au-dessus des plaines, elle dit à Dick, en voix off, qu'elle envisage de lui écrire une dernière lettre. A moins de revenir à Marfa pour une deuxième saison ? ce que, pour ma part, j'accueillerais volontiers ? nous ne saurons jamais quoi, le cas échéant, a-t-elle écrit.
Extraits de films, par ordre d'apparition
J'aime la bitetisse de courts extraits de réalisatrices féministes d’avant-garde tout au long de chaque épisode. Parfois, ces clips se fondent dans l’histoire qui se déroule dans Marfa ; d'autres fois, ils sont utilisés pour le contraste. Dans chaque récapitulatif, nous les identifierons.
(1) Maya Deren,À terre
