David Weigel du Washington Post présente le prog comme la plus grande rébellion du rock

Keith Emerson d'Emerson, Lake et Palmer.Photo : Larry Hulst/Getty Images

Il y a toujours une discussion quelque part sur la façon dont un genre de rock donné est sur le point de faire son retour. Cette discussion implique rarement, voire jamais, le rock progressif. Il est presque impossible d’imaginer le prog retrouver le succès massif de son apogée des années 70. À l'époque, le rock progressif, caractérisé par des passages instrumentaux virtuoses, des paroles percutantes et des images fantastiques, a connu un véritable succès populaire, alors que des groupes commeOui,Roi Pourpre, etJethro Tullvendu des millions. Mais à la fin de la décennie, le genre est tombé en disgrâce – où, à de rares exceptions près, il est resté.

Dans son prochain livre,Le spectacle qui ne finit jamais : l'ascension et la chute du rock progressif,David Weigel, qui couvre la politique nationale pour le WashingtonPoste, raconte l’histoire du rock progressif – et plaide de manière convaincante en faveur de sa réévaluation.

Dans le livre, vous décrivez le prog comme la rébellion la plus « étrange » et la « meilleure » du rock. Je vais vous donner le plus bizarre, mais le meilleur ?
Je ne veux pas minimiser les autres mouvements du rock, mais une grande partie du rock est dérivé ou réassemble simplement des éléments antérieurs. Ce que j'aime dans le rock progressif, c'est qu'il s'agissait de gens qui innovaient vraiment : en utilisant de nouvelles technologies commeMellotronsetMoogs, composantSuites de 20 minutes— la musique a été définie par l'invention. J’entends plus de nouveauté dans le rock progressif que dans toute autre chose. Quand j'étais adolescent — j'ai 35 ans maintenant —, je me lançais dans le punk en même temps que dans le rock progressif, et je m'ennuyais au milieu d'un album punk. Je ne veux pas dire que tous les musiciens de rock progressif étaientMiles Davis, mais il existe un parallèle dans la façon dont ils modifieraient leur son pour ne pas s'ennuyer. Ce désir d’invention est ce que j’aime le plus dans le genre.

Le récit typique de la chute du prog est que le punk a transformé des groupes comme Yes en dinosaures. Mais vous affirmez que les deux genres ont bien plus en commun qu’on a tendance à le penser.
Je ne pense pas qu’on puisse comprendre un quelconque changement dans la culture sans comprendre contre quoi elle se rebelle. Les musiciens punk de vingt ans qui essayaient de faire exploser le rock progressif en 1977 avaient le même âge que les musiciens prog à leurs débuts. C'est la même énergie rebelle qui anime les deux genres. La différence c'est que quand les garsGenèseétaient adolescents, leur façon de se rebeller contre la pop stéréotypée était de dire : « Notre album va êtreune recréation musicalement complexe du Livre de l'Apocalypse», au lieu de « Jouons des chansons de 90 secondes et sautons dans la foule ». Les mêmes synapses fonctionnaient dans les deux cas. La chose rebelle à faire à la fin des années 60 était de faire de la musique audacieuse et complexe, et il n’y a pas eu de tel tournant depuis. Il n'y a rien eu de basé sur la technique, à l'exception peut-être de la scène des jam-bands.

Alors si ce n'était pas du punk, qu'est-ce qui a fait du prog le genre de niche qu'il est aujourd'hui ?
C'est intéressant, parce que si vous regardez les magazines de rock des années 70, les maisons de disques progressistes comme Harvest et Virgin publiaient des publicités pleine page, et l'argumentaire de vente de leurs artistes était toujours du genre : « Vous allez élargir votre ça me dérange d'écouter ça. Écoutez cette chose qui n'est jamais arrivée auparavant. Ce n’est tout simplement pas ainsi que la musique est commercialisée aujourd’hui ; tout est censé être accessible instantanément. Je ne condamne pas toute la musique pop : selon l'activité de mon cerveau, je pourrais écouter la chanson de Katy Perry sur la politique au lieu deSteve Hillage– mais ce qui est commercialisé, ce sont des bonbons, et les gens manquent de produits vraiment sophistiqués. Il convient également de rappeler que le début des années 70 était une période où les gens achetaient des disques vinyles, allaient à des concerts massifs avec un son quadriphonique – ils étaient prêts pour des choses grandes et ambitieuses. Le rock progressif pourrait être une expérience musicale immersive. Il fallait en fait rester assis là et ne rien faire d'autre qu'écouter la musique pendant 45 minutes pour l'apprécier. C’est quelque chose que beaucoup de gens voulaient faire. À l’ère d’Adderall, il est difficile de trouver un public important disposé à faire cela. Il y a tellement plus de distractions maintenant.

Au risque de généraliser, pourquoi le public du prog est-il presque entièrement composé de blancs plus âgés ?
Ce type d’homogénéité du public est malheureusement commun à de multiples courants de musique populaire. Je pense que lorsque le rock progressif a brisé les frontières, il a eu tendance à s'orienter dans des directions européennes ou synthétiques. Parfois, il y avait des groupes commeGuerrier de Jadequi, d'une manière un peu orientaliste, essayait d'introduire des sons orientaux mais… ce que j'essaie de dire, c'est que le rock progressif n'a jamais été très émouvant. Dans le livre, je cite quelqu'un décrivant [le chef du groupe King Crimson]Robert Frippcomme l'homme le plus blanc de tous les temps, et je pense que c'est fondamentalement exact. Quand je vais à un spectacle, ce sont surtout des visages blancs et ils appartiennent pour la plupart à des personnes plus âgées que moi. En même temps, le rock progressif est très populaire en Amérique latine et au Japon, c'est donc difficile à dire. Je suppose que l'homogénéité dont vous parlez est en partie due à la nature de la musique et en partie à la personne à qui la musique est commercialisée.

Par quel album quelqu’un curieux de prog devrait-il commencer ?
Je commencerais par King Crimson'sRouge ouÀ la cour du roi cramoisi. Les deux ont des riffs et des structures rock vraiment accessibles, puis zooment sur l’espace. Et si vous écoutez et dites : « J'aimerais qu'ils se débarrassent simplement des sections de violon et de flûte », alors peut-être que le rock progressif n'est pas pour vous.

J'ai toujours l'impressionL'album Oui est l'album prog le plus simple à découvrir.
Eh bien, oui, cet album est bon parce qu'il contient de grosses chansons pop avec des éléments un peu plus compliqués. C'est peut-être mon parti pris personnel, mais ces deux albums de King Crimson que j'ai mentionnés sont ceux qui m'ont fait réaliser à quel point le rock progressif était passionnant. Mais je ne serai pas en désaccord avec vous. OuiPrès du bord était un autre qui a débloqué la musique pour moi. Si tu aimesPrès du bordou [Jethro Tull's]Épais comme une brique, vous allez probablement aimer le rock progressif. Ce sont comme les 101 cours. Un cours 201 seraitMachine douce.

Nous parlonsTroisième?
Ouais, ce que j'adore. Cet album arrête généralement les gens, à moins qu'ils ne soient de grands fans de jazz-fusion.

C'est une question aléatoire provoquée par le fait que j'écoutais les dix minutes de«Le dernier combat d'Achille»aujourd'hui : est-ce queLed Zeppelincompter comme un groupe de rock progressif ?
Je ne pense pas. Je pense que les collections de disques de personnes qui ont [Emerson, Lake & Palmer's]Chirurgie de la salade cérébraleil y a aussi Led ZeppelinIVniché à proximité, mais sans entrer dans le vif du sujet, Led Zeppelin n'était pas super inventif. Ce n’était pas un groupe qui essayait de repousser autant les limites. C'était juste un groupe de rock très bruyant.

Je suis respectueusement en désaccord. Quel est un excellent album prog que même la plupart des fans de rock progressif n'ont pas entendu ?
Probablement l'album Triumvirat,Illusions sur une double fossette. C'est un groupe allemand, et comme pour beaucoup de choses dans les années 70, les Allemands sont allés dans des endroits plus intéressants que beaucoup d'artistes anglais ne se permettraient d'aller. C'est incroyable la quantité de cette musique qu'il y a. Une fois que vous plongez dans le genre, vous réalisez que l’océan est vaste.

Il est difficile de prétendre que le prog était politique, et pourtant vous gagnez votre vie en couvrant la politique. Où est le chevauchement ?
Je suis attiré par les étrangers et la différence. Le premier sujet que j’ai abordé en politique a été le mouvement libertaire, quelque chose de petit, d’intense et d’intéressant. Je suis tout aussi fasciné par ces mêmes qualités du rock progressif. De la même manière que je ne suis pas vraiment intéressé à être journaliste à la Maison Blanche, je suis bien plus intéressé à parler à quelqu'un commeSteven Wilsonque je le fais en parlant à Justin Timberlake.