120 battements par minute.Photo : Céline Nieszawer/Les films de Pierre

Après l'une des tristement célèbres projections de presse de 8h30 à Cannes, vous verrez généralement de petits groupes de journalistes se rassembler dans le hall du théâtre, analysant leurs points de vue chauds sur ce qu'ils viennent de voir. Mais à l'issue de la projection, samedi matin dernier, du film français120 Battements Par Minute(120 battements par minute), qui se déroule pendant la bataille entre les jeunes séropositifs mourants et les sociétés pharmaceutiques au début des années 1990 à Paris, il n'y a pas eu de paroles, juste des pleurs, puis des applaudissements, puis un silence dévasté tandis que la presse se dirigeait vers la sortie. Un collègue gay s'était assis à côté de moi pendant que nous essuyions tous les deux nos larmes. Nous nous sommes regardés, sans un mot, et nous nous sommes embrassés.

Le troisième film du scénariste français d'origine marocaine devenu réalisateurRobin Campillo(connu dans les cercles d'art et d'essai pour les années 2013Garçons de l'Est,à propos d'un jeune prostitué ukrainien qui vole un homme plus âgé, et pour avoir écrit le roman de Laurent CantetLa classe, qui a remporté la Palme d'Or à Cannes en 2008),temporisationest entré dans le festival avec peu de fanfare, à côté de nouvelles œuvres deSofia Coppola,Michael Haneke,Lanthimos Yorgoset Lynne Ramsay. Et c’est peut-être précisément parce que si peu d’entre nous l’ont vu venir que son choc émotionnel a été si durable. Dans un canon de films sur le SIDA qui semblent souvent se concentrer sur le fait de rendre la maladie acceptable pour le grand public – Tom Hanks dans le rôle de l'homme ordinaire qui dépérit dans le monde.Philadelphie ;l'héroïsme d'un homme hétéro, blanc et séropositif qui est littéralement un cow-boy dansClub des acheteurs de Dallas — BPMest un portrait unique et intime de la communauté de l'intérieur, passionnant par sa perspective non américaine et par sa volonté de dépeindre la vie érotique d'un groupe de personnes qui ont été rejetées par la société et laissées mourir, souvent pour rien d'autre. que d'oser faire l'amour. Les critiques l’ont appelé «déchirant" et "un nouveau classique gay essentiel.» Même aujourd'hui, six jours après ses débuts,temporisationest toujours le titre que j'entends mentionner encore et encore lorsque les gens parlent du film qui les a le plus émus.

Campillo commence dans les coulisses d'une conférence pharmaceutique, au milieu d'une foule de jeunes regardant un homme en costume livrer des statistiques « prometteuses » sur la recherche sur le VIH/SIDA à travers une petite ouverture dans le rideau. Dans leurs mains se trouvent des panneaux et ce qui ressemble à des ballons d'eau. Leurs corps tremblent pratiquement d’anticipation. Quelqu’un leur fait signe « partez » et ils avancent en trombe en criant des slogans sur la drogue et le meurtre. En quelques secondes, un de ces ballons, qui n'était pas rempli d'eau mais de quelque chose de rouge et visqueux, a frappé directement le visage de l'orateur et nous, en tant que public, sommes confrontés à notre propre malaise en voyant cet homme dégoulinant de faux sang. , marinant dans sa honte. Désormais, les jeunes ont pris le micro. Ils sont, disent-ils, membres de la branche parisienne d'ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) – l'organisation d'action politique fondée par Larry Kramer à New York à la fin des années 1980, qui considérait que des perturbations effrontées étaient un moyen nécessaire pour stimuler une administration Mitterrand indifférente. et Big Pharma pour accélérer la commercialisation de traitements qui sauvent des vies. Dix ans après le début de la crise, apprend-on, la France enregistre toujours 6 000 nouveaux cas par an, soit le double de celui du Royaume-Uni ou de l'Allemagne.

Campillo et son co-scénariste Philippe Mangeot étaient tous deux membres d'ACT UP il y a 20 ans, et ce film ressemble à bien des égards à leur façon de se décharger enfin de ce qu'ils ont vu, en hommage aux vies courtes et vibrantes d'amis qui ne sont plus plus longtemps ici. Notre point d'entrée dans le groupe est le beau et enthousiaste nouveau venu Nathan (Arnaud Valois), qui assiste à sa première réunion hebdomadaire d'ACT UP et dont le rare statut séronégatif fait de lui la personne à la fois la plus forte et la plus vulnérable de la salle. Un profond émerveillement envahit son visage alors qu'un débat houleux éclate entre les membres sur ce qui s'est passé dans les événements de la scène d'ouverture, qui s'avèrent être allés beaucoup plus loin que ce que nous avons vu : le groupe a spontanément menotté l'orateur sur scène après avoir lancé cela. ballon sur lui. Les modérés comme le président d'ACT UP Thibault (Antoine Reinartz) et la directrice de terrain Sophie (Adèle Haenel) auraient souhaité que tout le monde puisse garder un peu plus son sang-froid. Des radicaux passionnés comme Sean (l'acteur argentin Nahuel Peréz Biscayart, dans la performance phare du film) pensent qu'ils ont fait ce qu'il fallait et auraient aimé aller encore plus loin. Hélène (Catherine Vinatier), la mère de Marco (Théophile Ray), un adolescent hémophile, aimerait juste que le groupe agisse prochainement pour qu'elle puisse se débarrasser de tout le faux sang que son fils a fabriqué dans leur baignoire.

Mais même si les débats politiques et les actions politiques constituent l'épine dorsale fascinante du film, c'est son humanité palpitante qui vous colle à la peau. Peut-être que personne n'incarne mieux cette humanité que Sean de Biscayart, dont l'étonnante conviction de vivre pleinement sa vie avec le peu de temps dont il dispose est aussi fascinante sur le terrain que sur une piste de danse, où le groupe se libère après avoir envahi les bureaux de une entreprise pharmaceutique, ou faire irruption dans les salles de classe d'un lycée pour distribuer des préservatifs, ou sortir de prison. (Le titre du film ne fait pas référence à une fréquence cardiaque élevée, mais au tempo de la musique électronique.) Il n'est pas étonnant que Nathan le poursuit avec un désir fébrile, puis avec une prudence mesurée, principalement incitée par Sean, alors qu'ils s'efforcent de contourner leur VIH opposé. statuts et échangent des histoires sur leurs histoires sexuelles dans l'une des scènes de chambre à coucher les plus intimes, gays ou hétérosexuels, que j'ai jamais vues à l'écran.

Même dans leurs moments d'évasion, le spectre de la mortalité n'a jamais disparu - un fait que Campillo rappelle chez lui dans un magnifique plan dans lequel la poussière flottant dans l'air contre des lumières stroboscopiques se transforme en microbes flottant sur l'écran comme dans une boîte de Pétri. Nous nous investissons dans cette communauté de parias alors qu'ils vivent, aiment, se battent et baisent, sachant que les malades le deviendront inévitablement encore plus et que cette Gay Pride dont ils débattent si fébrilement pourrait, pour certains d'entre eux, être leur dernier. Et même si le dynamisme des sections précédentes s'efface dans la conclusion dévastatrice que nous savions tous venir, nous ne perdons jamais de vue les humains dans la pièce, confrontés à la mort, perdant quelqu'un qu'ils aiment, cherchant de l'espoir alors que la société ne leur en offre aucun. Pour Campillo, c'est personnel et ça se voit. "En fait, j'ai dû habiller un de mes amis décédé", a-t-il déclaré lors d'une conférence de presse. « Lorsque vous vivez réellement cela, vous réalisez que ce sont des moments très simples. Vous ne vous effondrez pas et ne pleurez pas. Au lieu de cela, il semble dire : rassemblez-vous. Vous vous tenez l'un l'autre. Vous vous battez et vous vous battez et vous vous battez, aussi longtemps que votre corps le permet, pour que personne ne soit seul.

Le film sur la crise du sida qui a fait pleurer les journalistes à Cannes