L'artiste de l'évasion

En mai 1985,ÉcuyerLe magazine a publié un essai d'un diplômé de Yale de vingt-trois ans, David Leavitt, qui n'avait pour objectif rien de moins que d'expliquer sa génération. Il s’inscrit dans une tradition journalistique longue et douteuse dans laquelle un grand média résume les jeunes à l’intention de ses lecteurs, par l’intermédiaire d’un envoyé de leur tribu. Ces histoires suivent un certain scénario : mélangez quelques anecdotes rapportées avec quelques références aux tendances politiques et à la culture pop, ajoutez un ton alarmant, puis tirez une conclusion radicale sur des groupes de jeunes très différents. Le titre de la pièce : « La nouvelle génération perdue ».

Leavitt a soutenu que ceux qui ont atteint la majorité sous l’ère Reagan ont vu l’idéalisme des années 1960 disparaître et lui ont substitué un vernis cynique et d’acier. Ils ont soupiré devant l’activisme politique et ont levé les yeux au ciel devant la passion et l’engagement. Contrairement aux enfants pleins d’espoir des décennies passées, ils n’étaient pas marqués par une cause particulière pour laquelle se battre. Ils étaient plus susceptibles de trouver toute la politique méprisante. Ce qui les unissait était une vision blasée non seulement de la politique, mais même de la nature même de l’honnêteté. "Nous sommes déterminés à faire en sorte que tout le monde sache que ce que nous disons n'est peut-être pas ce que nous pensons", a écrit Leavitt, crescendo : "La voix de ma génération est la voix de David Letterman." L'année suivante, David Letterman avait non seulement remporté les Emmy Awards pour la troisième année consécutive, mais il était également co-animateur de la cérémonie de remise des prix, avec Shelley Long. Il est apparu sur la couverture dePierre roulante, Newsweek,etÉcuyer.Faire un spot invité dans son émission est devenu autant un symbole de statut pour les artistes que faire rire Johnny Carson. "Vous vouliez l'impressionner", a déclaré Martin Short à propos de la réputation de l'émission auprès des invités. «Vous avez fait certaines émissions où vous vous en foutiez si vous impressionniez l'animateur. Mais c'était le show branché. Tom Hanks dirait la même chose. Steve Martin m'appelait trois mois avant d'apparaître surTard dans la nuitavec un peu de potentiel et dites : « Dites-moi si c'est drôle. »

Tard dans la nuitn'était pas devenu aussi populaire queLe spectacle de ce soir, une impossibilité,compte tenu de leurs plages horaires respectives, mais son impact culturel l'avait dépassé. Au milieu de la décennie, Letterman était le rare animateur à représenter quelque chose de plus grand qu'une émission de télévision. Il était de plus en plus mentionné comme l’avatar du post-modernisme dans les talk-shows, un mouvement marqué par la conscience de soi et la remise en question des récits dominants qui passait alors du monde universitaire à la presse grand public. Il est devenu l'hôte qui ne croyait pas à l'accueil, un diseur de vérité dont le sarcasme rendait suspect tout ce qu'il disait, un défi moqueur pour quiconque prétendait prendre au sérieux ce monde ridicule. Letterman est devenu le visage d’une sensibilité ironique qui imprègne la comédie, la télévision et la culture populaire.

Les premières années de Letterman ont fait la satire du monde du show business, mais à mesure que ses tendances esthétiques se sont transformées en conventions, il a commencé à créer les siennes, avec des rituels, des codes et des blagues distinctifs.Tard dans la nuitL'humour de est passé d'être principalement réactif à établir sa propre voix excentrique. L'évolution de Paul Shaffer faisait partie de ce changement. Il a commencé le spectacle en jouant une caricature d'un artiste de Las Vegas, une parodie qui répétait des lignes ringardes conçues pour susciter un sourire narquois. Mais après un an, il a commencé à développer son personnage, à improviser davantage et à devenir son propre acolyte bizarre. "Dave m'a contacté : ayons simplement une conversation", a déclaré Shaffer. "Je suis aussi à court de clichés."

Shaffer, qui jouait de plus en plus de sketchs, faisant le genre de comédie physique et de travail de personnages que Letterman évitait, a construit son rôle dans le cadre d'un double acte absurde avec l'animateur. Dans un épisode, Letterman et Shaffer ont eu une longue dispute pour savoir si l'émission dans laquelle ils apparaissaient était ou non une rediffusion.

À la veille de son émission spéciale du quatrième anniversaire, Letterman a réfléchi à ce qui allait se passer ensuite. "Ensuite, l'exposé sort", a déclaré Shaffer. « Le spectacle de David Letterman : ce qui s'est réellement passé dans les coulisses. » Letterman a ri, puis s'est tendu. Même s’il s’agissait là d’une fiction évidente, cette perspective le rendait visiblement nerveux. Lecteur habile des humeurs de son hôte, Shaffer a ajouté : « Je ne vais pas parler aux gens. »

Letterman a répondu : « J’apprécie cela. Ne leur parle pas », puis grimaça, mit en boule un morceau de papier et le jeta derrière lui contre une fausse fenêtre, déclenchant ce qui était devenu un effet sonore familier : un fracas de fenêtre en conserve.

Dans les échanges avec Letterman, Shaffer jouait souvent le rôle du jambon ou du fou assiégé. Lors d'une émission, les insultes de Letterman à l'antenne ont piqué un peu trop fort, même pour Shaffer, et il a appelé Dave le lendemain pour lui dire qu'il était allé trop loin. "David a dit : 'Vous pouvez revenir vers moi'", se souvient Shaffer. "Nous essayons simplement de remplir l'heure en créant un dialogue." Cela a beaucoup changé les choses pour moi.

La relation de Shaffer avec le show business est devenue plus complexe, passant d'une parodie du manque de sincérité de Las Vegas à quelque chose qui brouille la frontière entre la satire et sa vraie voix, qui témoigne d'une véritable affection pour le show business. Randy Cohen, unTard dans la nuitL'écrivain qui considérait la série comme directement en opposition avec le show business traditionnel, pensait que Shaffer avait dilué le point de vue de la série. "J'ai eu des moments difficiles avec Paul et sa relation avec le divertissement de Vegas", a-t-il déclaré. « Si vous avez ri parce que vous avez apprécié la chose au pied de la lettre, il l'acceptera. Mais si vous avez ri parce que vous pensiez qu'il proposait ce genre de fouille sournoise, il l'acceptera aussi. Je pense qu’il obscurcissait sa propre position.

L’argument de Cohen est implicite :Tard dans la nuitétait un rejet des valeurs du divertissement commercial, ce que de nombreux fans de la série ont également vu. Mais un talk-show à succès en réseau ne pouvait exister en opposition au show business que pendant un certain temps avant d'en faire également partie. Letterman a passé des années à se moquer des conventions du talk-show, mais maintenantilétait l'animateur d'un talk-show populaire et son travail consistait à parler à des célébrités. Il représentait une partie distincte du monde pour laquelle il était célèbre pour son dédain. Même lorsqu’il méprisait les stars en face, elles se joignaient à la blague. On pourrait dire que Letterman a été coopté par son propre succès, mais cela impliquerait qu’il a commencé avec plus l’intention de perturber l’establishment que lui. C'était Merrill Markoe qui se souciait davantage de remettre en question les conventions du show business.

Ce à quoi David Letterman était véritablement attaché, c'était un manque d'engagement. Sa caractéristique déterminante n'était pas le mépris des acteurs ou la répulsion envers le théâtre médiatique, mais la façon dont il s'entourait de couches de distance ironique, créant un style insaisissable et détaché qui était devenu la pose par excellence de Letterman.

D’autres bandes dessinées ont déployé un détachement narquois dans les films et à la télévision. Mais ils n'étaient pas tous les soirs dans les salons des gens, parlant directement devant la caméra à des millions de téléspectateurs, établissant ainsi une relation intime unique dans le divertissement. David Letterman n'a pas inventé l'ironie comique, mais plus que tout autre artiste de son époque, il l'a introduite dans la culture de masse.

Au fur et à mesure que sa réputation devenait plus prononcée, il s'est tourné vers la comédie qui s'est repliée sur elle-même et a fait davantage d'émissions sur le processus de création d'un talk-show. Il quittait régulièrement son bureau pour se rendre en coulisses vers sa loge ou son bureau, et souvent vers le studio voisin. Ses remarques liminaires opéraient à deux niveaux : les blagues et ses commentaires continus sur ses blagues. Ce dernier devenait souvent beaucoup plus drôle et baroque, commentant ses commentaires sur une blague qui commentait autre chose.

Letterman s’est critiqué bien avant tout le monde. En tant que perfectionniste qui se déteste, c'était une tâche pour laquelle il était fait pour. Même avec une blague ordinaire, il signalait constamment qu'il la trouvait insuffisante, s'arrêtant de manière extravagante, répétant la punchline, puis soupirant et jetant un regard de côté. "Si une blague ne fonctionnait pas", a déclaré Letterman, expliquant sa stratégie, "je voulais pouvoir m'en excuser."

Bien entendu, de nombreux comiques ont ridiculisé leurs propres blagues. Mais personne n’a combattu son propre matériel avec autant de cohérence et avec autant de créativité que Letterman. Il ne s'est pas contenté de soupirer. Letterman avait l’air blessé, décalé, en contradiction avec son propre matériel. Parfois, il s'arrêtait au milieu d'une blague pour faire savoir au public que la punchline allait arriver, ou s'éloignait dans des tangentes qui tournaient en dérision sa propre performance. Si l'on schématisait la structure des blagues de Letterman, elles ressembleraient à une série de cercles concentriques mettant de plus en plus de distance entre lui et ce qu'il dit. Des années avant que le terme « Génération X » ne soit mis en circulation, David Letterman faisait apparaître le détachement ironique comme la manière la plus sensée d’aborder le monde.

Plus que tout autre personnage de comédie, Letterman a redéfini le cool contre-culturel comme étant conscient, carré et désengagé. L’authenticité, monnaie d’échange du cool depuis des lustres, n’existait plus ; seul un imbécile croyait encore à son existence. Ce qui comptait, c'était de signaler que vous le saviez. Vous avez vu ce choc des styles anciens et nouveaux se produire lorsque la pop star Billy Idol est apparue en tant qu'invité surTard dans la nuit.

Idol a adopté une version brillante du style des Sex Pistols avec tous les signifiants habituels d'une esthétique punk rock : une veste en cuir noir, une touffe de cheveux blancs hérissés, un air renfrogné. Idol a déclaré à Letterman que ses chansons étaient si populaires que les trafiquants de drogue donnaient leur nom à leurs produits. Au lieu de rire joyeusement ou de changer de sujet, Letterman a injecté un peu d'antagonisme dans l'échange et a ricané : "Vous devez être un jeune homme très fier."

Un autre hôte aurait pu rendre cela édenté, une remarque d'autodérision qui a attiré l'attention sur à quel point il n'était pas cool. Letterman, vêtu d'un costume, d'une cravate et d'une coupe de cheveux courte et soignée, ressemblait à la figure conservatrice anxieuse de cet échange. Ses vêtements ne reflétaient pas la rébellion contre-culturelle comme le faisaient ceux d'Idol. Pourtant, la phrase sévère de son vieil homme s'est révélée plus choquante que tout ce que le musicien colportait. Son sarcasme était mêlé d'attaque, frappant des notes sceptiques qui refusaient de prendre au sérieux la provocation d'Idol. Son attitude était claire : Idol n’était que du show-biz. Letterman a renversé le scénario du rock'n'roll rebelle, choquant le conformiste. Il faisait passer Idol pour un poseur, un gars qui faisait trop d'efforts. C'étaient tous deux des faux, mais au moins il était prêt à l'admettre.

Celui de David Leavitt Écuyerl'essai ne se contentait pas de claironner l'influence de David Letterman. Cela faisait également allusion à une critique intellectuelle à son encontre qui deviendrait plus courante vers la fin de la décennie. Letterman, selon l’argumentation, était le reflet du moment politique, un personnage qui, s’il n’était pas en phase avec la révolution Reagan, avait un style désengagé qui ne suscitait aucune opposition. Dans les années 1960 et 1970, les jeunes ont adopté des chanteurs folk anti-guerre et des comédiens polémiques qui visaient le statu quo. Si Letterman était un héros pour les jeunes dans les années 1980, que représentait-il ? C'était difficile à dire, peut-être rien. De manière caractéristique, Letterman a attiré l'attention sur cette critique tout en s'en moquant, déclarant avec ironie dans trois épisodes différents du milieu de la décennie queTard dans la nuitétait « toute forme et aucune substance ». Letterman a rendu les fiançailles elles-mêmes un peu ridicules, en particulier celles qui sont sérieuses. Dans son histoire de l'humour transgressif,Aller trop loin, Tony Hendra a soutenu que Letterman rendait « bohème le fait d'être anti-bohème ».

Chaque soir, Letterman invitait le public à se joindre à lui pour se moquer de quelque chose d'étranger, d'étrange ou autre. Les plaisanteries peuvent être un bâton contre les puissants, mais elles créent tout aussi souvent une norme qui exclut ou stigmatise la différence. Au fur et à mesure qu'il devenait plus performant, Letterman risquait de passer du lancer des boules de crachat depuis le fond de la pièce à celui qui les lançait depuis l'avant.

Letterman n’était pas un conservateur, mais il éprouvait une certaine aversion pour le sérieux des gauchistes. (« Il se moquait de mes racines à Berkeley en disant : « Vous étiez probablement en train de brûler des chèvres ou quoi que ce soit que vous faisiez tous les gens branchés », a déclaré Merrill Markoe.) Et dans les années 1980, il utilisait fréquemment des images agitant des drapeaux dans ses croquis. qui s’inspire du populisme de la guerre froide.

Tout comme il l'a fait avec le show business, Letterman s'est moqué de la ferveur patriotique enthousiaste d'une manière qui pourrait également être considérée comme s'y livrant. Dans un sketch de Viewer Mail, Paul Shaffer a répondu à une lettre du ministère de l’Armée par une diatribe contre les bellicistes, affirmant que nous devrions réduire le financement de l’armée et utiliser l’argent pour planter des fleurs et soutenir la danse moderne. Au milieu de cette parodie de protestation libérale bienveillante, des soldats russes sont entrés et ont attrapé le chef du groupe, qui s'est converti soudainement en suppliant : « Non. Armée, aide-moi !

Letterman a terminé le sketch en expliquant qu'il s'agissait d'une dramatisation pour illustrer la nécessité d'une armée forte, puis l'écran s'est effacé sur un extrait d'un drapeau agitant tandis que l'animateur disait : « Que Dieu bénisse l'Amérique ». Le sketch n’était pas de droite. Il se moquait d’une certaine vision patriotique simpliste, mais il s’agissait également d’une plaisanterie ironique enracinée dans une vision conservatrice de la faiblesse des libéraux. Au cours des décennies suivantes, Letterman deviendra ouvertement libéral à l’antenne. Mais dans les années 1980, sa politique, tout comme sa comédie, était insaisissable.

Le contexte éclaire le sens de la comédie, etTard dans la nuitétait devenu un spectacle populaire parmi les jeunes hommes au cœur de l’ère Reagan. (En 1986, 68 pour cent de son audience était âgée de dix-huit à quarante-neuf ans.) Steve O'Donnell a déclaré que l'intérêt des morceaux brandissant des drapeaux n'était peut-être pas toujours conforme à la façon dont ils étaient reçus. "La blague était à la télévision et dans les divertissements et avec quel cynisme ils sortaient quelque chose pour susciter l'intérêt de la foule", a-t-il déclaré. « Parfois, la foule répond avec sincérité. »

L'auteurDavid Foster Wallace a vu quelque chose d'insidieux dans le triomphe de la comédie ironique de David Letterman. Il n'aimait pas Letterman comme seul quelqu'un qui l'aimait aussi pouvait le faire. Il a écrit sur lui avec la passion d'un converti. Au début de sa riche carrière littéraire, Wallace s'est fait connaître pour son style littéraire autoréférentiel et hyper intelligent, avant de devenir un critique acerbe de ces mêmes tendances en art et en littérature. Il a déploré la montée de la voix ironique dominante comme étant bonne pour le ridicule à bas prix, mais pas grand-chose d'autre. Il craignait que cela ferme les réactions émotionnelles, les déclarations sincères et toute autre expression réelle – l’ironie était bonne pour démystifier et exposer les illusions, mais c’était une impasse. Pour Wallace, Letterman était « le véritable ange de la mort ironique des années 80 ».

Peu d’artistes osent parler des moyens de remédier à ce qui ne va pas, car ils paraîtront sentimentaux et naïfs aux yeux de tous les ironistes fatigués. L'ironie est passée de libératrice à asservissante. Il y a quelque part un excellent essai qui dit que l'ironie est la chanson du prisonnier qui en est venu à aimer sa cage.

Wallace a dramatisé cette condition dans une nouvelle, la première publiée dans un grand magazine. "Late Night", qui a duréPlayboyen 1988 (et plus tard rebaptisé « My Appearance »), illustre à quel point David Letterman était devenu un personnage inhabituel au milieu des années 1980.

L'intrigue se concentre sur une actrice se préparant à apparaître en tant qu'invitée dansTard dans la nuit avec David Letterman. Le fait que cette tranche de vie du show business se joue comme une horreur paranoïaque témoigne en partie de la réputation que Letterman s'est établie pour traiter durement ses invités, ce qui est devenu une préoccupation pour lui. Pendant les pauses publicitaires, il demandait au personnel s'il avait été trop dur avec un invité. "Ce qui est génial avec Dave, c'est que s'il n'était pas intéressé [par son invité], il pouvait en faire un divertissement", a déclaré Steve Martin. "Il a survécu aux actrices de sitcom."

Il l’a fait en coupant ou en dramatisant sa propre irritation face à l’interview. Il semblait particulièrement aimer se moquer des invités féminins. À plusieurs reprises dans l'histoire de son émission, il a fait d'une célébrité féminine une blague courante qu'il évoquerait à plusieurs reprises. Il a fait cela à Joan Collins, Oprah, Cher, Shirley MacLaine, Madonna et d'autres. Cher lui a dit à l'antenne qu'elle n'était pas venue dans son émission depuis des années parce qu'elle pensait qu'il était un « connard ». Elle n'était pas la seule. La première actrice à recevoir ses piqûres persistantes fut Pia Zadora, une condamnée à perpétuité du show-biz. Au cours de la première année deTard dans la nuit, son nom est devenu une sorte de raccourci pour « étoile calleuse ». Letterman appréciait clairement le son de son nom et le répétait de manière ludique, encore et encore, nuit après nuit. Il adorait les sons bizarres. Lorsqu'elle est finalement arrivée dans la série, Letterman semblait d'abord mal à l'aise, puis plutôt directe, puis méchante. "Il y a des femmes de votre âge qui attendent encore dans cette longue et solitaire ligne du show business qui se sentent, vous savez, envieuses de vous", a-t-il déclaré. Elle a répondu : « Vous vous en prenez à moi parce que j'ai un mari riche. Écoutez, je peux travailler aussi dur que n’importe qui d’autre.

Il s’agissait d’un échange inhabituellement controversé, qui s’écartait des softballs ludiques que les intervieweurs de talk-show proposaient généralement aux acteurs. Cela a aussi fait rire. Mais c’était positivement collégial comparé à l’entretien le plus douloureusement tendu de ses premières années. Lorsque l'actrice Julie Hagerty est venue dans la série pour promouvoir une suite,Avion II, le résultat a été un échange grinçant entre deux célébrités socialement maladroites. Hagerty était nerveux au point d'être paralysé, répondant aux questions de manière abrupte, mais pas grossièrement. Elle était polie, mais visiblement timide. Letterman n'a rien fait pour la mettre à l'aise. En fait, son incapacité à jouer semblait le mettre en colère, et son humeur montait.

Après quelques questions, il n'est pas devenu nerveux, mais plutôt hostile. Mais la façon dont il communiquait sa fureur était de l'égaler ostensiblement dans des bavardages, d'être ennuyeux pour commenter son ennui, de se moquer d'elle par imitation. C'était brutal. Il a d'abord posé des questions banales : était-ce amusant de travailler avec Woody Allen surComédie sexuelle d'une nuit d'été? Était-elle rentrée chez elle pour les vacances ? Lorsqu'elle répondit par des réponses courtes et incolores, il commença à parler de lui, dans une attaque passive-agressive. "Je suis allé à Los Angeles pendant les vacances", a-t-il déclaré, "et il faisait beau." C’était une insulte indirecte classique de Letterman. "Je me souviens avoir regardé ça sur le moniteur avec angoisse", a déclaré Jon Maas, un cadre de NBC.

Même s'il n'avait aucun lien avec Hollywood lorsqu'il l'a écrit, David Foster Wallace, dans son histoire, a capturé l'impact effrayant que les interviews de Letterman pouvaient avoir sur des stars de cinéma comme Zadora et Hagerty. Le personnage principal était nerveux, voire terrifié, à l'idée d'apparaître dansTard dans la nuit.Expliquant la provenance de son histoire, Wallace a déclaré qu'il avait été inspiré par l'interview de Billy Idol, mais qu'il avait clairement aussi emprunté à une apparition de Susan Saint James, la star de la sitcom.Kate et Allie, mariée au dirigeant de NBC, Dick Ebersol.

L'invitée de l'histoire originale portait son nom, mais ses éditeurs ont obligé Wallace à le modifier pour éviter tout éventuel litige. Saint James était en fait une invitée avisée qui ne semblait jamais trop troublée par les affronts de Letterman, en partie parce qu'elle connaissait très bien son style. (Elle avait été invitée le premierSpectacle de ce soirque Letterman a hébergé). Ils avaient une alchimie enjouée et querelleuse lors de ses nombreuses apparitions dansTard dans la nuit.Il ouvrait invariablement les entretiens avec elle en lui demandant si elle jouait Kate ou Allie. Elle a repoussé, lui reprochant de ne pas avoir assisté à l'une de ses soirées, et a même apporté une fois un extrait de son émission d'un personnage parfaitement ignorant de Letterman. Dans une interview, elle a parlé de faire une publicité Oreo pour le plaisir, et cela est recréé dans l'histoire de Wallace.

Mais alors qu'une vétéran du show business comme Susan Saint James était sournoisement au courant de la sensibilité de Letterman et jouait le jeu, la version de Wallace de son personnage, nommée Edilyn, était au début naïve à propos du show business, ce qui convenait au but de Wallace de dépeindre Letterman comme une force obscure d'intimidation. . L'histoire reposait sur la question de savoir comment un invité devait se comporter pour obtenir de bons résultats.Tard dans la nuit.Son mari l’a prévenu que le plus important était d’éviter d’être sincère. "C'est le péché capital deTard dans la nuit,» dit-il. "C'est le talon Adidas de chaque invité qu'il mutile."

Après s'être tordue les mains, elle suivit ses conseils et exécuta une désinvolture grasse et ironique, se présentant comme une trafiquante et une trafiquante pour son amusement. Après avoir été coachée par son mari pour se moquer d'elle-même avant l'animateur, elle a annoncé à l'antenne qu'elle n'avait aucun talent. En racontant l'histoire du point de vue d'une actrice apparaissant dans son émission, Wallace a présenté une version plus inquiétante de cette transaction de culture pop que celle que les téléspectateurs ont vue.Tard dans la nuita été dépeint comme un défi de ridicule et d'humiliation que vous ne pouvez surmonter qu'en sacrifiant une partie vitale de vous-même.

En plaisantant avec autodérision, Edilyn a suscité les rires du public et de Letterman lui-même, mais à un prix. À la fin de l’histoire, sa performance avait créé une rupture dans la relation avec son mari. Il y avait une tristesse entre eux, un lien rompu entre ce couple qui se voyait désormais sans illusions. Letterman avait ébranlé leur capacité à faire confiance à leurs propres perceptions les uns des autres. C’était un récit édifiant sur le danger de la distance ironique.

Wallace n'était pas la seule figure littéraire à s'inquiéter de l'impact culturel de David Letterman. Vers la fin de la décennie,EspionnerLe magazine a publié un article de couverture intitulé « The Irony Epidemic », un manifeste de Kurt Andersen et Paul Rudnick. Andersen a été l'un des premiers journalistes éminents à reconnaître le talent de Letterman, mais son article de couverture a pris un ton plus anxieux, mettant en garde contre un style culturel omniprésent décrit sous le nom de « Camp Lite ». Comme dans l'essai de Leavitt sur la nouvelle génération perdue, Letterman a été cité comme l'enfant emblématique.

« Camp Lite utilise l'ironie comme une esthétique, une issue de secours. C’est une sorte de timidité », ont-ils écrit. «Camp Lite peut se racheter, en cultivant un certain danger, une certaine imprudence vivifiante, une partie de l'étrangeté aliénante qui l'a engendré. Sinon, Camp Lite restera un réflexe suffisant, un refuge indolore pour hommes et femmes sans imagination ni véritable courage.

Le fait que ces critiques intelligentes du style de Letterman existent est la preuve de sa célébrité ascendante et de son influence inhabituelle. Il était soumis aux normes d’un intellectuel public ou d’un artiste leader de la culture, et non d’un simple animateur de talk-show qui aidait les acteurs à faire connaître un film. Wallace, Rudnick et Andersen ont également repéré un véritable écueil dans le style de David Letterman : s'il pouvait racheter un jeu d'acteur épouvantable, des blagues et des tours stupides avec l'aide d'un sourcil levé et d'une plaisanterie entendue, comment pourriez-vous savoir quand son les normes ont chuté ? Mais peut-être plus sérieusement, ils avertissaient que la distance ironique limitait le champ d'expression d'un artiste.

Alex Ross a écrit une analyse perspicace dans leNouvelle Républiqueà propos de Letterman qui suggérait un contre-argument. Intitulé « La politique de l’ironie », il fait la comparaison improbable entre le style de performance de David Letterman et celui de Rush Limbaugh. Même s’ils étaient politiquement différents, Letterman écoutait régulièrement Limbaugh au milieu des années 1980 et le trouvait convaincant. En tant qu'ancien animateur de radio, Letterman a été impressionné par la façon dont l'expert de droite a rempli des heures de monologues charnus. "Je pensais qu'il était très divertissant et aussi plein de merde", a déclaré Letterman.

Limbaugh avait également clairement regardé Letterman et lui avait emprunté bon nombre de ses tics lorsqu'il avait sa propre émission de télévision pendant quelques années dans les années 1990, notamment en lançant des cartes derrière sa tête. Ross les considérait tous deux comme des interprètes verbaux extrêmement doués, arguant que Letterman avait créé son propre mode de discours à partir de clichés, de chaînes de phrases banales auxquelles, par la répétition et l'attitude, il insufflait la vie. Habitant du Midwest réservé dont la tendance naturelle était de retenir ses émotions, Letterman était par nature timide, réprimé et peu enclin à frapper qui que ce soit à la tête avec un message.

Pour un artiste de cette personnalité, une pose ironique l'aide à trouver un moyen de s'exprimer, même si tout le monde ne pouvait pas détecter ce qu'il disait. Letterman s'est souvent montré très articulé dans ce qu'il refusait de dire ou dans ce qu'il semblait sous-entendre. C'était évident lorsqu'il pensait qu'un invité colportait des bêtises ou lorsque ses blagues échouaient.

Ross ne considérait pas l'attitude ironique de Letterman comme une impasse pour s'exprimer, comme le faisait Wallace. En fait, cela a permis à Letterman d'utiliser un langage codé pour dire des choses qu'il ne pouvait pas dire directement. Il était devenu « un virtuose sournois des significations superposées, un contrapuntique des messages révélés et cachés », écrit Ross.

Letterman faisait passer clandestinement des messages de désapprobation ou d'irritation par le ton de la voix, un regard. Mais à mesure qu’il constituait un public à l’écoute de sa fréquence, attentif à ses messages, il développait de plus en plus d’ambitions en tant que communicateur. Ross a décrit un attribut essentiel du style Letterman. Ce qu’il a partagé avec Rush Limbaugh était un mode ironique qui se révèle en réaction à autre chose. Dans le cas de Limbaugh, le fleuron était les élites libérales, mais dans le cas de Letterman, soutenait Ross, c'était la télévision. Ces interprètes étaient animés par leur résistance et leur mépris envers une langue dominante, par le rejet plutôt que par la création. Cela reflète quelque chose d’essentiel concernant les limites de David Letterman, qui est soutenu par ceux qui ont travaillé le plus étroitement avec lui.

"Ce n'est pas exactement un comique", a déclaré Steve O'Donnell, essayant de décrire l'essence de l'animateur. «Mais il n'est pas non plus un pur diffuseur. C'est une personnalité et un commentateur, un réceptif aux choses. Interrogé sur ses forces et ses faiblesses, Rob Burnett, qui deviendra son rédacteur en chef au début des années 1990, a déclaré que sa force résidait dans la réaction.

Un artiste comme celui-là a besoin de la bonne cible. Au cours des premières années de la série, Letterman en a trouvé plusieurs, aucune meilleure que la télévision et le show business lui-même. Son plus grand antagoniste était son propre réseau. Il s'était moqué de ses choix de programmation dès l'émission matinale, mais un événement majeur l'aiderait à transformer ce faire-valoir en quelque chose de plus riche. C'était quelques jours avant Noël 1985 lorsque Letterman a trouvé un nouveau centre pour son sarcasme et, bien qu'il soit une star, s'est transformé, du moins à l'écran, en un outsider combattant les puissants.

Letterman a commencé son émission en rapportant quelques nouvelles. General Electric, a-t-il annoncé, avait racheté NBC. «Ils appellent cela une fusion», a-t-il déclaré avant de se pencher vers la caméra, presque comme s'il s'apprêtait à révéler un secret au public. Il a fait un signe « ok » d’une main, indiquant qu’il s’agissait clairement d’un mensonge. Juste au cas où vous n’auriez pas compris, il a ajouté : « C’était une de ces fusions à coups de pistolet dans la tête ».

Letterman a ensuite imaginé la conversation entre les dirigeants du réseau et leur nouveau propriétaire. « Combien veux-tu ? » "Six milliards de dollars", a-t-il déclaré en préparant sa punchline. « 'D'accord' », a-t-il répondu, exprimant le rôle du négociateur de GE. « Combien sansPunky Brewster?"

Il a utilisé GE comme punching-ball pendant tout le monologue. Entre deux blagues scénarisées, il a énuméré les choses qu'il avait inventées, comme les boutons-poussoirs, avant de saluer sarcastiquement à quel point ils étaient tous révolutionnaires. "Vous savez, autrefois, nous utilisions un interrupteur", a-t-il déclaré, mimant l'allumage et l'extinction d'un interrupteur, les yeux écarquillés d'étonnement feint. Lorsque Letterman s'est installé à son bureau, il n'a pas lâché prise, demandant à Paul Shaffer ce qu'il pensait de l'accord. Shaffer a exprimé un enthousiasme qui pouvait ou non être authentique. Letterman ne l’aurait pas voulu.

«Non, ce n'est pas le cas», dit-il à Paul. « Nous ne voulons pas être rachetés par GE. Qu’allons-nous faire quand ces idiots viendront ici ? dit-il en jetant un regard noir à son chef d'orchestre. Letterman avait l’air étrangement en colère. "Eh bien," marmonna Paul. "Ils sont..." Letterman le coupa encore : "Écoutez, ce sont des mauviettes."

Letterman s'était longtemps moqué de ses employeurs ou avait causé des problèmes. Il l'a fait lorsqu'il faisait de la radio universitaire ; il l'a fait lors de son émission matinale ; il l'a fait dès le débutTard dans la nuit.Plus tôt dans l'année, il avait tourmenté Bryant Gumbel et Jane Pauley depuis la fenêtre du septième étage, en leur criant dessus depuis un porte-voix pendant qu'ils tiraient sur leAujourd'huimontrer. Mais il se passait autre chose ici. Lorsque General Electric a pris la relève, Letterman a trouvé quelque chose dont il avait cruellement besoin : un bon méchant.

Sa colère contre General Electric n’était pas un acte. C'était réel. Bien plus qu'un comique de stand-up, Letterman s'identifiait comme un diffuseur, et il en voulait aux hommes d'affaires qui pensaient mieux comprendre que ceux devant des microphones. Des décennies plus tard, expliquant ses sentiments après avoir entendu parler de ses nouveaux patrons, il semblait tout aussi passionné :

J'avais un diplôme en radiodiffusion lorsque RCA était la Radio Corporation of America. General Electric fabriquait des ventilateurs oscillants ou quelque chose du genre. Je ne savais pas ce qu'ils faisaient. C'était authentique. J'étais en colère.

GE était une cible qui a trouvé un écho, et pas seulement pour les raisons envisagées par Letterman. Pour l'animateur, GE était avant tout une entreprise d'électronique, mais elle avait en réalité une longue histoire dans le domaine des médias, qu'il connaissait également. Quand Letterman avait dix ans, la troisième émission de télévision la mieux notée (derrièreJ'aime LucieetLe spectacle Ed Sullivan) étaitThéâtre Général Électrique. Produite par la branche relations publiques de la société, l'émission mettait en vedette plusieurs des plus grandes stars de l'époque qui racontaient des histoires policières, des drames et d'autres genres entre les promotions des produits GE.

Son hôte était la star de cinéma disparue Ronald Reagan, qui a rejoint General Electric dans les années 1950. Travaillant pour l'entreprise géante, l'une des douze premières cotées au Dow Jones Industrial Average, Reagan a passé deux ans à parcourir le pays, à prononcer des discours dans ses installations, et c'est à ce moment-là qu'il a développé son discours de souche sur les dangers de la portée excessive du gouvernement et de la valeur du libre marché, qui a déclenché sa carrière politique.

SurThéâtre Général Électrique, Reagan a joué le rôle du patriarche avant-gardiste montrant au public les merveilleux produits General Electric dans sa propre maison. Il a utilisé sa vraie famille dans la série. Et il prêchait l’évangile de la technologie GE, disant à ses téléspectateurs que « lorsque vous vivez mieux électriquement, vous menez une vie plus riche, plus remplie et plus satisfaisante ».

Cette émission représentait deux des principales sources de moquerie surTard dans la nuit avec David Letterman: la promesse creuse des nouvelles technologies et les figures d’autorité bienveillantes de la télévision des sitcoms des années 1950. Letterman avait déjà ridiculisé ces familles de télévision avec « They Took Our Show Away » et l’émission spéciale de Noël, et son Custom-Made Show était le début de ce qui allait devenir une attaque soutenue contre les colporteurs du progrès technologique. Lorsque Letterman parlait des nouveaux appareils photo ou de la technologie japonaise, il aurait pu faire une satireThéâtre Général Électrique.

Lorsque Ronald Reagan se présentait à la présidence, des extraits deThéâtre Général Électriqueétaient souvent diffusés à la télévision et utilisés comme plaisanteries sur l'absurdité d'avoir un acteur comme commandant en chef. C'est devenu un cliché de la comédie des années 1980. « Les scénaristes et les gars du clip parlaient toujours du vieuxThéâtre GEcomme une sorte de bouclage potentiel », a déclaré Steve O'Donnell, faisant référence à la prémisse d'un morceau de comédie dans la série. Il a ajouté que cela semblait trop politiquement insensé et hacké pourTard dans la nuit.Pourtant, Letterman a sauté sur l’occasion pour embrouiller General Electric.

David Letterman n'était pas un comique qui croyait seulement aux coups de poing. Il se moquait des excentriques et des étrangers, qu'il s'agisse d'immigrants ou de gens des petites villes (cela faisait partie du postulat de Small Town News) ou des personnes en surpoids (il avait un faible pour les grosses blagues). Ses interviews tendues pouvaient paraître méchantes, et une fois devenu une star, sa comédie agressive risquait de paraître mesquine.

Faire de General Electric l'ennemi a permis à Letterman, au sommet de son influence culturelle, de récupérer le rôle du petit bonhomme. Cela l'a également placé dans la tradition des comédiens disant à leurs patrons des choses que vous auriez toujours souhaité pouvoir dire au vôtre. Letterman, qui voulait toujours être considéré comme un outsider, s'est tourné versTard dans la nuiten un drame de plaintes ludiques contre le géant de l'entreprise. Il a adopté sa position la plus agressive envers ses patrons en avril 1986, lorsqu'il s'est aventuré au siège de General Electric pour leur offrir un cadeau de bienvenue, accompagné d'une équipe de tournage. Avec son bras autour d'une grande corbeille de fruits, il entra dans la porte tournante, pour ensuite être arrêté par la sécurité. « Nous avons reçu votre lettre », lui a dit une femme, ajoutant qu'il n'avait pas obtenu d'autorisation. « Il faut une autorisation pour déposer une corbeille de fruits ? » a demandé Letterman.

Randy Cohen a eu l'idée de réaliser un article à distance sur la façon de connaître GE. Et ils ont passé la journée à visiter des revendeurs d'électroménagers GE, des ateliers de réparation de machines à laver et d'autres magasins. Aucune de ces images n’a été utilisée. La courte vidéo montrait Letterman se rendant au siège pour livrer une corbeille de fruits.

C'était le genre de coup gonzo dont Michael Moore allait faire une marque de commerce quelques années plus tard dans le documentaire.Roger et moi, qu'il a commencé à réaliser à peu près au même moment où Letterman s'est présenté à l'improviste chez General Electric. Moore a également joué le rôle du type ordinaire de la classe ouvrière entrant dans le siège social de l'entreprise – cette fois chez General Motors – à la recherche de réponses ou au moins d'un semblant d'humanité, après des licenciements massifs. Son montage intelligent faisait également écho aux juxtapositions frappantes des télécommandes de Markoe.

Dans la vidéo, un agent de sécurité de GE s'est approché de Letterman de manière agressive, puis s'est dirigé vers Hal Gurnee, qui filmait la scène. Letterman et Gurnee ont tous deux tendu la main pour une poignée de main, et l'agent de sécurité a commencé à faire de même avant d'avoir des doutes, retirant brusquement sa main. Lors du montage, Hal Gurnee a vu ce moment et savait que ce serait l'élément clé de la comédie. À l'antenne, après avoir montré l'élément distant, Letterman a donné un nom à cette salutation avortée : la poignée de main de General Electric. Il sourit en disant cela.

Letterman est peut-être devenu une star célébrée sur les campus universitaires et sur les couvertures des magazines, mais il a quand même trouvé le moyen de se positionner comme un étranger. En faisant du réseau l’antagoniste invisible de la série, il a trouvé la chose parfaite contre laquelle réagir, du moins artistiquement. Quant à une évolution de carrière, se moquer de son patron peut se retourner contre lui.

DepuisLETTERMAN : Le dernier géant de la nuit par Jason Zinoman. Copyright © 2017 par Jason Zinoman. À paraître le 11 avril 2017 chez Harper, une marque de HarperCollins Publishers. Extrait avec autorisation.

Image du haut : David Letterman se produit à New York vers 1980.