Zoë Kravitz et Reese Witherspoon.

De gros petits mensongesétait une petite série (seulement sept épisodes, qui sont limités même par les standards des séries limitées) sur de très grandes choses : la violence domestique, l'aspect nature versus culture de la violence, les dommages psychologiques causés par le viol, les fardeaux et les bénédictions de la maternité, et la façon dont les femmes peuvent être les pires ennemies et les plus grandes encourageuses les unes des autres. Mais peut-être plus que toute autre chose, cette émission portait sur l’instinct humain naturel de juger les autres, surtout lorsque ces autres sont des femmes. Chaque élément de la série, du comportement de ses principaux saboteurs de fête d'anniversaire à sa structure narrative de base, témoignait de l'omniprésence des préjugés sexistes.

Les toutes premières images que nous voyons dansDe gros petits mensongessont des flashs des conséquences de l'incident survenu lors de la collecte de fonds. Nous ne connaissons pas les détails de ce qui s'est passé, mais il est évident que quelqu'un est mort. Après avoir beaucoup regardé la télé, on suppose immédiatement : un meurtre. Nous supposons alors que cette série doit être un polar, ce qui signifie que c'est à nous d'évaluer l'innocence ou la culpabilité potentielle de chaque personnage majeur. En substance,De gros petits mensonges, une émission dans laquelle tout le monde fait des hypothèses instinctives les uns sur les autres, nous invite immédiatement à faire également des hypothèses instinctives. Mais ces hypothèses, de notre part et au sein de la série, s'avèrent souvent fausses. (j'ai écritdans une pièce précédenteque le cadre du meurtre était un dispositif narratif principalement utilisé pour attirer les spectateurs dans l'histoire. Je repense également à cette hypothèse.)

Comme je l'ainoté avant, de nombreux critiques et écrivains (pour la plupart, mais pas tous, des hommes) ont tiré des conclusions hâtives concernant l'ensemble de la série, décrivantDe gros petits mensongescomme une version prestigieuse d'un feuilleton nocturne insipide, même si chaque épisode fournissait des preuves de plus en plus solides qu'il s'agissait de quelque chose de plus profond et de plus nuancé. Apparemment, il n'a pas fallu chercher bien loin pour trouver un véritable chœur grec aussi prédisposé à jeter de l'ombre que les membres de la communauté d'Otter Bay.

En parlant de cela : même si les observations proposées par les membres de ce chœur grec bavard semblaient souvent redondantes ou perturbaient le déroulement du spectacle, elles ont également servi un objectif narratif et thématique important, en nous rappelant comment la société fausse nos préjugés en ce qui concerne femmes.

Dans les premières minutes du premier épisode, certaines personnes présentes dans cette galerie de cacahuètes de la PTA – qui sont en fait interrogées par les enquêteurs de la police – disent d'abord des choses raisonnables sur les parents impliqués dans l'affaire. « Il n'y avait pas que les mères », note Gabrielle (Sarah Burns), l'une des mères de l'école primaire d'Otter Bay. "C'était aussi les papas."

Mais en quelques secondes, le ton changeBLLLe cercle principal des mamans, avec deux hommes accusant tout un sexe d'être incapables de « lâcher prise » – « Elles sont comme les athlètes olympiques rancuniers », dit Stu (Larry Bates) – et une femme venant à leur défense. "C'est sexiste de voir les femmes toujours blâmées", dit Thea (Sarah BoulangerdeLouieetDe meilleures choses). Mais très vite, Thea monte elle aussi dans le train du blâme. En finale, elle est trop heureuse de souligner que lePetit-déjeuner chez TiffanyL'ensemble que Madeline porte pour la collecte de fonds est "inapproprié et désespéré". Bravo de faire flotter ce drapeau du féminisme, Thea !

Certains de nos personnages principaux ne valent pas mieux. Renata et d'autres vilipendent immédiatement Ziggy pour avoir blessé Amabella et font honte à Jane dans le processus, peut-être en partie parce qu'elle est une jeune mère célibataire et qu'elle ne pourrait donc pas élever son enfant avec autant de soins que les mères plus âgées d'un foyer biparental. faire. Quant à Madeline, elle peut à peine marcher quelques mètres avec des talons cassés sans énoncer ses propres opinions comme étant la loi du pays. Les « mères de carrière » pensent qu'elles sont meilleures que les mères au foyer, dit-elle à Jane lors de leur première rencontre, avec Renata clairement au premier plan de son esprit. Lorsqu'elles arrivent à l'école le premier jour, Madeline a une petite conversation agréable avec Gabrielle, puis dit immédiatement à Jane du coin de la bouche : « Gabby est une telle commère. Nous ne l'aimons pas », insistant sur le « nous » et ignorant apparemment qu'elle est elle-même une commère. Madeline fait également des hypothèses sur Celeste, considérant chaque signal de victimisation de Celeste comme une preuve de sa vie sexuelle torride et de sa perfection générale.

Les trois femmes qui ont tendance à être moins promptes à juger sont Celeste, Jane et Bonnie, qui, comme nous l'apprenons finalement, sont toutes liées par une chose : elles ont toutes été victimes de viol ou d'abus. (De gros petits mensongesla série implique très subtilement que Bonnie a peut-être été victime,tandis que le livredéclare explicitement qu'elle a été maltraitée par son père.) Ils savent encore plus clairement que les femmes souffrent souvent en silence et, peut-être en conséquence, font un effort pour ne pas perpétuer davantage de souffrance.

Mais le reste de la société ne pardonne pas autant. Le chœur grec ainsi que les quatre mystères centraux de la série —Qui a vraiment blessé Amabella ? Qui a violé Jane ? Qui est décédé lors de la collecte de fonds et qui est responsable de ce décès ?- restent des fils conducteurs cohérents dans ce récit, non seulement comme des gadgets ou des accroches, même si cela semble parfois le cas, mais comme des rappels de notre besoin collectif de pointer du doigt quelqu'un. Ce besoin existe dans la communauté d'Otter Bay, pour les détectives et pour nous, en tant que spectateurs. L’instinct humain nous oblige à chercher des réponses claires à chaque question et à y parvenir souvent en utilisant des préjugés et des raccourcis erronés comme guides.

Des réponses claires à chacunDe gros petits mensonges» Des questions clés sont finalement posées, à l'exception de cette dernière : qui est responsable du décès. Les cinq femmes qui étaient là – toutes combattant Perry et donc, d’une certaine manière, contribuant à la poussée qui s’ensuivit – s’accordent pour dire qu’il s’agissait d’un accident. Ce qui, d’une certaine manière, l’était. Lorsque Bonnie pousse Perry, son intention est simplement de l'éloigner de Celeste, pas de l'envoyer dans cet escalier.

Caractériser cela comme une malheureuse tragédie protège non seulement Bonnie, mais permet également à l'école et aux parents d'absoudre les femmes - il est inconvenant de les blâmer alors que Perry attaquait clairement Celeste - tout en maintenant, comme le suggère le commentaire du chœur grec, l'erreur de croire que leur comportement est la cause première de tout cela. Leur dialogue continu tout au longDe gros petits mensongesest vraiment une version plus compliquée : « Oui, il était coupable. Mais aussi : elle le demandait. Le fait que ces intermèdes deviennent si ennuyeux est une critique légitime à l'égard de la série, mais cela devrait également nous faire réfléchir à pourquoi ils sont ennuyeux et à quel point il est exaspérant d'être une femme et d'entendre ce genre de choses tout le temps. , de la bouche (ou des comptes de réseaux sociaux) de ceux qui voient une paire de chromosomes X comme une cible.

Bien sûr, nous, le public, connaissons la vérité : Bonnie est techniquement responsable de la mort de Perry. La raison pratique pour laquelle nous continuons à entendre tous ces « témoins » interrogés pendant si longtemps est que l’un des détectives, qui se trouve être une femme, refuse d’accepter l’histoire racontée par les femmes qui étaient là lorsque Perry est tombé. Pour être honnête, elle a raison : ils cachent quelque chose. Mais elle passe également à côté de la situation dans son ensemble : même si Perry est mort, dans un contexte plus large, il a commis des crimes bien plus odieux que tout ce que ces femmes ont fait. Mais la détective ne peut pas comprendre cela, en partie parce qu'elle a déjà vu d'autres personnes concocter un alibi commun et sait reconnaître les signes, mais plus précisément, parce qu'elle est une femme. Comme toutes ces mamans d’Otter Bay, elle reconnaît une femelle fourbe lorsqu’elle en voit une.

Il lui est plus difficile d'accepter que ces cinq mères, dont quatre blanches et protégeant la seule femme noire qui n'a jamais été que gentille avec les autres, puissent en réalité travailler ensemble pour sauver l'une des leurs. Elle ne peut pas le voir, pas même à travers les jumelles de plage qu'elle utilise dans le dernier plan de la finale, parce que la société l'a conditionnée à y être aveugle. Des femmes qui prennent soin les unes des autres au lieu de se rabaisser ? Ce n’est pas ainsi que l’histoire est censée se dérouler. Et c’est le plus gros mensonge de tous.

De gros petits mensongesÉtait un commentaire incisif sur les préjugés sexistes