Photo : Prince Williams/Getty Images pour PUMA
J'étais un enfant bizarre en grandissant – du moins c'est ce qu'on m'a dit. Tu n'as jamaissentirbizarre comme enfant. Je pensaistout le mondeobsédé par les tenues et les mouvements de danse de Prince, Janet Jackson et Bobby Brown. Je pensais que tous les autres enfants connaissaient chaque respiration et chaque rythme de « Been Around the World » de Lisa Stansfield. Ils… ne l’ont pas fait. Mon premier sentiment d'être « différent » est arrivé à l'âge de 6 ans, lorsque je suis arrivé en première année d'école primaire des mois plus jeunes que tout le monde, calme et livresque, et que j'ai appris l'argot et les erreurs de prononciation dont je n'avais aucune utilité pratique, pour éviter passer pour un connard intelligent. Le sentiment n'a jamais disparu. L’envie de ressembler davantage aux autres garçons me conduisait à travers une série d’intérêts feints – je garde toujours un œil sur les exploits des joueurs d’équipes sportives qui ne m’intéressent pas du tout – qui ne semblaient jamais vraiment correspondre. Je me débrouillais avec des discours trash et des combats à coups de poings, comme c'était le cas dans ces années méfiantes de Dinkins et Giuliani, et l'idée que rester soldat jusqu'à la fin du lycée avec ma propre tribu de cinglés m'amènerait à un point où peu importe quoi. les normes masculines l'étaient, ou du moins gardaient les idées toxiques sur la virilité hors de mon champ de vision.
Tous les quelques mois, je me rappelle que mon vieux rêve de normalité, ou du moins d’excentricité sans persécution, est un mensonge. Le rappeur d'Atlanta iLoveMakonnen s'est révélé gay à la fin du mois dernier dans une série de tweets qui ont combattu des années de spéculations sur son orientation sexuelle dans la presse et ailleurs. C'est une demande que la plupart des rappeurs ne répondent pas au cours de leur vie, ce besoin de lui faire qualifier son identité sexuelle au-delà de ce qu'il présente aux auditeurs sur disque, et une curiosité née d'un ensemble de normes de virilité qui sont uniques et, je le maintiens. , préjudiciable au rap. Cela bouleverse l'hypermasculinité streetwise du rap d'avoir un trafiquant de drogue chérubin et excentrique devenu cosmétologue devenu rappeur chantant et rimant à travers des chansons sur la drogue et les femmes. "Souvent, nous entendons un mec aller à l'école de cosmétologie, nous pensons… qu'il est gay", a fait remarquer de manière inéloquente l'animateur de l'émission matinale Hot 97, Ebro Darden, dans un premier temps.entretien. La réponse écrasante des fans à la révélation de Makonnen a atteint le même équilibre entre acceptation et préjugés brutaux.
Pierre roulantea récemment organisé uneprofil longsur les Migos, les pairs du rap d'Atlanta de Makonnen et ses invités sur son triomphant«Fouettez-le (Remix)»,suivre le trio tout au long d'une journée de studio mouvementée en janvier. À un moment donné, le groupe loue la diversité de la scène rap d'Atlanta, et l'intervieweur évoque la sortie de Makonnen, une nouvelle dont les Migos n'avaient pas eu connaissance auparavant. Quavo suggère que c'est un coup porté à sa crédibilité de se déclarer gay après avoir explosé derrière des hymnes trap comme«Je ne vends plus Molly»et« Regardez le poignet »faisant écho à une aile plus grossière de la réponse à l'annonce de Makonnen qui le présentait comme un menteur et un imposteur, puisqu'il ne pouvait tout simplement pas avoir été un criminel gay. Cette façon de penser est malheureuse et peu surprenante, mais surtout ridicule, puisque le bilan de Makonnen a autrefois été un sujet de terrible controverse dans son pays d'origine. Le rappeur-chanteur a été accusé de meurtre en 2008, après qu'une bagarre avec une arme chargée dans la voiture d'un jeune ami ait accidentellement tué le jeune homme.Clayton Nouvelles quotidiennes, un un journal communautaire de Jonesboro, en Géorgie, a couvert l'affaire, et quelques articles ont fait le touren ligne. Cela correspond àpremiers entretiensoù Makonnen parle de ses premiers pas dans le rap lors d'une assignation à résidence de sept ans. Ce truc ne devrait pas être soumis à un examen. C'est du domaine public.
Être un fan de rap qui s'identifie comme autre chose qu'un homme et un hétéro, c'est patauger à contre-courant d'un courant qui repousse votre être même, être constamment poussé par votre cœur vers des décisions que votre esprit devrait rejeter. Les artistes acceptent votre patronage, mais tordent le couteau en parsemant la musique d’insultes et d’insultes, et les interviews de tentatives de créer une distance par rapport à la haine et à la discrimination, même s’ils flirtent avec la linguistique même du sujet. Quand J. Cole utilise « pédé » trois fois dans une chanson,il ditil l’a fait pour « susciter de meilleures conversations » sur l’homophobie dans le hip-hop. Travis Scott a qualifié le public de sa ville natale de « bande de pédés » pour avoir été trop silencieux lors d'un spectacle etexpliquéqu'il était juste "un petit venu". Les Migos ont rapidement publié une importante note d'excuses après lePierre roulanteflap - "Nous sommes tous fans de la musique de Makonnen et nous souhaitons qu'il n'ait pas l'impression de devoir se cacher" - laissant la fléchette sur la sexualité de Makonnen minant sa crédibilité, la remarque même pour laquelle ils sont dans l'eau chaude, sans contestation.
La masculinité du rap est à parts égales de machisme et de tower defense ; ça doit être le cas. La culture hip-hop est un refuge pour les naufragés. Il est né de la ville de New York incendiée et bombardée des années 1970, où les jeunes hommes noirs et latins se voyaient refuser des opportunités et où même les infrastructures les plus simples détournaient leur fierté par des vêtements ostentatoires et des fanfaronnades. Si votre virilité était tout ce que vous aviez, la pire chose que vous puissiez faire passer pour quelqu'un d'autre était quelque chose de moins que viril, de moins que fort. (Cet état d'esprit n'est pas spécifique au rap ; il apparaît également dans une douzaine de scènes musicales basées sur la guitare, bien que le hip-hop porte davantage le fardeau d'être plus brutal et fier à son sujet sur disque.) L'homophobie à l'ancienne était une cible facile. même nos esprits les plus justes ont essayé : le ignoble morceau anti-gay de A Tribe Called Quest"Georgie Porgie"inclusion manquée de peu sur le classiqueThéorie bas de gamme. Ennemi publicPeur d'une planète noirecomprend« Rencontrez le G qui m'a tué »qui, en moins d’une minute, présente le sexe gay comme une pente glissante vers la consommation de drogues intraveineuses et le SIDA.
Une industriechasse aux sorcièrespour les rappeurs grand public enfermés a duré aussi longtemps que le milieu des années 2000, mais le ton et la texture de l'homophobie dans le secteur ont commencé à changer à mesure que les ventes de disques diminuaient et avec la montée des contrats de sponsoring lucratifs qui ont mis les millions des rappeurs de premier plan au premier plan. caprice des entreprises sensibles au moindre soupçon de réaction des consommateurs. Soudain, 50 Cent, qui a ditPlayboy"Je n'aime pas les homosexuels autour de moi, parce que je ne suis pas à l'aise avec leurs pensées", est unpartisan du mariage homosexuel; et TI, quisnarké, "Si vous pouvez prendre une bite, vous pouvez prendre une blague", après que Tracy Morgan ait été critiquée pour unpeu deboutsur le fait d'avoir poignardé à mort un fils gay fictif en 2011,a changé son ton aussi. (Le seul rappeur dont je me souviens avoir défendu ses fans gays avant que tout le monde ne se « réveille » de manière suspecte étaitKanye Ouest. Fidèle à son habitude, 50 ont été repris avecblagues gaysà proposluiaussi.)
La ligne de parti parmi la génération actuelle de fans de rap est que nous sommes désormais une communauté plus tolérante, mais je pense que nous nous sommes laissés bercer par l'illusion de progrès que nous n'avons pas encore vraiment réalisés. Il est vrai que Frank Ocean a été accueilli à bras ouverts lors de son coming-out, et le smash du rappeur de Brooklyn Young MA à l'été 2016"Woooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo"a grimpé en flèche avec les vantardises sur les relations sexuelles avec d'autres femmes, mais il y a encore de la place pour la croissance. La même communauté a bouillonné pendant des années de spéculations sur la sexualité du rappeur d'Atlanta Young Thug – même s'il est père de six enfants et dont la fiancée a fait l'objet de plusieurs critiques.chansons– en raison de son argot particulier et de son sens flamboyant de la mode. (Thug continue d'êtrelouéen tant qu'esprit vif sur la fluidité des genres, mais je jure qu'il passe juste un bon moment avec la presse.) Il y a à peine une semaine, le rappeur de Memphis Young Dolph a envoyé au poids lourd de sa ville natale, Yo Gotti, un morceau dissident intitulé« Joue avec Yo Bitch »dont le plus gros point à retenir semble être que Gotti ne peut pas être un gangster parce qu'il s'est disputé une fois avec une lesbienne. Cette semaine, une photo d'un jeune homme effectuant une fellation a explosé sur Twitter parmi les fans de rap, prétendant faussement qu'il s'agissait du rappeur de Chicago G Herbo. Les blogs de rap ont publié les deux articles commenouvelles, donnant la parole à des discours de haine qu'il vaut mieux laisser passer inaperçus, tandis que la question de savoir si la communauté est toujours homophobe dans les années 2010 refait surface.année après année, comme si la nécessité de continuer à la poser ne prouvait pas un manque de résolution.
La réponse est que le rap est meilleur que jamais sur l’homophobie, mais il est encore loin d’être génial. De nombreux fans ont accueilli favorablement la sortie de Makonnen… tout en refusant de croire qu'un cosmétologue gay puisse vendre de la drogue. Ils jurent qu'ils savaient qu'il était gay depuis le début parce qu'ils adhèrent à l'idée que certains styles vestimentaires, de discours et de mouvements ; certains intérêts; et certaines professions différencient les hommes hétérosexuels des gays et bisexuels. Ils ne voient pas comment cela met la masculinité dans une case. Ils ne comprennent pas l’ironie de transformer en arme une culture créée par des jeunes que l’Amérique a laissés derrière elle contre un autre groupe qui lutte toujours pour être accepté. Ils ne comprennent pas que c’est du sectarisme. Ils protègent quelque chose en attaquant autre chose. Ils s’accrochent à une hégémonie imparfaite parce que l’alternative – se retrouver seuls dans la nature – est un destin bien plus effrayant que de danser avec le diable qu’ils connaissent.
Même s'ils étaient dans l'erreur lors de leur interview, les Migos avaient raison sur plusieurs points : Le mondeestfoutu. Makonnen devraitjamaisJ'ai dû cacher qui il est. Les mêmes pensées me viennent à l'esprit depuis que j'ai finalement capté le brillant film de Barry Jenkins.Clair de lunemois dernier. L'histoire de Chiron, un petit garçon excentrique mais perspicace qui a du mal à maîtriser sa sexualité alors que ses camarades de classe lui en donnent l'enfer, c'était comme revenir en arrière sur des images de ma propre enfance maladroite. Finalement, nous le rencontrons comme un adulte bourru, au tempérament colérique et aux grilles dorées, et il explique sa transformation en ami d'enfance avec un simple : "Je me suis construit dur". Cela a gâché ma semaine.J'ai fait ça aussi !J'ai réussi à me sortir de tous les restes dont je n'avais pas plaisanté, à me déchaîner à l'école primaire et intermédiaire et à décrocher une courte carrière d'intimidateur qui se déteste au lycée.Clair de lunem'a fait réaliser à quel point je laissais les opinions des autres altérer le tissu même de qui je suis et à quel point j'avais peu gagné en échange de cet effort. Après le film, je ne savais pas quoi faire d'autre que passer du temps dans le noir avec mes anciens favoris Janet et Bobby, pleurant le gamin étrange et gentil que je ne pouvais pas me permettre d'être. J'essaie d'y revenir. C'est du travail.
