« Love » est à peu près exactement ce que l'on attend d'une chanson de Lana Del Rey dans la phase ultérieure, plus détendue de l'artiste : des couplets courts, de nombreuses répétitions, et tellement évident que ça fait mal. Comme l’indique le refrain, la chanson parle d’être « jeune et amoureux ». « Love » est aussi, il va sans dire, merveilleusement bon, une autre démonstration magistrale du don de Del Rey pour transmuter, sans effort apparent, le kitsch en mythe, la nostalgie en présence. Comme David Lynch, l'artiste dont l'esthétique ressemble le plus, Del Rey vit dans une dimension intemporelle de l'âme dont les détails concrets - les cheveux, les vêtements, l'éclairage - reproduisent ceux des années 50 et du début des années 60, ou plus précisément, une interprétation cinématographique de cette époque. La médiation et le désir sont ses grands thèmes. Personne ne sait à quel point elle est plus belle qu'elle, et personne d'autre ne sait combien elle vaut qu'elle. (Beaucoup, on peut le dire sans se tromper.)
Les vidéoclips sont donc particulièrement vitaux pour un tel artiste. Chacune constitue une occasion en or de déployer toutes les contradictions latentes dans son ton et son son. À cet égard, le clip de « Love » est à la hauteur. Les jeunes amoureux prennent forme et couleur : filmés avec ce qui ressemble à un film 16 mm et dans une lumière brumeuse et flatteuse, ils conduisent des automobiles d'époque pour accompagner leur musique vintage, se dirigent vers la plage. Tout est très Golden State, un classique d'Hollywood. , Los Angeles, mais sournoisement contemporain aussi – Instagram élevé au niveau d'un idéal platonicien. Imaginez Del Rey, son image et sa musique, comme le filtre Instagram ultime. Elle commence par être filmée en noir et blanc et, même si aucun d'entre eux – ou peu, l'éclairage plus faible rend difficile la distinction – n'est tout sauf blanc, son public emboîte le pas. (Tous les amoureux du soleil sont bien sûr blancs.)
