Illustration : David Perezcassar
Vous devez connaître quelques chiffres sur Freddie Prinze.Spectacle de ce soirses débuts le jeudi 6 décembre 1973, le soir du lancement de sa brève carrière : 19. 325. 9. 28.
Prinze avait 19 ans. Il est resté sur scène pendant 325 secondes. En neuf mois, il était la star indéniable d'une émission télévisée à succès indéniable, et à peine 28 mois plus tard, il se suicidait avec l'arme d'un ami. Nous pourrions discuter de l'impact sur l'héritage d'une mort prématurée tragique, mais cela obscurcit la vérité - à savoir que, aussi vite que Freddie Prinze est parti, il termine des tours en retard sur le rythme auquel il est arrivé.
« À l'époque, je faisais encore de la radio et de la télévision locales à Indianapolis », se souvient David Letterman, « et je voyais une longue liste de ces types sur les ondes.Spectacle de ce soir— Mike Preminger, David Brenner, Ed Bluestone, Steve Landesberg — et il m'est devenu assez clair quelle était la formule pour réussirshow-business: Vous déménagez à Los Angeles, vous allez dans un endroit appelé Comedy Store, vous montez sur leSpectacle de ce soir. Je veux dire, ils vous supplient de sortir ! Freddie Prinze, plus que quiconque, représentait la façon dont cette formule fonctionnait. Je ne connais personne à qui cela est arrivé rapidement.»
Et pourtant, ce n’est presque pas le cas.
« Cette nuit a été une expérience très traumatisante », raconte l'ancienSpectacle de ce soirle booker de talents Craig Tennis. "Freddie de Cordova (producteur de longue date duSpectacle de ce soir) avait peut-être le pire goût en matière de bande dessinée parmi tous les vivants. Je suppose qu'il a vu Freddie Prinze dans sa loge avant le spectacle, et il est venu vers moi et m'a dit : 'Il ne continue pas.' Je déteste son apparence. Johnny va le détester. Je l'annule maintenant.
« À l'époque, poursuit Tennis, j'avais un discours standard que je donnais à quelqu'un que nous avions heurté : j'attendais la fin de l'exploration, puis je disais : « Nous avons manqué de temps. Nous parlerons demain. Je vais te trouver un nouveau rendez-vous.'
L'émission du jeudi soir était chargée, il semblait donc que de Cordova réussirait. Diane Keaton, invitée principale, fera la promotion du prochain film de Woody AllenDormeur, était son moi adorablement maladroit pendant deux segments. "Mais ensuite, le deuxième invité, Sammy Davis Jr., n'avait plus rien à dire au bout de trois minutes", explique Tennis, "donc de Cordova n'avait d'autre choix que de mettre Prinze, en espérant qu'il bombarderait, et ensuite je le ferais." se faire virer.
Il ne reste, pour la consommation publique, qu'un seul enregistrement de l'ensemble de l'apparition -un téléchargement YouTubec'est juste assez nerveux et granuleux pour vous faire penser qu'un parent avant-gardiste a entraîné son Bell & Howell sur le Zenith familial cette nuit de décembre 1973 jusqu'au matin. Il s'avère que c'est une copie d'iPhone d'Ana Torres, une écrivaine de Staten Island qui dirige lePage des fans de Freddie Prinze sur Facebook. «J'ai eu de la chance», dit-elle. « Quelqu'un sur iOffer vendait un DVD de toute l'émission. Je l'ai acheté il y a six mois. Quinze dollars, plus 2 $ de frais de port. Je l'ai téléchargé depuis mon téléphone parce que je voulais en partager une partie sur YouTube avec d'autres fans qui recherchaient quelque chose sur Freddie. J'étais ravi. C’était comme une trouvaille rare.
Montre. Regardez maintenant. Regardez avant qu'il ne soit arraché et retiré sans raison, comme une mère syrienne pleine d'espoir à une porte d'arrivée de JFK :
Johnny Carson a tout bien expliqué :
"Nous avons un nouveau jeune comédien avec nous ce soir et, comme vous le savez, il est difficile de trouver dans ce métier des jeunes qui peuvent se présenter devant un public et qui n'ont pas beaucoup de visibilité et qui essaient de se présenter. trouver des gens qui acceptent ce qu’ils font. Et ce monsieur, Freddie Prinze, n'a que 19 ans et vient d'être diplômé il y a environ six mois de la High School of Performing Arts de New York, et il travaille à New York au Improvisation et dans un endroit appelé Catch a Rising Star…»
Catch a Rising Star était un club vitrine (traduction : sans salaire) pour les bandes dessinées et les chanteurs de Manhattan qui avait à peine un an. «Nous avons ouvert le 18 décembre 1972», explique le propriétaire Rick Newman. « Freddie est arrivé assez rapidement après notre ouverture. Il avait peut-être 18 ans. Vous saviez ce qu’il avait dès le début. Il était bon dès le départ. Un grand équilibre. Il avait l'habitude de monter et de s'entraîner. Je l'ai mis en prime time. Un spectacle typique à cette époque était celui de Richard Belzer, Billy Crystal, Freddie, Patti Benatar, David Brenner et Andy Kaufman.
Belzer et l'enfant sont rapidement devenus amis. "Il semblait tellement plus âgé qu'il ne l'était", dit-il. "Il avait une certaine sagesse."
C'était clair pour tout le monde, et c'était un autre Freddie, le comique chevronné Freddie Roman, qui aiderait Prinze à faire avancer sa carrière. Comme se souvient Roman : « Voici l'histoire : j'étais au Catch, je prenais un verre au bar avec Rick Newman, qui venait d'ouvrir le club. J'allais rentrer à la maison et il m'a dit : "Tu dois voir ce gamin." Il avait, je ne sais pas, 18 ans ? Je regarde ce type. Il m'a époustouflé. Je l'ai emmené au Green Kitchen pour le petit-déjeuner à côté. Il n'avait pas mangé. Il n'arrêtait pas de m'appeler « monsieur ». Je lui dis : « Tu étais merveilleux. Je vais faire tomber mon manager [Dave Jonas].' J'ai amené Jonas la nuit suivante.Oh mon Dieu, dit-il.
Roman, à propos duquel Belzer a dit un jour : « Jack Ruby a eu une carrière plus longue à la télévision », est resté avec lui. « À l’origine, Jonas avait amené le booker de Channel 7 pour le voir. (Jack Paar avait une émission de fin de soirée une semaine par mois sur ABC – Channel 7 à New York.) Je lui ai dit : « Qu'est-ce que tu fais ? Ne fous pas ça en l'air. Ce type va être une superstar. Finalement, il a eu le gars duSpectacle de ce soir, Craig Quelque chose, là-bas.
« C'est sa première apparition sur leSpectacle de ce soir, alors faites-lui sentir le bienvenu. Vous avez l'air de bonne humeur. Souhaitez-vous la bienvenue à Freddie Prinze. Freddy ?
Il a fallu environ 15 secondes à Prinze pour avoir son premier grand rire :
«Je viens de deux horizons. Hongrois et Portoricain. Je suis hongrois… Je n'arrive jamais à comprendre comment mes parents se sont rencontrés, un gitan et un portoricain. J'ai demandé à ma mère, elle a dit dans le métro, ils essayaient de se faire les poches… Ma mère parlait du mariage. "Oh, c'était magnifique, tu aurais dû être là." J'étais."
"Chaque fois qu'il y avait une bande dessinée sur Carson, nous installions une télévision dans le bar et prenions une pause pour regarder le plan", a déclaré Newman. «Cette nuit-là a été une véritable tempête. Il était beau, il était ethnique, il avait travaillé sur son plateau donc il était calme et cool. Brenner l'avait beaucoup aidé avec son set. Il était tellement prêt pour cette photo de Carson. Et le public était en feu. Carson et Sammy Davis Jr. étaient hystériques.
Belzer et Dick Capri, un autre comique de l'écurie Dave Jonas, ont déclaré que pendant le set de Prinze, Davis s'était levé du panneau, s'était dirigé vers le devant de la scène et s'était assis devant la caméra, les jambes croisées. À l'indienne. "Il n'arrêtait pas de tomber à quatre pattes en riant", a déclaré Tennis. "Le public a vu ça, et c'est tout."
Deux minutes plus tard, après une discussion intelligente sur son appartement à Washington Heights, rien n'a été obtenu ("c'est une course de six étages..."), Prinze a fait exploser ce qui allait devenir son premier slogan.C'est le genre d'immeuble, le concierge n'a jamais rien à réparer, mais il veut quand même la clé de votre appartement. En cas d'urgence, il a besoin de quelques dollars. Nous avons M. Rivera. Chaque fois que vous allez vous plaindre à M. Rivera, il vous ouvre la porte avec ses six enfants, donc vous vous sentez mal. "M. Rivera, mec, pas d'eau chaude depuis 11 ans maintenant.
Sa réponse : « Ce n’est pas mon travail, mec… »
La phrase était quelque chose que Prinze avait entendu dans un bar auprès d'un inconnu. "Nous frappions la même fille", explique John Mendoza, un futur habitué du stand-up de Carson. « Un barman sur la Première Avenue, à un endroit appelé Fiddle Faddle. Elle s'appelait Collette, c'est le nom de ma fille. Aucun de nous ne se connaissait. Aucun de nous ne savait que nous la voyions tous les deux. Nous sommes tous les deux arrivés un soir à la même heure. Nous sommes au bar et il m'a demandé de lui passer les bretzels. Ils étaient trop loin, alors j'ai dit : "Eees non, mon yob, mec." Il a dit : "C'est drôle, je peux avoir ça ?" J'ai dit bien sûr. C'était une ligne très courante dans mon quartier. Je n'y ai rien pensé. À ce moment-là, j'étais de retour du service, je rebondissais, je conduisais une limousine. Mais comme vous le savez, avant de faire de la comédie, vous ne connaissez rien à la comédie. Ensuite, vous voyez un gars à la télévision faire une phrase que vous lui avez donnée.
Prinze a rappelé la ligne pour clôturer le set :Imaginez si nous avions un président portoricain et qu’il avait des ennuis. Comment pourrait-il se renvoyer la balle ? "Ce n'est pas mon travail, mec!"
«Je l'ai vu chez moi», raconte Freddie Roman. "Ensuite, j'ai appelé Jonas et je lui ai dit : 'Tu es le juif le plus chanceux d'Amérique.'"
Il n’y a eu aucune hésitation. À la 326e seconde, Prinze s'inclina, puis devint le premier comique jamais convoqué sur le canapé par Carson après son premier tir. Il s'assit brièvement, puis se releva, tandis que les applaudissements atteignaient leur apogée pendant plus d'une demi-minute. Si cela ne vous semble pas grand-chose, essayez d’applaudir pendant 30 secondes.
"C'est tout ce qu'il y a de mieux", fut tout ce que Prinze put dire. Cela, ainsi que l’ovation, ont donné à Johnny suffisamment de temps, comme l’explique Letterman 43 ans plus tard, « pour réaliser que le moment nécessitait une analyse ».
«Vous savez, il n'y a pas de plus grand plaisir pour moi personnellement que de voir quelqu'un venir ici qui est inconnu et se lever devant un public et l'effacer complètement lors de sa première apparition dans la série, d'un océan à l'autre. Vous savez que vous allez trouver beaucoup de gens qui ont commencé dans cette série, et vous pouvez toujours sentir qu'il y a quelque chose là-dedans si le public les aime tout de suite. Ils doivent t'aimer. Beaucoup de gars font de la comédie, ils sortent et le public dit : « Je ne l'aime pas ». Il est drôle, mais nous ne l'aimons pas. Vous avez cette belle empathie avec le public.
Il y avait encore deux segments courts, à peine une demi-minute de conclusion.(Johnny : « Vous revenez ? » Freddie : « J'adorerais. Même public ? »), puis bonne nuit et exploration du crédit. Tennis a eu l'occasion d'utiliser son discours "Je te trouverai un autre rendez-vous" sur l'humoriste Erma Bombeck, heurtée avant qu'elle puisse sortir et promouvoir son nouveau livre,J'ai tout perdu dans la dépression postnatale.
Pour Jerry Seinfeld, pas encore debout et âgé de 52 jours de plus que Freddie Prinze, rien n'était perdu. «Je me souviens juste que c'était un gars jeune et drôle», dit-il. « À cette époque, le fait qu'il soit Portoricain ne signifiait rien pour moi. Tous ceux qui sont montés sur scène m’ont électrisé. Comment s'appelle-t-on, un générateur Van de Graaff, quand on voit pour la première fois l'éclair passer entre les boules ? LeSpectacle de ce soirétait un divertissement pour adultes. C'était pour nos parents. Donc voir un jeune gérer ce moment était stupéfiant.
Clairement à cause du traumatisme de la nuit, Tennis est d’accord. "Tout était fascinant", a-t-il déclaré. «Le lendemain, je reçois un appel du (producteur) Jimmy Komack, que je connaissais parce qu'il était l'oncle d'une fille avec qui je sortais. Vous savez à quel point le show business est incestueux. Il m'a dit qu'il avait vu le coup de feu et qu'il avait trouvé son Chico.
Neuf mois plus tard, « Chico » signifieraitChico et l'homme. Un peu plus de deux ans plus tard, Prinze était parti.
"Ouais, arrêtons-nous sur cette nuit", dit Belzer à propos duSpectacle de ce soirapparence. « Comme Butch et Sundance. Figez simplement le cadre ici.
