Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour
« Nous sommes habitués à considérer certains genres… comme étant fondamentalement morts – la comédie musicale, par exemple, ou le western. Il ne semble pas possible que quelque chose d'aussi fondamental que la comédie romantique puisse rejoindre leur compagnie, et pourtant c'est ce qui semble se produire.
Cette déclaration a été rédigée par le critique Peter Rainerà Los AngelesFois, pas la semaine dernière ni il y a quelques années, mais en 1992, au cours d'une décennie oùcomédies romantiquesétaient toujours la pierre angulaire des listes de sorties dans la plupart des grands studios de cinéma.
Rainer ne se plaignait pas du manque de ce genre de films, mais plutôt de ce qu'il considérait comme un manque d'imagination. Il se plaignait du fait que les comédies romantiques s'éloignaient des qualités clés qui faisaient crépiter le genre à l'origine, notamment la présence de personnages féminins entêtés. « Les conventions propices au révisionnisme romantique – la façon dont nous percevons nos rôles sexuels, nos habitudes et nos désirs – restent intactes », a-t-il écrit.
Alors que Vulture commence The Rom Com Lives !, un examen d'une semaine sur l'état de la comédie romantique américaine, je mentionne tout cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il convient de noter que la comédie romantique, qui a été officiellement déclarée morte ces dernières années, a déjà été décrite comme décédée, mais a quand même réussi à survivre et à continuer d’évoluer. Et deuxièmement : parce que la comédie romantique contemporaine fait en réalité beaucoup de choses que Rainer et d’autres auraient souhaité qu’elle fasse il y a 25 ans. Il s’agit simplement de le faire d’une manière et via des canaux qu’il aurait été impossible de prévoir à l’époque.
Aujourd'hui, la romance légère et humoristique, autrefois principalement associée au multiplex, prospère davantage dans le cinéma indépendant et à la télévision, en particulier sur les plateformes de câble et de streaming. Il explore l'amour sous des angles spécifiques - comme WashingtonPostecritique de cinéma Ann Hornadayje l'ai récemment mis, la « comédie romantique est désormais moins une fonction de divertissement de masse qu’un produit culturel hyperlocal » – et souvent avec une honnêteté qui évite les fins de contes de fées. Même si elle n’a pas entièrement abandonné certains tropes, le plus souvent, la comédie romantique moderne les déconstruit. En d’autres termes, un type de narration qui, autrefois, n’a pas été subverti, est aujourd’hui constamment subverti.
Pour comprendre ce que la comédie romantique bouleverse, revenons sur ce que certains appellent l'âge d'or de la comédie romantique contemporaine : les années 1990 et 2000.
Cette période de 20 ans a été une période d'essor pour le genre, qui a donné naissance à de nombreux films à succès mettant en vedette Julia Roberts (Jolie femme,Le mariage de mon meilleur ami, Notting Hill, Mariée en fuite) ainsi qu'Adam Sandler (Le chanteur de mariage,50 premiers rendez-vous); films à succès réalisés par Nora Ephron et Nancy Meyers (Insomnie à Seattle,Il y a un courrier pour vous,Ce que veulent les femmes,Quelque chose doit céder); des coups inattendus (Pendant que tu dormais,Mon gros mariage grec); et des films à succès qui ont également été nominés aux Oscars pour le meilleur film (Quatre mariages et un enterrement,Jerry Maguire,Shakespeare amoureux). Cela nous a également donné des films qui n’ont pas nécessairement été des méga-succès financiers, mais qui ont été défendus par la critique et le public d’une manière qui a eu un impact culturel durable. (Voir:Désemparé, Love Jones, ouSoleil éternel de l'esprit impeccable.)
À la même époque, il y avait des émissions de télévision qui s'intégraient confortablement sous ce parapluie de comédie romantique, y compris le véhicule de Jamie Lee Curtis/Richard Lewis.Tout sauf l'amour,Fou de toi,Dharma et Greg,Le sexe et la ville,Betty laide, etCopines. (Un argument fort pourrait être avancé selon lequelSeinfeldentrent souvent également dans cette catégorie.) Mais de manière générale, lorsque le terme comédie romantique était utilisé, il faisait référence à des histoires qui se jouaient sur grand écran plutôt que sur petit.
La plupart des films de ce robuste moment de comédie romantique étaient formidables ; d'autres ne l'étaient pas. Les mauvais, et parfois souvent les bons, se sont appuyés sur des conventions si fréquemment répétées qu’elles sont devenues les tropes qui ont défini le genre. Il y avait des tonnes de rencontres mignonnes, de grands gestes, de triangles amoureux, de vies heureuses pour toujours, de changements d'avis le jour du mariage ou à l'approche de ceux-ci, de films d'ensemble dans lesquels la plupart des blancs se croisaient en cherchant "l'élu", beaucoup d'embrasser et/ou de pleurer des ruptures lors de fortes averses, et des femmes dont la vie a finalement été complétée grâce à un homme, parfois celui qui a dit à voix haute : « Tu me complètes ». C'était une époque où les filles se tenaient devant les garçons et demandaient à ces garçons de les aimer, et où les hommes a essayé de courtiser les femmes mariées en feuilletant un tas de panneaux d'affichage avec des messages griffonnés dessus. Les clichés et l'hétéronormativité étaient monnaie courante, tout comme le fantasme selon lequel l'amour rendait tout agréable, même si, peu d'années auparavant, Nicolas Cage avait soutenu de manière convaincante dansRêveurcet amour n’a rien fait de tel. (Au cas où vous vous poseriez la question, c'estRêveurdiscoursest le meilleur monologue romantique de tous les temps. Ne venez pas vers moi avec d'autres monologues, car il n'y a pas de meilleurs monologues.)
Au cours de la décennie actuelle, Hollywood a continué à produire des comédies romantiques traditionnelles sur grand écran, mais les chiffres sont nettement en baisse et, par conséquent, la nécrologie du genre a été écrite plus d'une fois. Un 2013Journaliste hollywoodienarticlea officiellement annoncé l'heure de la mort de la comédie romantique, soulignant que les studios et les grandes stars n'étaient plus intéressés par ce genre de projets. UnPièce NPRde la même année a suggéré des moyens de donner un nouveau souffle au genre, tandis qu'un 2014Essai sur la bête quotidienneétait comme: "Non, sérieusement, les comédies romantiques sont vraiment, sincèrement mortes."Un article du LA Weeklya noté que les meilleurs films au box-office de 2013 ne présentaient pas un seul film entrant dans la catégorie de l'amour et du rire.
Cette tendance s’est plus ou moins maintenue depuis la première diffusion de ces histoires. À quelques exceptions près (Épave de train,La sonnerie de mariage), la plupart des tentatives de romance drôle et ha-ha conviviales pour les multiplexes ont échoué ou carrément échoué en termes de vente de billets au cours des deux dernières années. Il n’y a peut-être pas d’illustration plus frappante du déclin des comédies romantiques conventionnelles que le fait que deux suites l’année dernière —Mon gros mariage grec 2etLe bébé de Bridget Jones– n’a rien fait de semblable aux éclaboussures que leurs prédécesseurs ont faites il y a plus de dix ans. (Pour être honnête envers Bridge et son bébé, ce film a bien mieux performé à l’échelle internationale qu’en Amérique du Nord.)
Mais pendant que tout cela se produit, ailleurs, la comédie romantique a été libérée pour essayer de nouvelles choses et bouleverser certaines de ces vieilles conventions.
Un genre souvent critiqué pour avoir défini les femmes comme des créatures motivées par leur besoin de monogamie, représente désormais les femmes de manière beaucoup plus multiforme. Au cours des trois ou quatre dernières années, de plus en plus de films et d'émissions de télévision se sont concentrés sur des personnages féminins essayant d'établir leur propre identité et ont utilisé leur quête de relations amoureuses et sexuelles comme un dispositif narratif qui éclaire ce processus plutôt que de servir d'objectif final. .
Sur HBOPrécaire, l'incertitude d'Issa concernant sa relation avec son petit ami Lawrence est explicitement liée à son manque de confiance en elle et à son incertitude quant à son avenir. On peut dire la même chose de Gretchen surTu es le pireou Rebecca surEx-petite amie folle, dont les voyages romantiques concordent avec leurs expériences thérapeutiques. (Il est également remarquable que les hommes de ces émissions, en particulierPrécaireetTu es le pire, se révèlent également être des personnes compliquées aux prises avec leur propre doute, leur culpabilité et leur dépression.) Dans une série commePlus jeune, qui se déroule sur un morceau de comédie romantique plus traditionnelle, le triangle amoureux de Liza n'existe qu'en raison de ses luttes contre l'âgisme et de sa soif de reprendre le travail dans l'édition, ce qui l'oblige à réduire de quelques années son âge. La profession d'une femme était autrefois un détail secondaire dans les comédies romantiques ; dans la série TV Land, vous ne pouvez même pas avoir le rôle de comédie romantique si Liza n'a pas de carrière.
L'idée selon laquelle la libido d'une femme est aussi forte que celle d'un homme n'est pas nouvelle, mais de plus en plus de comédies romantiques semblent à l'aise avec l'admettre. La comédie indépendanteLa liste des choses à fairefait valoir ce point en faisant un changement de genre dans la comédie sexuelle pour adolescents généralement axée sur les mecs, tandis queÉpave de trainprésente Amy Schumer – pas, disons, Seth Rogen – comme le protagoniste évasif qui dort. Ces films et séries, ainsi que d’autres, continuent de représenter une rupture avec les rôles féminins stéréotypés qui peuplaient les comédies romantiques dans le passé. Même une sortie hollywoodienne assez conventionnelle comme celle de l'année dernièreComment être célibatairea une touche d’indépendance féminine; En fin de compte, le personnage de Dakota Johnson découvre qu'elle est plus heureuse lorsqu'elle est seule, sans aucun homme à ses côtés.
Si vous choisissez l’un des principaux tropes des comédies romantiques, vous pouvez trouver des exemples de films et d’émissions de télévision des cinq dernières années qui l’ont renversé tout en renversant simultanément les idées traditionnelles sur la romance.
Tu veux une rencontre mignonne ? Ici, essayez une aventure d'un soir qui aboutit à une grossesse inattendue (En cloqueou celui d'AmazonCatastrophe) ou une aventure d'un soir qui aboutit à une grossesse inattendue et à un avortement (Enfant évident) qui se joue le jour de la Saint-Valentin. (Huh. Cela n'arrive jamais dans le filmSaint Valentin. Je me demande pourquoi ?)
Tu veux une comédie romantique sur un mariage ? Eh bien, tu peux essayerDemoiselles d'honneur, qui parle en fait de l'amour complexe et durable entre deux meilleures amies interprétées par Kristen Wiig et Maya Rudolph au lieu de deux personnes sur le point de se marier. (L'idée selon laquelle les amis nous complètent autant, et parfois plus, que nos proches, est un thème constant dans les comédies romantiques actuelles.)
À la recherche d'une comédie romantique britannique sympa sur un homme réfléchissant à ses erreurs relationnelles passées, quelque chose qui s'apparente àHaute fidélitéouÀ propos d'un garçon? Cool. VoiciMal d'amour, la série Netflix anciennement connue sous le nom deRappel scrotal, à propos d'un gars qui reprend contact avec ses ex… parce qu'il a la chlamydia.
Envie de vous laisser emporter par les contes de fées et les grands gestes ?Ils se sont réunis, la comédie romantique mettant en vedette Amy Poehler et Paul Rudd, est là pour vous dire que ce sont des conneries, tout commeEx-petite amie folle, un spectacle qui gonfle constamment des ballons fantastiques et romantiques, puis les fait éclater rapidement avec une aiguille pointue et une chanson. Ensuite, il y aLe projet Mindy, qui embrasse simultanément leIl y a un courrier pour voustout en révélant que la vie est bien plus compliquée que la plupart des choses qui se produisent lorsque Meg Ryan et Tom Hanks échangent des e-mails en utilisant des comptes AOL obsolètes. Ou voici encore une autre option : le filmRuby Sparks,qui souligne les erreurs profondément ancrées dans la fille de rêve de lutin maniaque construite par un homme.
Le fait que les comédies romantiques hollywoodiennes des années 1990 et 2000 avaient tendance à se concentrer sur les Blancs dans des relations hétérosexuelles était moins un trope qu'un reflet de l'incapacité de l'industrie à élargir sa vision du monde. Bien qu'il y ait encore du travail à faire à cet égard, les fenêtres se sont un peu plus grandes ouvertes, nous offrant davantage d'émissions et de films avec l'ADN des comédies romantiques, mais qui sont tout aussi intéressés à refléter avec précision les perspectives des divers groupes ethniques, raciaux et socio-économiques. origines, ainsi que les orientations sexuelles.Jeanne la Vierge,Maître de Aucun,le filmDébutants, HBORegarderetPrécaire, le récent redémarrage entièrement noir deÀ propos de Hier soir, etCôté sud avec toi, qui nous ont permis d'assister à la cour de notre premier président noir et de notre Première Dame, ne sont que quelques-unes des œuvres qui entrent dans cette catégorie. Le film le plus en vogue de Sundance cette année,Le grand malade— une comédie romantique sur un pakistanais-américain (La Silicon ValleyKumail Nanjiani, également scénariste), qui tombe amoureux d'une femme blanche et tente de le cacher à sa famille, suggère que cette tendance va se poursuivre.
Le dénominateur commun à tous ces projets est qu’ils font chacun quelque chose de différent dans un genre qui, au milieu des années 2000, voire avant, était trop souvent coincé dans l’emprise de la similitude. Notre désir de rire avec différents types d’histoires d’amour n’est pas seulement un rejet de la version trop simpliste du monde proposée par tant de comédies romantiques, mais aussi une réflexion sur le fait qu’il existe plus d’une façon de vivre heureux dans ce monde.
Ce qui m'amène au trope le plus intéressant que les comédies romantiques actuelles ont subverti : la fin heureuse. Lorsque nous investissons dans une histoire sur deux personnes amoureuses, nous sommes programmés pour nous attendre à ce qu'elle se termine avec eux deux ensemble, vivant leur meilleure vie douillette et agitée. Mais si vous avez déjà été amoureux – bon sang, si vous êtes déjà allé au collège – vous savez que ça ne marche pas de cette façon. Tomber amoureux peut être glorieux, mais s'y retrouver est un défi, et parfois tout se termine, lentement ou avec la douleur brutale du ruban médical arraché de la peau.
(500) jours d'été, sorti en 2009, fait suite à la relation tour à tour vertigineuse et tendue entre Tom (Joseph Gordon Levitt) et Summer (Zooey Deschanel), une relation dont vous savez, d'après le seul titre, qu'elle ne se terminera pas avec eux pour toujours. Depuis lors, de plus en plus de comédies romantiques ont suivi ce modèle. La première saison deMaître de Aucunse termine avec la séparation de Dev (Aziz Ansari) et Rachel (Noel Wells).Tu es le pire, la comédie FX attachée à la sombre théorie selon laquelle l'amour est un mensonge, a pris une tournure optimiste à la fin de sa dernière saison, avec un personnage majeur proposant à un autre. Mais quelques secondes seulement après que cela se soit produit, la future mariée a été abandonnée par l'homme qui venait de lui demander sa main. Comme je l'ai dit : brutal.
Cette fin heureuse est en fait un retour à une autre comédie romantique nominée aux Oscars :Annie Hall. Le film de Woody Allen, la rare comédie romantique à remporter l'Oscar du meilleur film, se termine avec Alvy Singer (Allen) et Annie (Diane Keaton) incapables de concilier leurs différences mais mettant fin aux choses en termes amicaux. En voix off, Alvy se souvient d'une vieille blague à propos d'un gars qui refuse d'obtenir de l'aide pour son frère, qui pense qu'il est une poule, expliquant : « J'ai besoin des œufs ».
«Je suppose que c'est ce que je ressens à propos des relations», dit Alvy. « Ils sont totalement fous, irrationnels et absurdes, mais nous continuons à les subir. Parce que nous avons besoin des œufs.
C'est le genre de note douce-amère, très observée, qui revient de plus en plus souvent dans les comédies romantiques du moment. Cela explique également pourquoi, même si elle n’a plus le même statut pop-culturel qu’autrefois, la comédie romantique ne disparaîtra jamais. Parce que nous sommes trop nombreux à avoir besoin d’œufs.
