La marche sur Washington.
Le documentaire conducteur et libre de Raoul Peck Je ne suis pas ton nègren'est pas une réponse directe aux propos de Donald Trumpreconnaissance raviedu seul visage non blanc qu’il a vu lors d’un de ses rassemblements : « Regardez mon Afro-Américain ici ! » Mais le film semble encore plus actuel, c’est-à-dire intemporel. C'est une traduction du manuscrit inachevé de James Baldwin sur Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther King Jr.,Souviens-toi de cette maison,avec le texte lu par Samuel L. Jackson et des images de Baldwin donnant des conférences et en tant qu'invité surLe spectacle de Dick Cavett.
C'est Baldwin dans sa forme la plus polémique, mais sous sa rage, on peut discerner une quête d'unité à tâtons. Il insiste sur le fait qu’il « n’a jamais vraiment réussi à haïr les Blancs ». C’était après tout un professeur blanc qui avait ouvert son esprit à l’histoire et à la philosophie. Ce qu’il déteste, c’est être traité comme si sa colère était inappropriée et, pire encore, comme un obstacle au progrès des Noirs. Il est toujours étonné que les Blancs ne comprennent pas pourquoi il ne se sent pas tout à fait chez lui dans un pays qui asservit, lynche, ségrégue et fait de la propagande contre les non-Blancs – et qui continue de ségréguer, de tuer et, pour reprendre ses propres mots, de les castrer. Même dans sa forme la plus amicale, la culture condescend toujours à l'égard du Noir – même s'il ne dit pas réellement « Nègre ». Il dit : « Je ne suis pas ton nègre. »
C'est la propagande qui l'irrite le plus, la trahison de l'imagination. Baldwin a des problèmes prévisibles avec John Wayne, mais Gary Cooper, parfaitement propre, donne le visage le plus trompeur au meurtre d'Indiens. Si vous êtes noir, dit Baldwin, vous vous identifiez à Coop jusqu'à ce que vous réalisiez que les Indiens sonttoi, et que Coop et Wayne sont le symptôme d'une culture qui ne « grandit pas » et ne fait pas face à une histoire qui n'a « aucune justification morale ». C’est « le mensonge d’un prétendu humanisme ». C'est Coop et c'est – attendez – Doris Day.
J'avoue que mes poils se sont levés lorsque Peck est passé à Day dans une comédie insipide. Elle est maintenant très vieille et très gentille, une militante des droits des animaux et quelqu'un qui a chanté avec des musiciens de jazz noirs auparavant – comme l'a dit Oscar Levant – elle était vierge. Mérite-t-elle le croisement entreLe jeu du pyjamaet des images de Blancs posant sous des corps noirs suspendus aux arbres ? Oui, je défends l'honneur d'une femme blanche, et oui, ça fait bizarre. D’un autre côté, il est utile de comprendre ce que Doris Day symbolisait dans les années 50 et 60, alors que les Noirs étaient brutalisés. Seuls les Blancs ont été surpris par Birmingham, explique Baldwin.
En cours de route, Baldwin parle de manière convaincante – mais pas particulièrement vivante – de Medgar, Malcolm et Martin, ainsi que de Lorraine Hansberry, qui fumait trois paquets par jour et est décédée à 34 ans d'un cancer du pancréas mais qui a été, pour Baldwin, une victime de son lutte acharnée pour l'égalité. Les images d’archives en noir et blanc semblent intimes. Et si la chronologie deJe ne suis pas ton nègreest confus, c'est intentionnel : la structure lâche de Peck lui permet de passer au présent – aux images de Ferguson et aux photos de jeunes hommes noirs tués par la police au cours des cinq dernières années – sans perte de continuité. On peut affirmer que les interpolations sont opportunistes. Je soupçonne que Baldwin dirait que ce n'est pas seulement le droit de Peck mais aussi son devoir.
Tout au long deJe ne suis pas ton nègre,J'ai eu envie de tempérer l'hyperbole de Baldwin. L'impulsion fut étouffée lorsque, dans un clip de 1968 deLe spectacle Dick Cavett,l'animateur fait appel au philosophe Paul Weiss, qui dit que Baldwin fait trop d'importance sur la race – que lui et Baldwin partagent une expérience universelle du monde. La tâche de la vie, dit-il, est de « devenir un homme,bla bla bla» – après quoi Baldwin l'interrompt pour dire que « devenir un homme » peut entraîner la mort d'un homme noir. Il n’a jamais vu dans les institutions américaines l’idéalisme dont parle Weiss. La scène m'a rappelé celle de David Brookstenter de conseillerTa-Nehisi Coates (en ce qui concerne le projet de CoatesEntre le monde et moi) pour ne pas être si… catégorique. La réaction n'a pas été jolie.
Voici un exemple du refus nerveux de Baldwin d’être le nègre de qui que ce soit. Certaines personnes, dit-il à son auditoire, pensent que « dans 40 ans, en Amérique, nous aurons peut-être un président noir ». Déplace-toi, Nostradamus ! Mais il traduit cela par : « Dans 40 anssi tu es bonnous pouvonslaisservous devenez président. Baldwin poursuit : « Je ne suis pas un pupille de l’Amérique… Je fais partie de ceux qui ont construit le pays. » S’il avait vu les abus infligés à un personnage douloureusement conciliant comme Barack Obama, il penserait probablement que nous sommes dans une situation pire que celle des années 60.
*Cet article paraît dans le numéro du 23 janvier 2017 deNew YorkRevue.
