Asghar Farhadi.Photo : Habib Majidi/Avec l'aimable autorisation de Cohen Media Group
Le cinéaste iranien Asghar Farhadi comprend parfaitement l'anglais et le parle avec compétence, mais préfère faire appel à un interprète anglais pour mener ses interviews. C'est une conversation étrange : regarder quelqu'un attentivement pendant qu'il répond dans une langue que l'on ne comprend pas, pour ensuite recommencer avec l'interprète. Plusieurs fois, ils s’arrêtent pour discuter du choix d’un mot en persan. Une telle exactitude verbale reflète la grande précision des films de Farhadi – des explorations tendues et pleines de suspense de questions éthiques épineuses, comme le divorce émotionnellement déchirant dans le film oscariséUne séparation(2011) ou les relations dévolues d'un groupe d'amis après la disparition d'unÀ propos d'Elly(2009).
En ce matin glacial de début janvier, Farhadi, 44 ans, a quitté l'hiver tempéré de Téhéran pour venir à New York recevoir le prix du meilleur film en langue étrangère décerné par le National Board of Review pour son dernier film,Le vendeur,qui aussiramasséMeilleur scénario et meilleur acteur à Cannes en mai et estnominé pour un Oscarpour le meilleur film en langue étrangère. Même dans un bureau chaleureux du centre-ville, il a enroulé son écharpe autour de son cou à plusieurs reprises. Nous nous sommes rencontrés pour parlerLe vendeur,mais en parlant d'un thème majeur, il pourrait s'agir de n'importe lequel de ses sept films : « C'est la question la plus importante qu'on devrait se poser dans la vie », dit-il. « 'Que ferais-je si c'était moi ?' »
Le film est centré sur un couple à Téhéran qui sont acteurs dans une compagnie de théâtre produisant le film d'Arthur Miller.Décès d'un vendeur.Dans la scène d'ouverture, Rana (Taraneh Alidoosti deÀ propos de Elly) et les mères (Shahab Hosseini deUne séparation) sont forcés de quitter leur appartement après l'apparition de fissures inquiétantes dans les murs et les fenêtres du bâtiment. En tant que spectateur, vous sympathisez immédiatement avec Emad, qui se montre gentil et nonchalamment héroïque lors de l'évacuation de ses colocataires. Lui et Rana semblent heureux. Mais après avoir été attaquée dans leur nouvelle maison, Emad, rongé par son désir de la venger, devient quelqu'un que lui et Rana ne reconnaissent pas. « Emad transforme toute la situation en représailles personnelles », explique Farhadi. « Sans le comprendre lui-même, Emad oublie peu à peu Rana et ce qui lui a été fait. En fin de compte, les dégâts qu’elle a constatés sont moindres que ceux qu’elle constate après que son mari l’a retirée de l’histoire.
On dit communément qu’on ne connaît jamais vraiment personne, même ceux qu’on aime le plus. Farhadi s'intéresse également au fait que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, autant que nous aimerions penser autrement. "Certaines parties restent cachées", dit-il, "et ce n'est que dans des situations climatiques que les gens découvrent les autres facettes d'eux-mêmes." On pourrait dire la même chose d’un pays : « Dans certaines circonstances, une société peut faire quelque chose qui la choque. »
Il s’avère que Farhadi s’est rendu en Amérique le lendemain de notre élection présidentielle. « J’étais absolument certain que les gens ici voteraient pour Hillary », dit-il. "Et puis j'ai senti que je n'avais aucune compréhension du peuple américain." Cela fait nous deux, dis-je, et il rit. Je décris comment les amis et les familles se sont retournés les uns contre les autres pendant la campagne. "Nous avons vécu la même expérience avec un président", dit-il, faisant référence au populiste conservateur Mahmoud Ahmadinejad, remplacé en 2013 par le plus modéré Hassan Rohani. "Ahmadinejad et Trump ne sont pas pareils, mais beaucoup d'entre nous ont ressenti un choc similaire : cet homme ne pourrait pas être notre président."
Et comment a-t-il survécu à ces huit années ? Farhadi fait une pause avant de répondre. "C'était la période la plus amère de ma vie dont je me souvienne."
Les films de Farhadi évoluent sur un champ de bataille entre le présent et le passé. « L'un de nos plus grands souhaits est de revenir et de corriger nos erreurs. Ce qui nous vieillit, ajoute-t-il, ce n’est pas le passage du temps, mais le poids du passé sur nos épaules. Vous voyez cela exprimé de manière poignante dans la scène finale deLe vendeur,alors que Rana et Emad sont maquillés pour la représentation de cette nuit-là, chacun abasourdi et hanté par son acte de vengeance – un événement qui était inimaginable quelques semaines auparavant.
Les membres de la nouvelle classe moyenne iranienne – jeunes, sophistiqués, religieusement tolérants et assoiffés de progrès – sont des sujets fertiles pour le genre d’enchevêtrements moraux qui sont au cœur de l’œuvre de Farhadi. Comme Emad, ils tentent, à toute vitesse, de concilier les traditions d’une culture millénaire avec les idées occidentales. L’une des raisons pour lesquelles Farhadi a choisi la pièce de Miller de 1949 était les parallèles avec l’Amérique d’alors et l’Iran d’aujourd’hui. Willy Loman est victime du rythme rapide du capitalisme, avec le changement qui en découlenousàmoi.« Nous luttons tellement contre notre propre individualisme, explique Farhadi, que nous ne pouvons pas voir le monde qui nous entoure. Toute notre vie, nous essayons de nous comprendre nous-mêmes, et nous n’y parvenons toujours pas.
Farhadi a toujours pensé que, émotionnellement, les Iraniens étaient les plus proches des Américains. Il a grandi en regardant les films des réalisateurs qu'il continue de préférer : les œuvres antérieures de Martin Scorsese (en particulierTaureau enragé), celui de CoppolaParraindes films, ceux d'Elia Kazan, ceux de Kubrick. Il apprécie le rythme plus lent de cette époque, où le public « était encouragé ou autorisé à réfléchir ». Les films grand public d'aujourd'hui « enlèvent trop souvent ce pouvoir », dit-il, « comme si le public fermait son esprit et se concentrait uniquement sur le suivi de l'histoire ».
Il a réalisé son premier film il y a plus de 30 ans, à l'âge de 13 ans. Une fois que Farhadi a commencé à réaliser des longs métrages à l'âge adulte, après avoir étudié le théâtre, il a travaillé dans les limites des petits budgets et de la censure gouvernementale pour produire ses portraits profondément nuancés des Iraniens modernes : les individus qu'un public peut voir avec compréhension quelles que soient leurs actions, dans la veine des films de Scorsese et de Kazan. Je demande à Farhadi pourquoi il reste en Iran alors qu’il aurait une plus grande liberté de travail en Occident. Il dit qu'il ne restera jamais absent longtemps ; la culture et la langue persane l'enrichissent. « Dans leurs conversations quotidiennes, explique Farhadi, les gens utilisent la poésie. » Même quand il part - comme il l'a fait pour filmer les années 2013Le passéà Paris, il ne voyage pas loin émotionnellement. Son prochain film, son premier avec deux stars non iraniennes – Penélope Cruz et Javier Bardem – sera tourné en Espagne. « En termes de production, c'est différent de ce que j'ai fait en Iran », explique Farhadi. « Mais en termes de langage cinématographique, cela continue ce que j'ai fait jusqu'à présent. Il s'agit d'empathie entre les gens.
*Cet article paraît dans le numéro du 23 janvier 2017 deNew YorkRevue.
