Andrew Garfield.Photo : gracieuseté de Paramount Pictures
Martin Scorsese a évidemmentj'ai attendu toute ma viepour diriger une saga de martyre et de trahison à la Judas à l'échelle deSilence,son adaptation austère et prodigieuse deLe roman de Shusaku Endosur les prêtres catholiques portugais qui sont mis à rude épreuve (avec leurs disciples indigènes) dans le Japon du XVIIe siècle. Le film est impressionnant. Scorsese ne travaille pas dans son style habituel de fin de journée, censé vous faire dire : « Cet homme peut-il cuisiner ! Il est dans le mode d'abnégation de soiLa dernière tentation du Christetpaquet,se débarrasser des couches accumulées de conscience cinématographique pour tenter de vous faire voir les choses comme personne ne l'a fait auparavant : avec pitié, terreur et - peut-être le plus difficile à induire - une ambivalence tenace. C'est un défi qui va au-delà de l'observation de violences commises contre la chair.
Ses protagonistes sont deux jeunes padres, Rodrigues (Andrew Garfield) et Garupe (Adam Driver), qui voyagent au Pays du Soleil Levant à la recherche de leur mentor, le Père Ferreira (Liam Neeson). Selon la rumeur, le prêtre le plus âgé serait devenu apostat, renonçant au Christ tandis que ses confrères prêtres étaient brûlés, mutilés et crucifiés. Il est même possible que Ferreira ait inventé le test ultime pour déterminer si quelqu'un a réussi à se débarrasser de sa croyance : lefumer-et,une image du Christ sur une pierre ou une planche sur laquelle le croyant doit piétiner.
Rodrigues et Garupe comprennent que le christianisme – qui avait été toléré pendant un temps – a été poussé dans la clandestinité par le shogun et son grand inquisiteur. Mais ils n'ont aucun moyen de connaître l'ampleur de la cruauté à laquelle ils sont sur le point de faire face : des hommes et des femmes roulés dans des nattes de paille et brûlés vifs, ou attachés à des croix et écrasés par les vagues pendant des jours entiers, ou encore plongés la tête la première dans des fosses avec des balles. des coupures au-dessus de leurs oreilles pour permettre à leur sang de s'écouler, goutte à goutte angoissante. Pire encore, du point de vue abstrait des prêtres, c'est que l'idée même du martyre chrétien sera remise en question.
La première moitié deSilencec'est à peu près ce à quoi vous vous attendez si vous avez vu suffisamment de films avec des tortionnaires japonais. (Ininterrompun'a pas brisé son héros, Louis Zamperini, mais il m'a brisé.) Mais nous commençons à sentir un fossé s'ouvrir entre les prêtres. Garupe reste immobile dans sa foi, tandis que Rodrigues pâlit visiblement lorsqu'il entend les mourants parler du paradis dans l'au-delà. Compte tenu du silence résolu de Dieu, Rodrigues ne semble pas si sûr. Pour Endo, la foi véritable (par opposition à la foi aveugle) est impossible sans un doute important (et même potentiellement paralysant).
C'est dans la seconde moitié du film que les choses deviennent bizarres. L'argument contre le christianisme est avancé par le vieil inquisiteur Inoue, joué par Issey Ogata avec un visage de clown rieur qui suggère un Kabuki Bert Lahr. L'arbre du christianisme se flétrit sur le sol japonais, dit-il, ce à quoi Rodrigues répond que le sol a été empoisonné. Mais que savent Rodrigues ou ses compagnons missionnaires de ce sol japonais métaphorique ? Élevé chrétien, Endo a ressenti un schisme en lui-même entre sa religion et la culture et les mœurs de son pays. Ses protagonistes dansSilencesont des étrangers chrétiens parce que c'est ce qu'il ressentait.
Le joker dansSilenceest la figure de Judas, Kichijiro (Yosuke Kubozuka), un misérable sale et baveux qui est devenu apostat puis a vu toute sa famille chrétienne mourir, et qui se précipite maintenant entre l'obéissance miaulante et la pulsion de trahison. Commençant parRues méchantes,Judas occupe une place importante dans l’œuvre de Scorsese. AvecSilence,il travaille à son propre Évangile de Judas. L’histoire du Christ ne véhicule-t-elle pas l’idée que l’homme doit pécher avant de pouvoir être sauvé ? Et si Dieu s’attendait à ce que l’homme échoue ?
Il est probable que certains publics auront des difficultés avec la dernière partie deSilence,pas habitué à entendre que lemissionnaires chrétiensavec lesquels ils se sont identifiés opèrent autant par arrogance colonialiste que par véritable dévouement. Ils préféreront sans doute l'incontournable Thomas More deUn homme pour toutes les saisons,qui a condamné des centaines de protestants à être brûlés et décapités, mais il est resté fidèle à ses principes et est devenu un saint. Pour être juste envers ce public, il est plus facile de dramatiser la certitude que l'ambivalence, et des livres comme celui d'Endo peuvent retracer les conflits internes avec plus de lucidité que les films – même les films avec narration. Certains membres de la communauté catholique du Japon ont dénoncéSilencequand il a été publié, et le film suscitera également pas mal de controverses. Excellent!
Ce qui ne sera pas controversé, c'est la poésie et l'économie du cinéma de Scorsese, l'intensité du clair-obscur de la cinématographie de Rodrigo Prieto et la sublimité – un mot qui englobe à la fois la beauté et l'horreur – des décors côtiers où les hommes et les femmes trouvent la mort. Le contraste entre les visages de Garfield et de Driver ne pourrait guère être plus puissant : le premier avec des traits petits et fins, le second avec des protubérances démesurées dignes de Goya. Étant donné son rôle principal d'objecteur de conscience dansCrête de scie à métaux,c'est la deuxième fois au cours des deux derniers mois que Garfield se retrouve à courtiser le martyre religieux au milieu d'un carnage extrême, son visage étant un masque de souffrance. Il a ainsi gagné le droit de faire deux ou trois comédies romantiques moche mais bien rémunérées sans la moindre plainte.
*Cet article paraît dans le numéro du 12 décembre 2016 deNew YorkRevue.
