Taylor Mac.Photo de : Ves Pitts
Vingt-deux heures aprèsUne histoire de 24 décennies de musique populaire, Taylor Mac, vêtue d'une robe de cassettes éviscérées et d'un casque de crânes, a guidé le public à travers un refrain progressivement adouci de la chanson de Patti Smith "People Have the Power", jusqu'à ce que le théâtre bondé de St. Ann's Warehouse soit rempli d'un son haletant. , murmure omniprésent :Les gens ont le pouvoir. Lorsque le « r » final s'est doucement éteint et que les lumières sont devenues momentanément noires, la pièce était si calme que j'aurais aussi bien pu me tenir là seule, et pourtant je ne m'étais jamais senti plus profondément connecté à un groupe de spectateurs.
Depuis midi un samedi matin, nous étions réunis pour la représentation finale de cette série deUne histoire de 24 décennies de musique populaire, 24 heures de chant, de danse et d'art participatif non-stop. Au moment où nous arrivions aux années 1980 – cette époque du néon, de MTV et de la crise du sida – Mac, ses collègues interprètes et le public étaient plus que légèrement en lambeaux. Parfois, Mac cherchait des notes qui n'étaient tout simplement plus là – ses cordes vocales ayant été poncées par un marathon de 220 autres chansons. Pour ma part, j'avais mal au dos, j'avais les fesses engourdies et j'étais presque sûr de puer - même s'il était difficile de séparer ma propre odeur corporelle des miasmes collectifs produits par les 700 autres personnes qui dansaient, mangeaient, se battaient. , péter et canoter dans l'entrepôt de St. Ann au cours des 21 heures précédentes.
Mac a informé le public que notre dissolution physique commune était, en fait, le but du spectacle, une « métaphore de la communauté queer » incarnée, née de la crise du sida. De cette façon,Une histoirecela a duré près de 30 ans. En tant qu'adolescent scientiste chrétien enfermé grandissant à Stockton, en Californie, dans les années 1980, la première rencontre de Mac avec des homosexuels a eu lieu à un moment donné.Marche contre le SIDA. Mac a été stupéfait par la façon dont les militants du sida ont créé une communauté à partir de leur apparente annihilation – leur résilience collective face à l’abandon du gouvernement et à la stigmatisation sociale. Depuis lors, Mac rêvait d’un spectacle capable de capturer pleinement l’expérience de la crise du sida. Alors que 24 heures de performance artistique n'ont jamais pu résumer pleinement plus de 30 années de crise du sida, Mac a capturé l'intense catharsis émotionnelle et l'échec du corps à travers son travail.
D'une part,Une histoire de 24 décennies de musique populaire, Mac a rassemblé le public grâce à l'art participatif. À la demande de Mac, nous nous sommes crachés des balles de ping-pong dans la bouche, avons dansé lentement et nous nous sommes nourris à la main, les yeux bandés. La charge émotionnelle de ces activités, leur bêtise et leur caractère poignant, étaient passionnantes, et encore plus encore par l'imprévisibilité des demandes de Mac. À un moment donné, Mac a demandé à quelqu'un de jouer le rôle de Stephen Foster dans un match de la WWE contre Walt Whitman pour le titre de « Père de la chanson américaine ». Lors d'une autre, il a invité le plus âgé du public sur scène pour enseigner un pas de danse au plus jeune.
Beaucoup avis de le montrerJ'ai catalogué ces expériences, mais étant donné la taille de la production et l'endurance limitée du critique le plus assidu, aucune pièce ne pourrait capturer l'étendue de sa portée et de son ambition. Et c'est comme il se doit. Il est inutile de cataloguer chaque activité, car il s'agissait en fin de compte d'outils conçus pour abattre les murs entre ceux d'entre nous qui étaient présents. Chaque heure où le spectacle avançait, je me sentais me rapprocher des gens qui m'entouraient. Nous traversions quelque chose – créions quelque chose – ensemble, et au cours de la soirée, une étrange solennité a commencé à sous-tendre notre gaieté. Lorsque le dîner a été servi (pendant la reconstruction après la guerre civile, vers 21 heures le samedi soir), la femme qui m'a remis mon plateau m'a regardé dans les yeux et m'a doucement touché la main pendant un moment, transformant une interaction de routine en une connexion momentanée. C’était comme une bénédiction, et à ce moment-là j’en avais faim.
Je me suis souvenu d'unfée radicalecredo Mac avait entonné en début de soirée :Nous n'adorons pas le nom, mais le verbe. Nous ne vénérons pas l'artiste, mais la création artistique. Nous n'adorons pas le créateur, mais l'acte de création.Cette nuit-là, nous étions devenus le nom et le verbe, l'artiste et l'art, le créateur et la création. Nous jouions simultanément dans la série, regardions la série et étions transformés en quelque chose de nouveau par la série.
Une histoire de 24 décennies de musique populaireest comme une autre œuvre épique de l'art de la pratique sociale liée au SIDA,la courtepointe commémorative du SIDA, qui a commencé en 1987 pour commémorer les vies perdues à cause du VIH/SIDA, et se poursuit encore aujourd'hui. Il existe plus de 96 000 panneaux faits à la main, chaque carré témoignant d'une seule vie. Mais sa véritable signification réside dans l’ensemble. Il s’agit autant d’un réseau social que d’une couverture physique, cimentant les liens entre militants, artistes et amis et familles endeuillés à travers le monde.Une histoire de 24 décennies de musique populaireest une manifestation dynamique de cette communauté, un mouvement symboliquement recréé dans le mouvement et l'immobilité, le chant et la danse, les marionnettes et les balles de ping-pong.
Une histoireétait loin d'être parfait. Des lignes ont été oubliées, des signaux ont été manqués et, à un moment donné, les méandres d'un ballon égaré ont réussi à éclipser complètement le spectacle. Mais comme Mac nous l’a dit au début, « la perfection est pour les connards ». Dans le style drag-queen, c’était une vérité profonde déguisée en réplique. La perfection est la poursuite exigeante d’une vision singulière, d’une opinion hautement subjective déguisée en vérité objective, et l’antithèse des actes spontanés de co-création dans lesquels nous nous sommes engagés au cours des dernières 24 heures. C'est un concept qui perd tout sens lorsqu'il est appliqué à quelque chose d'aussi organique et multiforme queUne histoire de 24 décennies de musique populaire– un spectacle désordonné et beau, profond et ridicule, et parfait dans son imperfection.
