Lorsque Taylor Mac émerge pour la première fois à travers le brouillard d'accords de puissance d'un orchestre de 24 musiciens à St. Ann's Warehouse, il est vêtu d'une tenue qui donne l'impression que Marie-Antoinette, ayant survécu à une explosion dans un magasin de fête, a ensuite été laissée de côté. la pluie pendant des siècles. Glacé avec un maquillage fantastique mais presque nu sous un farthingale en lambeaux et des sacoches du designer Machine Dazzle, il est une diva post-coloniale anti-macho, un monument d'ambiguïté sur tous les axes possibles. Pendant les trois prochaines heures, ou bien plus si vous choisissez d'assister à l'intégralité de son24 décennies d'histoire de la musique populaire, il explorera ces axes et les broyera dix ans à la fois.
Vous connaissez probablement désormais la structure de cette œuvre historique. Il se compose de 24 concerts d'une heure, chacun se concentrant sur une décennie de la vie et de la culture américaines, de 1776 à 2016. Les concerts sont regroupés en huit soirées de trois décennies, dont la première (1776 à 1806) que j'ai vue hier soir à ce qui a servi d'ouverture officieuse au projet après cinq années de développement. Le reste des soirées est programmé, avec un ou deux jours de repos entre chacune, jusqu'au 3 octobre. Puis, à partir de midi le 8 octobre et jusqu'à midi le lendemain, Mac et son armée d'instrumentistes, de chœurs, de danseurs, de marionnettistes, des invités spéciaux, ainsi que 26 « Dandy Minions » qui aident diverses fois, parcourront d'une manière ou d'une autre la séquence entière de 240 ans dans un marathon psychotique, privé de sommeil et sans entracte. Au fil du chemin, 240 chansons, soigneusement adaptées à l'époque de leur première popularité, seront chantées, si sa voix tient le coup.
Ou même si ce n'est pas le cas. Comme Mac l'a observé hier soir, il ne s'agit pas d'un théâtre ordinaire. Ce n'est même pas un concert régulier, dit-il ; c'est un concert d'art-performance, la différence « géniale » étant qu'il n'y a aucune possibilité d'échec. « Si vous l’aimez, je réussis. Si vous détestez ça, je réussis. C'est vrai, le24 décennies d'histoirene peut pas être jugé selon les critères traditionnels de cohérence, d’unité, de compétence, de catharsis et de mimesis. Si cela peut être jugé, ce n'est qu'en fonction des normes que Mac, qui dit que « la perfection est pour les connards », lui impose implicitement : est-ce amusant ? Est-ce joli ? Est-ce que cela crée une communauté ? Plus profondément, est-ce un rappel utile (et non une leçon, car Mac suppose que nous le savons tous) que l’histoire de notre pays est un cycle d’aliénation, de cooptation et d’intégration, de destruction tout en reconstruisant, à l’infini ?
Oui, il fait toutes ces choses, même s’il menace parfois de déborder de sa carapace protectrice rigoureuse. Avec 700 sièges entassés dans chaque coin de l'espace St. Ann's, les lignes de vue sont obscurcies ; l'éclairage est naturellement sous-répété; le fil narratif de l’histoire manque parfois un point. (Ai-je mentionné qu'il y a une poignée de tricoteuses bénévoles sur scène, travaillant calmement sur leurs afghans et leurs écharpes ?) Les transitions sont particulièrement boueuses : le rétrécissement du groupe d'un musicien par décennie - de sorte qu'il n'en restera finalement qu'un - est notamment marqué après la première heure mais ensuite à peine observable. Et lorsque Mac n’est pas sur scène, vous ne savez presque pas où chercher. Heureusement, il est rarement absent de la scène ; bien qu'il soit très généreux avec ses collègues, vérifiant le nom (parmi tant d'autres) de son guitariste, harpiste, joueur de tuba et d'un Dandy Minion nommé Sister Rose Mary Chicken, il ne fait aucun doute de qui il s'agit du spectacle. Et pourquoi pourrait-on s'attendre à ce qu'il se retranche à l'arrière-plan, maintenant qu'il peut enfin amener son personnage de scène outré - affectueux, hargneux et radicalement œcuménique - des bars et des bars dans lesquels il a commencé à St. Ann's, le summum de la haute société populaire. -avant-gardiste moyen ?
Car Mac, c'est essentiellement jouer un numéro de boîte de nuit dans un club très spécial, construit autour et pour les cadeaux de personnes qui ne sont généralement pas les bienvenues, sauf en tant que monstres, dans les milieux traditionnels. À cette fin, il traite le public en partie comme son complice et en partie comme sa chienne ; il y a ici beaucoup de « volontariat » forcé. (Hier soir, certains ou tous les membres du public, y compris Mandy Patinkin, parfois co-vedette de Mac, ont reçu l'ordre de se lever et de danser, de poser leur tête sur les genoux d'un voisin pour le caresser, de manger une pomme, de lancer des balles de ping-pong sur une chorale de tempérance, et porter des vêtements évasés distribués par les Dandy Minions « donc j'ai aussi quelque chose de joli à regarder. ») S'il y a un peu d'agressivité vengeresse dans tout cela, Mac en est propriétaire et, quand il le veut, le renie; il est parfaitement à l'aise dans un personnage drag-queen à la Bette Davis et dans un personnage totalement non ironique, avec les côtelettes vocales pour rendre justice aux deux. Il est, pourrait-on dire, un artiste militant du consensus, espérant freiner les extrêmes de mauvais comportements à toutes les marges tout en permettant, et en s'en réjouissant généralement, tout le reste. Il raconte l'histoire d'une artiste de performance sortant des morceaux de poulet de son vagin mais s'arrêtant (juste) avant de la reconstituer.
Alors, qu’est-ce que tout cela a à voir avec les 30 premières années de notre pays ? Bien,UN24 décennies d'histoiren’est pas, comme le souligne drôlement Mac, objectif. À travers la musique populaire de l’époque, il cherche à retracer (ou à imputer) les origines des politiques culturelles contemporaines, en particulier les politiques de genre. Ses thèmes principaux sont le féminisme, la libération gay, le pouvoir trans et la célébration générale de la différence. S’il semble que la période allant de 1776 à 1806 soit hostile à de telles explorations, Mac n’est pas trop troublé par les idées préconçues sur ce à quoi la société était censée ressembler à un moment donné. Les gens sont des gens, et l’ont toujours été. Il trouve ainsi non seulement des raretés étonnantes qui correspondent parfaitement à ses concepts (une chanson - authentique, comme toutes - s'appelle "Nine Inch Will Please a Lady") mais il creuse et fouille sur des numéros plus familiers jusqu'à ce qu'ils abandonnent un sous-texte utile. . Dans la première décennie, structurée autour du concept de révolution, il identifie la panique homosexuelle du « Yankee Doodle Dandy » : c'est une chanson « qui se moque des hommes efféminés ». (Les soldats américains ont transformé cet opprobre britannique en leur propre cri de ralliement.) Dans la deuxième décennie, il reprend les personnages de « Oh Dear ! Quel peut être le problème ? (Billy, le mari qui revient tard de la foire), «Katie Cruel» (la nouvelle coquine titulaire en ville) et une protagoniste fictive (je pense) nommée Bernadette pour créer un scénario à trois sur l'assujettissement et la rébellion des femmes. Et sa vision de Decade 3, inspirée par une soirée fraternelle à Dartmouth à laquelle il a assisté après une représentation là-bas, porte sur le conflit de la fin de l'adolescence entre la consommation d'alcool et la tempérance ; en 1796, notre pays avait 20 ans. Il relie des chansons comme « Drink to Me Only With Thine Eyes » à la magnifique ivresse de la liberté et des chansons comme « Crazy Jane » aux victimes presque instantanées de celle-ci.
Même s'il avoue l'insignifiance de tels facteurs, Mac chante en effet très bien et les arrangements de Matt Ray sont souvent envoûtants. Qu'elles soient aussi familières que « Shenandoah » ou aussi peu familières que « Parting Glass » et « 10,000 Miles », les finales de chaque acte sont particulièrement fortes. Il est difficile d’imaginer comment les 21 décennies restantes pourront maintenir ce niveau d’imagination et de perspicacité, d’une part, et cette verve performative, de l’autre. Je ne peux qu’espérer que la nature toujours révolutionnaire de notre politique fera bouger les choses ; les actes ultérieurs traitent de situations d’urgence aussi diverses que la guerre civile, la bombe atomique et « une soirée sexuelle en coulisses ». Mais le début était un bon point de départ, et pas seulement pour des raisons historiques évidentes. « Notre indépendance, nous l'avons donnée au vent / et nous espérons que le vent nous la rendra à nouveau », dit une phrase étonnante de « Derry Down Down », vers 1776-1786, mais ici reconfigurée comme un avertissement contre la prise trop à la légère des libertés durement gagnées. . La vision de Mac de notre pays – pas, il faut le dire, joyeuse ou approbatrice – traite l'histoire elle-même comme une sorte de musique, toujours vivante quand on la chante pour quelqu'un.
Une histoire de 24 décennies de musique populaireest à St. Ann's jusqu'au 8 octobre.
