De gauche à droite : Issae Rae et Yvonne Orji dans Insecure.Photo : HBO

« Issa, qu'est-ce qui se passe ? » C'est le genre de questions que pose Issa (Issa Rae), l'héroïne de l'excellente nouvelle série de HBO.Précaire, doit répondre aux Blancs sur son lieu de travail, une organisation à but non lucratif qui crée des programmes de sensibilisation pour les écoles publiques. Issa les ignore poliment. Elle ne répond pas non plus aux questions malignes des écoliers noirs avec lesquels elle a affaire, encore moins à des observations qui ne sont même pas des questions, comme « Vous parlez blanc ! Issa adore le rap, y est doué et veut faire partie de ce monde, mais n'apprécie pas la misogynie décontractée ancrée dans le hip-hop. Elle s'irrite de la gentillesse inerte de son petit ami de longue date, Lawrence (Jay Ellis), un diplômé de Georgetown qui est au chômage depuis longtemps parce qu'il est trop fier pour accepter des emplois qu'il pense être en dessous de lui ; elle aime Lawrence mais n'aime pas se sentir obligée de rester dans une relation qui ne mène à rien par peur d'être célibataire pour toujours ; elle se sent également obligée de le lâcher et d'avoir de nombreuses relations colorées et sans conditions, comme sa meilleure amie Molly (Yvonne Orji), une avocate. Bien sûr, l'herbe est toujours plus verte de l'autre côté : Molly adorerait avoir une relation avec un homme à moitié décent et engagé, mais trop d'entre elle et les intérêts amoureux potentiels d'Issa ne veulent pas de relations, seulement du sexe, et tout. ce que font ces femmes est traité par les hommes comme un prétexte pour arrêter et passer à la femme suivante. "Ce n'est pas parce que nous avons des normes que nous sommes difficiles", dit Molly à Issa, comme si elle souhaitait pouvoir croire sa propre déclaration.

Le spectacle s'organise autour d'images récurrentes d'Issa debout devant le miroir de sa salle de bain, s'exerçant à ce qu'elle va dire au travail, lors de rendez-vous ou lors de soirées entre amis ; essayer différents rouges à lèvres pour s'enhardir à adopter une personnalité différente, essayer des paroles de rap qu'elle veut interpréter un jour. Elle s'aime mais se sent également insatisfaite de ce qu'elle voit se refléter dans le verre ; ce n'est toujours pas tout à fait juste, jamais assez exactement. Elle existe simultanément dans plusieurs mondes autonomes et au sein de plusieurs états personnels, naviguant dans ses propres multitudes intérieures. Elle est compliquée et réelle.

Et c'est aussi le casPrécaire. Co-créé par Rae et le scénariste-producteur et ancienLe spectacle nocturneanimatrice Larry Wilmore et co-produite par la réalisatrice de vidéoclips Melina Matsoukas, cette série offre encore une fois la preuve que, sur le plan créatif, la demi-heureComédie en théorielaisse le drame d’une heure dans la poussière. L'émission confirme également qu'il existe de nombreux talents en dehors des chaînes établies de l'industrie de la télévision: Rae a perfectionné ce personnage dans sa websérie,Les mésaventures d'une fille noire maladroite, etPrécaireimporte une grande partie de l'ADN de son géniteur, en ajoutant des valeurs de production, une narration forte (construite autour des relations et de la vie professionnelle d'Issa et Molly) et une bande-son vaste et imaginative, rassemblée par la superviseure musicale Solange Knowles, qui parvient en quelque sorte à ressembler à un chœur grec à l'action sans paraître trop pointu.

Peu de séries ont transmis une idée aussi claire de toutes les différentes personnes que les femmes professionnelles noires doivent être, et aucune n'a fait un aussi bon travail en transmettant cela visuellement ainsi que dans la performance et le dialogue ; remarquez, par exemple, à quel point les bureaux dans lesquels Issa et Molly travaillent sont subtilement « plus blancs » dans la conception de la production que leurs appartements, privilégiant le blanc mat, la crème, l'aigue-marine pâle et d'autres teintes de type Ikea – qui donnent toutes la peau foncée de Molly et Issa. pop davantage, renforçant ainsi l'idée selon laquelle, en tant que seules femmes afro-américaines de leur département, elles sont censées « représenter » ainsi que faire leur travail. L'une des intrigues secondaires les plus angoissantes montre Molly mettant en garde puis réprimandant une nouvelle employée de son cabinet d'avocats, une jeune femme afro-américaine dont elle craint qu'elle soit trop bruyante et utilise trop de termes vernaculaires. La performance d'Orji met en évidence toutes les complications de ce dilemme : elle protège sa propre position tout en donnant des leçons de vie à son collègue, et au-dessous de tout cela se cache la peur que Molly ait fait des compromis que la nouvelle recrue refuse d'accepter. Le lieu de travail d'Issa a son propre drame : à un moment donné, elle met au point un nouveau projet qu'elle sait être un peu nul, mais elle est toujours énervée à juste titre lorsque ses collègues en discutent avec son partenaire blanc via une chaîne de courrier électronique sans la copier. «Ils organisent des réunions blanches secrètes et envoient des e-mails blancs secrets», explique Issa à Molly.

Le pilote dePrécaireest décevant, comme le sont souvent les pilotes, mais le deuxième épisode est plus détendu et confiant. Au moment où il arrive aux troisième et quatrième épisodes, il est sur les rails, transmettant ses idées les plus significatives à travers des extraits lyriques du cinéma, comme le mini-montage proustien déclenché par Lawrence essayant de nettoyer une tache de nourriture sur le canapé tout à fait banal qui lui et Issa sont assis depuis des années. Dans une série de brèves images de flash-back statiques, nous voyons Issa et Lawrence accepter la livraison du canapé et déchirer l'emballage protecteur, puis s'embrasser dessus, regarder la télévision, manger, etc. Les années passent en l'espace d'une minute. Finalement, Lawrence essaie de parler à Issa, mais elle prend un moment pour comprendre qu'il a dit n'importe quoi parce qu'elle est toujours enfouie dans un livre. Les personnages cessent progressivement de se toucher au fil du temps. Les deux derniers plans de la séquence les trouvent écrasés contre les extrémités opposées du canapé. C'est l'équivalent de ce magnifique montage dansCitoyen Kanequi communique l'aliénation croissante entre Kane et sa seconde épouse en les montrant s'éloignant de plus en plus à leur table, la table elle-même devenant (absurdement) plus longue jusqu'à ce que le couple doive pratiquement crier pour être entendu. L'un desKaneLes scènes les plus dévastatrices se sont également produites dans une galerie des glaces, à bien y penser. Ce spectacle estCitoyen Kanepour les filles noires maladroites.

HBOPrécaireest une nouvelle comédie perspicace