Aujourd'hui voit la sortie deTV (LE LIVRE), un recueil d'essais et d'arguments de notre critiqueMatt Zoller SeitzetAlan Sepinwall de HitFixqui déterminent les 100 meilleures émissions de télévision américaines de tous les temps. Puisque nous savons que vous voudrez commencerdébattre du rangavant mêmele livre est entre tes mains, Matt et Alan ont partagé avec nous la section discutant de leur choix pour le meilleur spectacle de tous les temps, celui qui viendra commepas de surprise pour les lecteurs de Vulture :Les Simpson. Après avoir digéré ça,rendez-vous sur le site d'Alan pour lire leur essaihonorerun autre spectacle bien-aimé,Buffy contre les vampires.

Les Simpson(Fox, 1989-présent)

Si, par hasard, vous tombiez sur une personne qui n'avait jamais vu une image deLes Simpson, et ils voulaient savoir pourquoi c'était si populaire, si respecté, si aimé, comment l'expliqueriez-vous ?

Vous pourriez commencer par leur montrerSideshow Bob marche sur huit râteaux d'affilée en moins de trente secondes. La scène, tirée de l'épisode classique de la saison 5 "Cape Feare", représente tout le spectre de l'humour plié et replié en un seul gag. La première couche est la forme la plus basse d’humour, une burlesque violente. La vue de Bob marchant râteau après râteau après râteau est un monument d'excès comique, poussant une blague au-delà de toutes les limites raisonnables - un gag sur la même longueur d'onde que Jonathan Winters dansC'est un monde fou, fou, fou, foudétruisant systématiquement une station-service entière à mains nues, ou Laurel et Hardy dansGrande entreprisej'ai essayé à plusieurs reprises, sans succès, de faire monter un piano dans un escalier. Mais en même temps, c'est aussi de l'humour conceptuel, car il s'agit aussi deidéed'excès. Comme David Letterman l'a démontré dans ses émissions de fin de soirée lorsqu'il répétait le même slogan sciemment boiteux pendant des semaines, parfois un gag est drôle la première fois, moins drôle la deuxième, encore moins drôle la troisième, puis cesse du tout de l'être. , jusqu'à ce que l'audace de continuer à le répéter épuise votre résistance et vous fasse rire à nouveau. Enfin, le rake gag est un peu d'humour basé sur des personnages avec de véritables connotations philosophiques : Sideshow Bob, qui continue d'essayer et d'échouer d'assassiner son jeune ennemi, Bart Simpson, tout au long de la série, craint que l'univers ne soit indifférent à ses désirs, et peut même tirer de la joie de le voir souffrir. Quelle façon plus simple de confirmer les craintes de Bob qu'en complétant la période précédant le bâillon – Bob étant mutilé et déchiré alors qu'il était suspendu sous le break des Simpsons en route pour assister à la protection au lac Cape Feare – avec une série de râteaux au visage ? Que l'assaut des râteaux est si fastidieux, si basique, sipas personnel, ne fait qu'empirer les choses. Partout où Bob passe, un râteau, un râteau, un autre râteau. Les râteaux remplacent chaque coup du sort qui sabote le plan de Bob, chaque indignité qui lui est infligée, chaque éventualité que son prétendu génie ne pouvait pas prévoir, chaque moment de gloire potentielle qui lui est arraché. Et bien sûr, le rake, c'est aussi Bart Simpson : le Road Runner de Bob's Wile E. Coyote, Droopy Dog de Bob's Wolf. Les frissons gutturaux de Bob (un éclat verbal de la star invitée Kelsey Grammer) ne sont pas simplement l'expression d'une agonie physique, mais aussi d'un dégoût de soi profond. Chaque fois qu'un débauché frappe Bob au visage, cela confirme sa peur secrète que, sous sa façade instruite et ses illusions de toute-puissance, il soit toujours un clown de télévision inemployable, une deuxième banane dans sa propre vie, une incarnation vivante d'un orgueil immérité et d'une émotion bien méritée. échec – et c’est tout cela, en fait, qu’il est. Ce gag solitaire cristallise toutes les facettes de Bob par rapport au monde deLes Simpson.

Et ce n'est même pas un personnage ordinaire !

Celui-ci pourrait écrire un premier paragraphe tout aussi long en s'appuyant sur n'importe lequel des dizaines d'autresLes Simpsondes gags – peut-être des centaines ; au moment de la publication de ce livre, la sitcom animée de Matt Groening approchait de la fin de sa troisième décennie, ce qui donne une idée de la richesse de la série.

Tel que conçu par Groening, James L. Brooks et Sam Simon, et poursuivi par une salle d'écrivains sans cesse repeuplée, avec une brillante distribution de voix (dirigée par Dan Castellaneta dans le rôle d'Homère, Julie Kavner dans le rôle de Marge, Nancy Cartwright dans le rôle de Bart, Yeardley Smith dans le rôle de Lisa, ainsi que Hank Azaria, Harry Shearer et d'autres joueurs de champ intérieur utilitaires, dont Pamela Hayden, Tress MacNeille et feu Phil Hartman),Les Simpsonest si ambitieux, intime, classique, expérimental, branché, ringard et totalement libre dans sa conviction que l'imagination doit aller où elle veut, que même commencer à expliquer toutes les chosesLes Simpsonc'est que, et pour tout ce qu'il fait, vous auriez besoin d'un immense diagramme de Venn dessiné sur un terrain de football, chaque cercle représentant différents modes de comédie. Et même alors, pour résumerLes Simpsonserait impossible, parce que les meilleurs gags, les meilleures scènes, les meilleurs épisodes, les meilleures saisons, contiennent des multitudes dans des multitudes dans des multitudes, comme ce gag rake. Essayer d'identifier un aspect comme étantleLa clé du génie de la série serait une folie aussi imprudente que la construction des monorails qui ont détruit Ogdenville, Brockway et North Haverbrook, et presque ruiné Springfield. La série dure depuis trop longtemps (si longtemps qu'elle est désormais antérieure à l'existence de beaucoup de ses téléspectateurs), a fait trop de choses étonnantes et a connu trop d'évolutions.

Les Simpsonest la plus grande série de l'histoire de la télévision pour toutes les raisons énumérées précédemment, et bien d'autres encore, que les contempler toutes ressemble un peu à la rêverie d'Homère concernant un voyage au pays du chocolat. Elle est allée dans plus d'endroits - sur le plan tonal, thématique et géographique -, a abordé plus de problèmes et a raconté plus de blagues sur plus de sujets que n'importe quelle comédie avant ou depuis, et à son apogée (environ les saisons 3 à 12), elle l'a fait mieux que quiconque. . Mais il a également trouvé un profond réservoir d'émotion dans sa représentation de la famille Simpson elle-même, ainsi que dans la dynamique complexe entre mari et femme, frère et sœur, père et fille, étudiant et professeur, gosse aux cheveux hérissés et aux pieds de canonnière, Gilbert et Sullivan – un maniaque amoureux.

Même la question « Quel genre de spectacle estLes Simpson?" Il est difficile de répondre sans paraître réducteur, car il n’a cessé de se transformer tout au long de son parcours. Cela a commencé comme une sitcom sans piste de rire dans la veine d'un père schlubby – d'une mère harcelée – d'un fils bratty – d'une fille précoce, mais qui s'est avérée être animée (un mode que Fox a ensuite adopté).Roi de la Collineest resté). Mais en quelques saisons, le burlesque était devenu plus extrême, les fioritures structurelles plus effrontées (le point culminant était probablement l'anthologie «22 Short Films About Springfield») et les références à la culture pop étaient devenues multivalentes.

La finale de la saison 4, "Krusty Gets Kancelled", par exemple, contient une scène où la superstar résidente du film d'action de la série, Arnold Schwarzenegger manqué Rainier Wolfcastle, apparaît surPlaces de Springfield, animé par le journaliste Kent Brockman. Il s'agit en même temps d'une diffusion de jeux télévisés des années 1970 (en particulierLes places d'Hollywood); le supposé « journaliste » en tant que célébrité (dans les années 1950,60 minutesle correspondant Mike Wallace était un acteur de radio et un lanceur de cigarettes en même temps qu'il est devenu célèbre en tant qu'intervieweur) ; Les tentatives de Schwarzenegger de se transformer en star de comédies familiales commeJumeauxetJunior; l'engouement des années 1980 pour les comédies sur les « nerds » (Wolfcastle est présent dans le jeu télévisé pour présenter son dernier film,Au secours, mon fils est un nerd !, qui a la même intrigue queRetour à l'écoleet, selon lui, « ce n’est pas une comédie »); et le cliché de l'habitant qui ne quittera pas sa maison lors d'une catastrophe (à l'approche d'un tsunami, l'occupant de longue date d'une place du bas, Charlie, refuse de partir parce qu'il est là depuis trente ans et est instantanément emporté). Ce même épisode contient des références à Judy Collins, Joey Bishop, le spécial comeback d'Elvis Presley en 1968, Howdy Doody (via le mannequin du ventriloque Gabbo, dont le succès brise Krusty), l'animation d'Europe de l'Est de l'époque de la guerre froide (Ouvrier & Parasite, la vidéo de dessin animé que Krusty montre quand Gabbo voleDémangeaisons et rayures), et des parodies de l'épisode d'adieu de Johnny Carson deLe spectacle de ce soir(via le spécial retour de Krusty le Clown, où Bette Midler fait la sérénade à Krusty comme elle l'a fait avec Johnny en tant qu'invité final). Les camées de célébrités incluent Midler, les Red Hot Chili Peppers (qui rejouent un moment où Ed Sullivan a demandé aux Doors de stériliser une réplique de « Light My Fire ») et Carson, qui offre des conseils de carrière à Krusty et soulève une Buick au-dessus de sa tête.

Et pourtant, malgré son tourbillon incessant de satire, de parodie, de fantaisie et de shtick,Les SimpsonJe n'ai jamais oublié la famille en son sein. C'est ce qui le place au-dessus de tant d'imitateurs. L'attitude rebelle et les slogans de Bart (« Mange mon short ! ») ont fait de lui le personnage initial de la série, mais avec le temps, lui et Lisa seraient tous deux déployés de manière plus mémorable pour explorer la mélancolie de l'enfance : la conviction de Bart qu'il a atteint son apogée à dix ans ou le désespoir qu'il ressent après avoir vendu facétieusement son âme à son meilleur ami Milhouse ; La peur constante de Lisa de ne jamais trouver un endroit ou un groupe auquel elle se sent appartenir. (Lorsque le jazzman Bleeding Gums Murphy invite Lisa à jouer avec lui, elle improvise une chanson avec les paroles : « Je suis l'enfant le plus triste de la deuxième année. ») Marge, avec sa frustration de devoir toujours être le parent responsable, a fourni la gravité qui est devenue plus précieuse à mesure que les intrigues de la série sont devenues plus farfelues : Homer rejoint la NASA et va dans l'espace ; Bart offense la population australienne et est condamné à recevoir un coup de pied géant ; M. Burns essaie d'empêcher les rayons du soleil d'atteindre la ville. Et même si les scénaristes ne pouvaient pas faire grand-chose avec Maggie, qui ne vieillit pas et ne maîtrise jamais plus d'un mot (« Papa », prononcé par Elizabeth Taylor, entre tous), ils ont quand même réussi à l'établir comme à la fois la plus sage et la plus dure des Simpson (elle tire sur M. Burns et organise une évasion d'une garderie totalitaire).

Mais c'est Homer qui allait devenir le personnage le plus important de la série et son moteur de bande dessinée. Il était l'homme américain – et le psychisme américain – poussé à un extrême logique, hilarant et troublant : doux et bien intentionné mais aussi égoïste, glouton, impulsif et fier de son ignorance (« Oh, les gens peuvent proposer des statistiques pour prouve n’importe quoi, Kent – ​​quatorze pour cent des gens le savent »). Aussi révoltant qu'Homère puisse être, il est aussi un objet de réalisation de souhaits, même s'il ne pourrait pas être plus éloigné de James Bond ou de Batman. Quel homme n’a pas rêvé de se livrer comme Homère et d’échouer ? Quel homme ne voudrait pas fomenter des troubles contre des stars de cinéma gâtées (« Et quand il sera temps de faire la vaisselle, où est Ray Bolger ? Je te dirai où !Ray BolgerchercheRay Bolger! »), devenez la voix d'un ajout ciblé à l'émission de dessins animés préférée de vos enfants (« The Itchy & Scratchy & Poochie Show »), ou (dans les années 2007Le film Les Simpson) adopter un cochon de compagnie et lui apprendre à marcher jusqu'au plafond comme Spider-Man ? D'accord, ce ne sont peut-être pas des fantasmes courants, mais l'imagination d'Homer était la seule chose étonnamment rare chez lui. Un des premiers gags a vu Homer dire d'un air maussade à Marge que son dernier projet – comme gérer un chanteur country-western dans « Colonel Homer » de la saison 3 – était le rêve de sa vie, pour ensuite se rappeler que son rêve de toute une vie était quelque chose de beaucoup moins grandiose, comme manger le plus gros hoagie du monde. L'idiotie du personnage, si parfaitement capturée par Castellaneta, pourrait être héroïquement perverse – et jamais autant que dans « King-Size Homer », où il gagne plus de cent livres pour pouvoir bénéficier d'un handicap et travailler à domicile. (Lisa : « Ew ! Maman, tout ça est vraiment effrayant. Tu es sûre que tu ne parleras pas à papa ? » Marge : « J'aimerais bien, chérie, mais je ne sais pas comment. Ton père peut être étonnamment sensible. Vous vous souvenez quand j'ai ri devant son chapeau de Sherlock Holmes ? Il a boudé pendant une semaine puis a fermé son agence de détectives. »

Homer lui-même a subi autant de changements que la série, de semaine en semaine ainsi que de saison en saison ; si vous regardez ses actions en termes de casier judiciaire, il est plus monstrueux que n'importe lequel des personnages deSeinfeld. Seul son amour véritable (bien que souvent submergé) pour sa femme, ses enfants et sa ville le rend rachetable. Sa maladresse, son égoïsme, son ivresse, sa belligérance et d'autres qualités désagréables étaient là dès le début, mais dans les premières saisons (les deux premières en particulier), il était un personnage mélancolique, pour la plupart plus un danger pour lui-même que pour les autres. La voix de Castellaneta était encore plus douce, à la limite d'un triste sac de Walter Matthau. Jusqu'à ce que le scénariste-producteur de longue date Al Jean commence son marathon actuel en tant que showrunner dans la saison 13, la série a connu de nombreux patrons, chacun avec sa propre idée de l'endroit où tracer la limite sur le comportement d'Homer.

La qualité morale et émotionnelle du personnage crée encore un autre obstacle à la définition de ce qui, au mieux, estLes Simpsonest. Certains écrivains (et fans) pensent que plus Homer est saccadé, plus il est mémorable. D’autres préfèrent que la gentillesse et/ou la conscience de soi – ou à tout le moins la malchance – dominent. L'épisode test de Rorschach pour cette question a tendance à être « L'ennemi d'Homer » de la saison 8, où le nouvel employé de l'usine, Frank Grimes, devient fou en réalisant qu'Homer est un incompétent noyé dans des privilèges non mérités tandis que Frank, un homme plus intelligent, plus travailleur, plus éthique. personne, lutte et souffre. Quand Homer est trop intentionnellement cruel, cela peut donner à la série un sentiment plus tragique et la rendre plus triste lorsque Marge ou Lisa lui pardonne son dernier péché ; mais lorsqu'il adopte son pire comportement, la famille se sent plus en équilibre. L'impact du choix moral n'a jamais été loin de l'esprit de la série.Les Soprano,Seinfeld, etDes hommes fousont construit une bonne partie de leur réputation en montrant la dynamique de telles décisions : comment les gens peuvent se voir présenter la bonne ou la bonne décision tout en l'ignorant et en faisant tout ce qui leur fait plaisir. MaisLes Simpsonétait plus économique, distillant souvent le processus jusqu'à un aparté marmonné par Homère à propos de la nourriture. Lorsque le patriarche des Simpsons, chroniquement en mauvaise santé, souffre d'une crise cardiaque due à la nervosité alors qu'il demandait une augmentation à M. Burns, son patron à la centrale nucléaire, il tombe mort par terre et Burns dit à son assistant d'envoyer un jambon à la veuve ; L'esprit d'Homère murmure : « Mmm…jambon… », et remonte dans son corps dans l’espoir d’en manger.

Même si les cinq principaux Simpson restent les personnages les plus précieux de la série,Les Simpsondoit sa longévité autant à la population toujours croissante et de plus en plus étrangère de Springfield (état inconnu) qu'à la capacité des écrivains à continuer à créer des variations sur des histoires dans lesquelles Marge obtient un emploi, Lisa se fait une amie ou Homer offense une célébrité. Dans l’ancien M. Burns, malveillant et suprêmement égocentrique, la série se moquait des un pour cent des décennies avant de devenir de rigueur. Le maire kennedyen de Springfield, « Diamond Joe » Quimby, a ouvert une fenêtre sur une politique corrompue et intéressée et sur un électorat complaisant qui ne fait rien pour y changer. L'école primaire, la centrale nucléaire, la maison de retraite de grand-père Simpson, la taverne Moe, le magasin de Comic Book Guy et bien d'autres lieux de Springfield ont donné à la série une abondance infinie de personnages (le chef de la police incompétent Clancy Wiggum, l'avocat chasseur d'ambulance Lionel Hutz, Slack- le connard à la mâchoire Cletus Spuckler) qui pouvait entrer en trébuchant, rire, puis s'écarter pour laisser l'histoire continuer son bon chemin. Vous ne voudriez pas déplacer la plupart, voire aucun, des Springfieldiens dans leur propre série (une idée dont la série s'est moquée dans "The Simpsons Spin-Off Showcase" de la saison 8). Mais leur tonnage a donné à la série une richesse qui dément son format animé, ainsi que la qualité d'une seule note de citoyens locaux comme Disco Stu, le chef de la mafia Fat Tony et Doris the Lunch Lady. Après tout ce temps, Springfield peut sembler troublante comme une vraie ville, avec des gens que vous traverseriez la rue pour éviter.

Les Simpsonest similaire d'une certaine manière à quelques autres séries télévisées de longue date,60 minutesetRue Sésame, en ce sens que lorsqu’un programme fait partie de la vie nationale pendant plus de deux décennies, il cesse d’être un simple spectacle et devient quelque chose entre une institution et un service public : une chose que nous possédons, utilisons et tenons pour acquise.

Cela est particulièrement évident dans l’utilisation encore constante deLes Simpsoncitations dans la vie quotidienne. L'émission a fourni un sentiment pour chaque occasion, à tel point qu'elle donne désormais du fil à retordre à la Bible King James. Toute erreur stupide peut être reconnue par un cri frustré de « D'oh ! » Si vous souhaitez expliquer pourquoi vous préférez une option nettement inférieure, dites simplement : « Le film de Barney avait du cœur, maisFootball à l'aineJ’avais un ballon de football à l’aine. Si vous venez d'entendre quelqu'un dire quelque chose d'irréaliste ou de déséquilibré, vous pouvez le rejeter en disant « Vos idées m'intriguent et je souhaite m'abonner à votre newsletter ». Si vous vous préparez à affronter un nouveau patron, une nouvelle administration présidentielle ou tout autre type de leader redouté, canalisez Kent Brockman et annoncez : « Pour ma part, je souhaite la bienvenue à nos nouveaux seigneurs insectes. » Si vous avez besoin d'un mensonge flagrant pour expliquer où vous étiez la nuit dernière, dites : « C'est un magasin de pornographie ! J'achetais de la pornographie ! » Si vous avez du mal à comprendre un concept de base, comme l'a fait le cerveau d'Homère lorsqu'il a essayé de lui apprendre pourquoi 20 dollars peuvent acheter de nombreuses cacahuètes, dites : « L'argent peut être échangé contre des biens et des services. » Si vous êtes à court de mots lorsque vous portez un toast, il n'y a pas de meilleure option de repli que « À l'alcool ! La cause et la solution à tous les problèmes de la vie.

QueLes Simpsona duré si longtemps après son apogée est vraiment la seule raison de suggérer qu'elle ne devrait pas être considérée comme la meilleure série de tous les temps. Mais le récit selon lequel la série actuelle est un fantôme d'elle-même ne résiste pas à un examen minutieux si l'on prête une attention particulière à la seconde moitié de sa diffusion, qui a connu des périodes ternes (au cours de près de trois décennies, quelle personne, ou nation, n'est-ce pas ?), mais a continué à produire des épisodes si imaginatifs et drôles que siLes Simpsonavait commencé sa parution en 2004 au lieu de 1989, il aurait quand même pu figurer dans le top 100 de ce livre. Chaque fois que vous êtes sur le point de compterLes Simpsonsorti, il produit un segment magnifique comme le court métrage « Treehouse of Horror » de 2008 « It's the Grand Pumpkin, Milhouse », dans lequel une citrouille humanoïde géante fait des ravages dans la ville après avoir découvert la boucherie rituelle des citrouilles-lanternes et des citrouilles. cuisson de leurs graines («Vous rôtissez l'enfant à naître ?»). Ou encore, il met en scène un épisode croisé qui équivaut à un référendum dévastateur sur ses concurrents potentiels (voir leLes Simpsonla moitié d'un crossover de 2014 avecgars de famillequi réprimandait le nouveau venu non pas en le scorchant mais en étant plus inventif, visuellement frappant et humaniste). Le passage à l'animation haute définition et à un cadre 16×9 plus rectangulaire (par rapport au format 4×3 d'origine) a rendu la série plus audacieuse visuellement ; même lorsque l'écriture n'a pas réussi à correspondre à la profondeur de la première décennie de la série, les compositions, le montage et la conception de la production les ont égalés ou surpassés. Des épisodes modernes comme "Eternal Moonshine of the Simpson Mind" (Homer tente de recréer les événements oubliés de la nuit précédente), "Holidays of Future Passed" (un flash-forward où Bart et Lisa sont aux prises avec la déception de leur milieu- vies âgées) et « Halloween of Horror » (le premier épisode d'Halloween en continuité de la série, où Homer tente de protéger Lisa terrifiée d'un trio d'envahisseurs de maison) démontrent un niveau de complexité formelle et/ou émotionnelle qui les rend digne de considération aux côtés des meilleurs réalisés lorsque Conan O'Brien et Greg Daniels faisaient partie de l'équipe de rédaction.

« Treehouse of Horror » a toujours été un point positif, principalement en raison de sa nature autonome. Ses segments traitent les Simpsons et leurs compatriotes springfieldiens comme des acteurs d'une compagnie de répertoire et les présentent selon leurs qualités les plus métaphoriques, comme le ferait un conte de fées ou un scénario de Rod Serling. La capacité de déranger, muter, mutiler, tuer et ressusciter les personnages principaux pour un effet de choc sans se soucier de la continuité (ou peut-être devrions-nous diremoinsregard) semblait dynamiser les scénaristes même pendant les saisons faibles. La variété tonale et visuelle affichée dans un quart de siècle de courts métrages « Treehouse » (soixante-treize au moment d'écrire ces lignes) constitue en soi une réussite triomphale. La série a tenté d’autres épisodes de style anthologique au fil des ans – depuis les « 22 courts métrages » susmentionnés jusqu’aux épisodes basés sur la mythologie grecque et la Bible – et ailleurs, vous pouvez trouver encore plus d’exemples de séries dans les séries. Il s'agit notamment de l'hyperviolenceDémangeaisons et rayurescourts métrages diffusés dans le programme pour enfants de Krusty – Tom et Jerry en passant par Ralph Bakshi, moins le sexe, merci Jeebus – ce qui pourrait êtreLes Simpson» manière de critiquer la soif de sang du public alors même que les gags les plus sanglants ailleurs dans la série la nourrissent (« J'ai dit à cet idiot de trancher mon sandwich ! »). Le nouveau gag du canapé à la fin de chaque séquence de générique d'ouverture équivaut à une anthologie sur le plan de versement ; le passage à la HD a encouragé les scénaristes et les animateurs de la série à expérimenter avec plus d'audace, et même à permettre à des animateurs extérieurs de s'y essayer. La vingt-sixième saison s'est ouverte sur un gag de canapé de l'animateur agressif et outré Don Hertzfeldt, qui a imaginéLes Simpsonse poursuivant tout au long de l'année 10 535, et représentait la famille comme des poulpes en noir et blanc avec des tentacules et des tiges oculaires, se criant des slogans charabia.

Il était une fois la notion deLes Simpson» se poursuivant pour toujours – au-delà de la durée de vie de Groening, Brooks, Simon (décédé en 2015), Jean, Castellaneta et tous ceux qui ont contribué à son incarnation actuelle – aurait semblé horrible. Mais la série s'est réinventée et redécouverte suffisamment de fois au fil des décennies pour que l'idée de diffuser de nouveaux épisodes à perpétuité puisse être étrangement réconfortante. On peut soutenir qu'aucune série ne devrait durer huit cents saisons, mais si une série peut le faire, c'estLes Simpson.

La dramaturge Anne Washburn semble être d'accord. Sa production off-Broadway de 2012,Mr. Burns, une pièce post-électrique, pousse l'idée deLes Simpsoncomme lingua franca de la culture pop jusqu'aux extrêmes de la science-fiction. Le premier acte, qui se déroule immédiatement après une apocalypse non précisée, observe un groupe de réfugiés terrifiés se demandant pourquoi l'humanité a soudainement perdu toute alimentation électrique et luttant pour créer des liens en essayant de se souvenir de l'intrigue de "Cape Feare". Le deuxième acte se déroule quelques années plus tard, les membres survivants du groupe formant une troupe théâtrale qui interprète des versions scéniques deLes Simpsonépisodes; leurs intrigues sont bizarrement et quelque peu poignantes brouillées en raison de leur transmission par la tradition orale – un peu comme les poèmes épiques de, euh, Homère. Leur production en cours est interrompue par l'apparition d'une troupe rivale meurtrière qui vise à voler la vedette du premier groupe.Les Simpson-des « pièces de théâtre » dérivées et les ajoutent à leur propre répertoire. Le troisième acte se déroule soixante-quinze ans plus tard – une pièce autonome au sein deM. Burns. L'action se déroule entièrement sur un bateau secoué par la tempête, le même décor que le point culminant de "Cape Feare", inspiré du film de 1991.Cap Peur, qui était un remake du film de 1962Cap Peur, adapté du roman de 1957Les bourreaux. Ici les Simpsons ne sont pas tourmentés par Sideshow Bob mais par une figure démoniaque qui semble être un mélange de Bob,Cap PeurLe redneck maniaque Max Cady, M. Burns et Satan. Les interprètes portent des masques hérissés qui évoquent les traditions de la tragédie grecque et du Nô. Quand le sang coule sur scène, c'est hideux – un spectacle infernal qui sied à une société qui a perdu espoir, ainsi que la loi, l'ordre et l'électricité. La section finale est chantée, dans la tonalité mineure d'une lamentation : un sombre hommage au moment de « Cape Feare » où Bart distrait Bob en lui faisant chanter toutes les chansons deTablier HMS. Lorsque le bien triomphe et que l’ordre réaffirme son rôle, le public ne ressent pas le réconfort chaleureux d’un rituel hebdomadaire à faibles enjeux (le sentiment que nous ressentons en regardantLes Simpsonaujourd'hui) mais un soulagement cathartique d'être en vie, ainsi qu'une incrédulité vertigineuse à l'idée que des personnages de dessins animés jaune banane aux yeux d'insectes survivraient à la fin de la civilisation. Le murmure de Wolfcastle dans « Krusty Gets Kancelled » aurait pu être le slogan de la pièce de Washburn :Ce n'est pas une comédie.

Mais alors, non plusLes Simpson... pas exclusivement, en tout cas. Il avait toujours la culture et l’espèce en tête, même lorsqu’il faisait le clown ; dans ces moments rares oùLes Simpsonlaisse tomber son sourire et devient mélancolique ou lyrique, ça se voit. Pensez au beau moment vers la fin de l'épisode de la saison 6 « Bart's Comet », dans lequel la ville de Springfield réagit à l'annonce qu'une comète (du nom de Bart, qui l'a découverte) est destinée à les anéantir. Lorsque la panique s'installe, Ned Flanders - comme d'habitude, le seul citoyen altruiste de la ville - ouvre les portes de son abri anti-aérien et laisse entrer ses voisins. La comète s'éteint après avoir heurté le ballon météo du principal Skinner et tout va bien qui se termine bien, mais l'épisode On se souvient surtout d'un moment de terreur existentielle qui cède la place à une résignation gracieuse : la caméra suit lentement les visages des Springfieldiens entassés dans l'abri anti-bombes de Flandre alors qu'ils chantent « Que sera, sera / Quoi qu’il arrive, il le sera / L’avenir ne nous appartient pas… »

En effet, ce n'est pas le cas. Mais si un Nostradamus des temps modernes prédisait une apocalypse qui anéantirait la majeure partie de l’humanité mais n’en laisserait qu’une poignée résiliente, citantLes Simpson, quel fan de télé douterait de lui ? Nous sommes arrivés jusqu'ici.

Extrait de TV (LE LIVRE) : Deux experts sélectionnent les plus grandes émissions américaines de tous les tempspar Alan SepinwalletMatt Zoller Seitz. Copyright © 2016 par Alan SepinwalletMatt Zoller Seitz.Utilisé avec la permission de GrandÉdition centrale. Tous droits réservés.