Westworld.Photo : John P. Johnson/avec l'aimable autorisation de HBO
Comme c'est appropriéMonde occidental,un drame de science-fiction se déroulant dans un parc à thème du Far West et composé de robots hyperréalistes, serait diffusé sur HBO. Il y a près de 20 ans, la chaîne câblée lançaitLes Soprano,une saga de gangsters intellectualisée qui a perfectionné l’idée du « roman pour la télévision ». Cette nouvelle mégaproduction a été commercialisée comme sic'était le prochainGame of Thrones - lui-même unSopranos-une épopée sombre d'épée et de sorcellerie, basée sur une série réelle de romans - mais elle s'avère être quelque chose de beaucoup plus riche et plus glissant, et à certains égards plus rebutant : un spectacle méticuleusement construit, d'auto-analyse obsessionnelle, sur mesure- conçu pour une ère de culture pop dominée par la télévision et les discussions sur la télévision.Monde occidentalest un drame réservé aux adultes avec des personnages qui semblent un peu abstraits et minces dans les deux premiers épisodes, mais qui deviennent de plus en plus complexes à mesure que vous passez du temps en leur compagnie. Mais c'est aussi un drame réservé aux adultes sur l'idée d'un drame réservé aux adultes – une série qui s'examine sous tellement d'angles différents que tous les récapitulatifs et les réflexions qu'elle est sûre de générer pourraient finir par sembler redondants. Créé par J. J. Abrams et l'équipe de production mariée de Jonathan Nolan (Le chevalier noir,Interstellaire) et Lisa Joy (Pousser les marguerites),Monde occidentals'inspire du film de 1973 du regretté romancier et cinéaste Michael Crichton sur un parc à thème du Far West où des robots théoriquement serviles font sauter un joint et attaquent les invités.
Evan Rachel Wood incarne Dolores Abernathy, une pionnière blonde aux joues de pomme. James Marsden incarne Teddy Flood, un tireur à fossettes qui aime Dolores. Ed Harris incarne l'Homme en noir, un personnage menaçant dont l'ensemble évoque le proto-Terminator de Yul Brynner dans l'original.Westworld,et qui apparaît comme l'un de ces méchants shakespeariens qui savent qu'ils sont dans une pièce et sont déterminés à en décoder les règles. Thandie Newton est Maeve Millay, la madame à l'accent britannique du bordel de Westworld. Ben Barnes incarne un pourri décadent qui veut seulement baiser ; Jimmi Simpson est son futur beau-frère, qui n'a pas du tout honte d'être un bienfaiteur. Lorsque vous regarderez le pilote et les quatre prochains épisodes, vous réaliserez immédiatement que bon nombre de ces descriptions sont extrêmement trompeuses ; une partie du plaisir ainsi que de l'attrait deMonde occidentalconsiste à discerner non seulement quel personnage est un robot et lequel est une personne, mais aussi ce que signifient, le cas échéant, de telles distinctions dans un univers où les créateurs humains ont programmé l'esprit des robots avec des souvenirs, des expériences et des gestes tirés de leur propre vie (comme le disent les scénaristes). et les cinéastes pourraient le faire) ; et si les improvisations des « acteurs » (qu’il s’agisse de robots ou d’invités) reviennent à des embellissements de ce matériel profondément personnel ou à un détournement total de celui-ci.
Les visiteurs et « hôtes » sont surveillés via des caméras de surveillance par le personnel du parc. Parmi eux figurent le Dr Robert Ford (Anthony Hopkins), le directeur créatif de Westworld, même si nous devrions peut-être l'appeler un « showrunner » ; Bernard Lowe (Jeffrey Wright), le créateur en chef des « personnes artificielles », qui semble de plus en plus enclin à insister sur le deuxième mot de cette phrase (il pourrait être une sorte de coproducteur exécutif impuissant sur le plan créatif) ; et Theresa Cullen (Sidse Babett Knudsen), une « chef des opérations » qui surveille le calendrier et les résultats financiers et conseille d'arrêter toute expérience susceptible d'endommager des biens ou de blesser des invités. Au début, il semble y avoir une séparation claire entre le parc et le personnel qui le crée, l’entretient et le supervise. Ford, Lowe, Cullen et d'autres personnages prennent constamment des décisions, grandes et petites, qui affectent l'expérience des visiteurs et infligent une usure physique et « émotionnelle » aux hôtes non humains – depuis le dévoilement de nouvelles « intrigues » jusqu'à l'implantation de robots dotés de pouvoirs. des gestes physiques éphémères mais significatifs appelés « rêveries ».
Les scénarios s'appuient sur les théories du simulacre, du spectateur, de la vie en tant que performance et du consommateur capitaliste tardif, à la fois royal et serf ; faites-les lever avec un désir presque spirituel de rédemption (exprimé aussi bien par les robots que par les humains) ; et repliez le tout dans une série de situations récursives, comme des boucles dans un programme informatique ou des niveaux dans un jeu vidéo. Les visiteurs adoptent des positions morales différentes en fonction de ce qu'ils espèrent tirer d'une expérience, sûrs de savoir que si l'histoire ne les satisfait pas, ils peuvent toujours revenir et être quelqu'un d'autre la prochaine fois. Certains visiteurs ne quittent jamais le décor de « l’arrivée » de Westworld, une ville frontière poussiéreuse, et y traînent comme s’il s’agissait d’une version très chère de Las Vegas ou de Bangkok, se saoulant et couchant des travailleuses du sexe synthétiques mais physiquement réalistes (les drames HBO les plus populaires présentent des bordels, etMonde occidentalsemble vivement, parfois avec désapprobation, conscient de ce fait), mais d'autres partent à l'aventure dans les déserts et les canyons environnants qui mettent à l'épreuve leur capacité à résister à la corruption et à la cruauté ou les incitent à la libérer dans des rafales ataviques d'agressions, de vols, de viols et de violences. meurtre. Le spectacle exige pratiquement que nous nous posions certaines questions sur nous-mêmes et surWestworld,pendant que nous regardons. Il y a pas mal d'agressions sexuelles brutales de HBO (hors écran, heureusement) et de nudité occasionnelle – les robots masculins et féminins sont examinés « dans les coulisses » sans leurs vêtements, comme s'il s'agissait d'automobiles au capot ouvert – mais est-ce de l'exploitation ? Ce ne sont pas des gens ; ce sont des non-humains joués par des gens. Idem pour la violence, qui pose le même problème que la destruction gratuite de zombies surLes morts-vivants; dans les deux séries, nous regardons des acteurs se faire tirer dessus, poignarder, brûler et déchirer dans un contexte « fantastique », mais est-ce vraiment si différent de regarder des personnages « humains » qui n'ont jamais existé être traités comme s'ils parlaient des tas ? de viande ? Qu'est-ce qui est mauvais, qu'est-ce qui est bon, et les catégories binaires adoptées par les directeurs du parc sont-elles ironiques ou sournoisement sincères ?
Monde occidentaldoit autant à la fiction postmoderne et à la critique télévisuelle qu’à touteSopranosdrame que vous pouvez nommer, même si ses situations résonnent à travers l'histoire de la télévision, faisant écho à tout, depuisIrréeletLe prisonnieràÎle fantastique,La zone crépusculaire,et celui d'AbramsPerdu, en remuant des fragments deBlade Runner, La Ville Sombre,etLe spectacle Truman.Il ne s’agit pas d’un western et il ne s’agit pas non plus de l’importance du Far West dans l’imaginaire américain, bien qu’il aborde la notion de frontière en tant qu’espace imaginaire à la fois libérateur et horrifiant. Je ne peux pas penser à une autre série récente qui soit aussi agressive sur son sujet tout en étant également axée sur la narration, en particulier la variété télévisée du 21e siècle. "Cette histoire donnera à Jérôme Bosch l'impression qu'il griffonnait des chatons !" » chante le directeur narratif du parc, Lee Sizemore (Simon Quarterman), qui lance une « aventure » qui n'est guère plus qu'un recueil d'horreurs, comprenant la vivisection et le cannibalisme ; pas depuisLa bonne épouseLe spectacle dans le spectacle,L'obscurité à midi,a une série télévisée américaine qui a lancé avec tant de véhémence la quête du prochain générateur d'indignation par le câble. Bien sûr, les rires sont tempérés par notre conscience queMonde occidentalle spectacle mange toujours son gâteau et l'a aussi. Les acteurs nus sont toujours nus même si leurs camarades dénoncent leur nudité ; le sang ressemble toujours au sang, qu'il coule de robots ou d'humains ; les personnages de travailleuses du sexe qui déplorent leur sort dans la vie sont toujours à Westworld (et surMonde occidental) pour faire vibrer les invités (et les téléspectateurs). Mais dans une galerie des glaces aussi immense, de telles contradictions apparaissent comme des touches intentionnelles et non comme des erreurs bâclées. Le ton ironique du spectacle vous invite à partir à la recherche de notes d'hypocrisie ou de cynisme, puis à vous demander siMonde occidentalLa conscience de soi les complique, les obscurcit ou les élude.
Le plus surprenant de tous sont les explosions de sentiments qui fleurissent à l’intérieur des structures narratives en forme de boîte à puzzle de Nolan et Joy. Eux aussi ont une vision partagée. Ce sont de grands moments télévisuels, mais aussi des commentaires sur le fait de regarder la télévision, un média dont les histoires longues finissent par décongeler le cœur même des téléspectateurs les plus froids, qu'ils pensent que l'émission en question est bonne ou mauvaise, ambitieuse ou simplement prétentieuse.
« Vous savez pourquoi cela bat le monde réel ? » demande l'Homme en noir. « Le monde réel n’est que chaos. C'est un accident. Mais ici, chaque détail compte quelque chose.
*Cet article paraît dans le numéro du 3 octobre 2016 deNew YorkRevue.
