La route ouverte
Saison 3 Épisode 6
Note de l'éditeur3 étoiles
Trace Lysette dans le rôle de Shea, Jay Duplass dans le rôle de Josh.Photo : Amazon Studios
Il est temps de parler de politique et de récit. Il est toujours temps de parler de politique et de narration, mais après « The Open Road » etinterviews récentes données par Jill Soloway, il est définitivement temps de parler de la façon dontTransparentapproche les deux.
Commençons par l'évidence : c'est une chose très compliquée de concilier la politique d'un artiste avec l'art qu'il crée. Il est tout aussi difficile de regarder la chose devant vous et de l'interpréter dans le contexte de son moment politique, ou de votre propre moment contemporain, ou d'un futur paradigme politique plein d'espoir. Mais lorsqu'un artiste parle ouvertement de ce qu'il essaie d'accomplir, il devient difficile de séparer ces déclarations d'une interprétation autonome de ce qu'il a fait. C'est déjà assez grave quand les créateursoffrir une défense incompétentequereste difficilement gravé dans l'esprit; c'est d'autant plus épineux qu'ils se lancent dans un discours approfondi et passionné qui est également fondamental pour le projet qu'ils ont produit.
La politique de Jill Soloway et deTransparentse chevauchent souvent, mais ne sont pas nécessairement les mêmes. Soloway a tenu des propos polémiques, malavisés et égocentriques, et ces commentaires peuvent être exaspérants. MaisTransparentne peuvent pas nécessairement adopter ou représenter ces mêmes points de vue. Il s’agit d’une entité distincte qui existe selon ses propres mérites et qui doit être considérée comme telle. L'auteur l'a créé, et à toutes fins analytiques,l'auteur est mort.
Alors, que pouvons-nous faire ? Nous pouvons observer la façon dont un épisode comme « The Open Road » présente ses personnages et ses intrigues, la façon dont il place ses protagonistes dans le monde et comment il donne la priorité aux voix dans le récit. Et plus important encore, nous pouvons réfléchir à qui obtient le pouvoir dans cette structure narrative, et qui ne l’obtient pas. À cet égard, « The Open Road » est un exemple solide de tout ce quiTransparentfait remarquablement bien, et aussi comment il peut encore saper son propre projet. Même lorsqu’il laisse de la place aux voix qu’il entend représenter,Transparentpeut être gêné par son propre principe : une concentration intense et intime sur une seule famille.
L'épisode comporte quelques brefs points secondaires, dont la plupart impliquent l'exploration par Ali de son chagrin et de sa relation avec Leslie, ainsi qu'un retour chez le dentiste nitreux pour une autre expérience hallucinatoire. Il y a aussi un nouveau complot Shelly-Buzzy sur la débauche financière, et Buzzy pose une serviette pour le bien de ses genoux avant de faire passer un bon moment à Shelly. Mais l'histoire principale appartient à Josh et Shea, qui partent en road trip pour livrer une partie des cendres de Rita à Colton. Lel'épisode précédentLe dernier plan, avec Josh regardant Shea danser à Silver Reign, était le seul indice de son choix de partenaire de road trip. (Après que Raquel l'ait refusé, bien sûr.)
La première partie de leur histoire ressemble à toutes les histoires de road trip : Josh et Shea regardent pensivement par la fenêtre, ils s'arrêtent devant des restaurants troués dans le mur et mangent de la nourriture étrange. On nous montre d'innombrables images indéniablement attrayantes du paysage, des camions, des attractions routières et du coucher de soleil. Ce n’est pas une image entièrement romancée – il y a beaucoup de déchets éparpillés le long du chemin – mais le voyage a cette sensation rose et grandiose de l’Ouest américain. Josh croit qu'il fait un voyage significatif avec une femme belle et mystérieuse, et soudain, c'est lui qui joue une chanson originale lors d'un événement micro ouvert au hasard dans un restaurant. Il est sur la route ; c'est Bob Dylan; il est blessé mais il fait quelque chose de noble.
Josh et Shea se lient, bien sûr. Ils partagent. C'est particulièrement le cas pour Shea, qui parle franchement à Josh de la stigmatisation au sein de la communauté trans contre la chirurgie du bas, qui éliminerait sa capacité de gagner de l'argent dans le travail du sexe. Elle abandonnerait sa « machine à sous », comme elle le dit : « Une nana avec une bite est toujours payée. » Josh répond comme vous espérez qu’une personne le ferait. Il est en colère contre elle. Vous pouvez voir à quel point Shea se sentirait chaleureuse avec lui et comment elle se sentirait en sécurité avec lui.
Alors ils courent dans un parc aquatique vide, avec toute la bêtise désordonnée des enfants qui font quelque chose qu'ils savent probablement imprudent. Ils montent et descendent les toboggans et courent à travers les canaux vides. Ils font des mouvements affectueux l'un vers l'autre. Et puis, Josh dit quelque chose de monumentalement stupide. Avoir des relations sexuelles avec la plupart des femmes est très stressant, suggère-t-il, parce qu'il s'inquiète toujours un peu d'une grossesse accidentelle – mais c'est quelque chose dont il n'aurait jamais à s'inquiéter avec Shea. Elle est naturellement dégoûtée et commence à s'éloigner. Après tout, il venait de faire exactement ce contre quoi elle s'insurgeait et qu'il semblait comprendre. En un instant, Josh la réduisit aux spécificités de son anatomie. Ce n'est pas qu'il serait détendu parce qu'il coucherait avecKarité. Il serait détendu parce qu'un aspect de son corps est fondamentalement différent d'un idéal cisgenre.
Josh semble réaliser que c'était une chose stupide à dire, et après l'avoir admis, les choses reprennent là où elles allaient. Et puis Shea doit vraiment calmer le jeu : elle lui dit qu'elle est en parfaite santé, que sa charge virale est indétectable, mais qu'elle est séropositive. Il existe des options, dit-elle. Ils peuvent utiliser des préservatifs. Ou si Josh est réellement intéressé par une relation à long terme avec elle, il peut prendre une pilule préventive. « À long terme », dit-il d'une voix en bois.
Shea réalise qu'il est en faiten colère, et déchaîne contre lui une furieuse tirade. Josh dit qu'elle avait l'air amusante. "Comme une travailleuse du sexe, c'est amusant ?" elle lui crache dessus. Les choses deviennent laides – encore plus laides – lorsqu'il souligne qu'ilapayé pour tout ce voyage, ce qui amène Shea à soulever le problème sous-jacent : il ne la traite pas comme une personne. Elle n'est pour lui qu'une aventure, une expérience de road trip exotique à vivre et à éliminer.
Et c'est exactement là que les grognements emmêlés à l'intérieurTransparentdevenir si épineux. À certains égards, il s’agit d’un tour de force d’un épisode, qui répond directement aux critiques les plus virulentes contre la série. Shea, personnage interprété par la merveilleuse actrice trans Trace Lysette, est enfin humanisé. On lui laisse le temps de réellementparler– beaucoup plus de temps qu'elle n'en a jamais eu dans le passé – et le contenu de son discours est un portrait passionné de ses problèmes spécifiques et marginalisés en tant que femme trans. Elle n'est pas une travailleuse du sexe, mais elle est danseuse. Il existe de nombreuses preuves qu'elle s'est livrée au travail du sexe dans le passé. Nous savons qu'elle a eu des pensées suicidaires. Elle a le VIH. Elle a lutté avec acharnement pour que quiconque la reconnaisse en tant que personne. C’est un moment étonnant et puissant pour les personnages trans de fiction.
Alors pourquoi « The Open Road » s’éloigne-t-il d’elle ?
À la fin de l'épisode, Josh met Shea dans un taxi et elle retourne à l'aéroport de Denver. Le plan final n'est pas celui de Shea, mais de lui continuant sa route. Malgré le plaidoyer vital et émouvant de Shea en faveur de sa personnalité, la conclusion de l'épisode montre une chose très claire : elle est toujours un personnage mineur dans cette série. C'est là que se situe la structure narrative deTransparentfinit par saper une partie de son propre message. Shea obtient enfin une voix, mais elle n'est pas la protagoniste. Ce n’est pas la voix qu’il nous restera. Et en intégrant toute cette interaction dans l'expérience du road trip de Josh,Transparentrisque de commettre la même erreur que lui. Selon la façon dont l'épisode se répercute sur le reste de la saison, Shea pourrait être traité comme un bref détour. Ses expériences pourraient en fait être réduites à une simple aventure en voiture, comme elle le craignait. Nous le saurons bien assez tôt.
Bien sûr, d'autres histoires se développent également dans « The Open Road », notamment le rêve nitreux d'Ali sur le symbolisme numérologique juif, Rita et son dentiste/dieu. Mes sentiments sur cette séquence sont principalement de la joie – et du soulagement – que contrairement à Shea, le dentiste d'Ali ait la chance de lever les yeux au ciel face à la révélation d'Ali. Mieux encore, la dernière image n'atteint pas Ali. C'est la dentiste elle-même, qui se penche en arrière pour profiter d'une certaine relaxation nitreuse.
Ce n'est pas le cas dans l'intrigue de Shea. Je ne veux pas minimiser les aspects indéniablement puissants et importants de cet épisode, ni ce qu'il signifie pour la série et le paysage plus large des questions trans à la télévision. C’est un pas dans une direction importante. Mais malheureusement, cela révèle aussiTransparentLes limites de la représentation des problèmes trans. Parce que cette histoire fictive est racontée du point de vue d’une famille juive aisée, elle sape inévitablement une partie de sa propre puissance.
Si souvent,Transparentest compliqué, courageux et magnifique. Dans ses meilleurs moments, il découvre des vérités universelles sur l’humanité dans des expériences magnifiquement spécifiques. (Voir:Nacho la tortue.) Quand il vacille, comme ici, c'est parce que le spectacle est tellement ancré dans la spécificité qu'il ne peut échapper au cadre Pfefferman. Est-ce nécessaire ? Est-il possible qu’une œuvre s’adresse à tous les types de voix, à tous les types d’expériences ? Est-il juste de notre part de s’attendre à cela ? Et en même temps, quand une série vise des objectifs aussi nobles, comment ne pas le faire ?
