Axl Rose et Angus Young d'AC/DC se produisent lors de leur tournée mondiale Rock or Bust à Londres.Photo : Neil Lupin/Redferns/Getty Images
Au cours de ses 43 années de carrière, AC/DC a été qualifié de volontairement low-brown, basique, répétitif, misogyne,Satanique, tout simplement mauvais. Et il faudrait être un aveuglé et acharné pour affirmer sérieusement qu'au moins un ou deux de ces termes ne s'appliquent pas. (La musique pulvérisante du groupe a également étéutilisé comme torture, mais ce n'est pas sa faute.) Cela dit, il existe de nombreuses données permettant de rendre les critiques un peu plus faciles à formuler à l'égard du guitariste Angus Young, toujours le point central du quintette, qui, au cours des deux dernières années, s'est retrouvé comme le seul membre clé restant (n'en déplaise au bassiste Cliff Williams) issu des plus hauts sommets du groupe. Il peut citer les 200 millions d’albums vendus au total dans le monde ; les 49 millions d'exemplaires vendus dans les années 1980De retour en noir, juste dans la foulée deThrillercomme l'album le plus vendu de tous les temps ; et le fait qu'en 2015 seulement, AC/DC a joué devant 2,31 millions de fans, plus que tout autre artiste, et a rapporté 180 millions de dollars de ventes de billets. Force brutale. Échelle de masse. Vous pouvez argumenter pour ou contre les mérites du groupe, mais vous allez balancer des marteaux dans les deux cas. Pourtant, l'année où une icône comme David Bowie a tourné sonla mort en triomphe esthétiqueet Tragically Hip a refait un diagnostic terminal enune noble tournée d'adieu, c'est, de manière improbable, le matraquant AC/DC, qui termine désormais une tournée troublée et apparemment déterminé à persévérer, qui est devenu l'histoire la plus poignante du rock. Un groupe qui n’écrit jamais de ballades en est devenu un.
Pour comprendre à quel point cela est surprenant, il est utile de comprendre à quel point AC/DC a toujours été allergique au changement et à tout ce qui se trouve à portée d’émotion sincère. Depuis 42 ans, depuis qu'AC/DC a été semi-vengali d'Australie par George Young, le frère aîné d'Angus et le guitariste rythmique Malcolm, la concentration musicale du groupe n'a jamais faibli. Pas une seule fois. Un chanteur principal hurle, la basse et la batterie s'animent dans un tempo moyen discret, les guitares s'écrasent et gémissent. En comparaison, les ZZ Top ressemblent à des métamorphes à la Dylan.
Le son d'AC/DC est simple et peut être proche de la perfection. Aussi propulsif soit-il, le jeu de guitare rythmique de Malcolm Young est également plein de nuances subtiles, peumandrins, bégaie, et des silences qui donnent vie aux riffs monstrueux. Le guitariste principal Angus Young est un ouragan, mais économique. Ses solos ont une architecture claire et même une sorte de swing, de manière frénétique, mi-démente. Le batteur – Phil Rudd depuis 29 ans, Simon Wright et le batteur actuel Chris Slade depuis une poignée chacun – trace une voie solide pour que les Youngs puissent continuer. Caisse claire sur les deux et quatre, coup de pied sur les un et trois. (Il y a, je suppose, une demi-douzaine de remplissages de batterie répartis sur les 16 albums studio du groupe.) Le vieux Cliff Williams fiable serate direil a joué le même rôle de basse depuis qu'il a rejoint le groupe en 1977, l'équivalent de toute une vie de notes sélectionnées. Le chanteur principal, un poste occupé au cours de la première période de la carrière du groupe par le charmant sauvage Bon Scott, décédé après un marathon de beuverie en 1980, puis occupé jusqu'au début de cette année par le plus affable, mais à mon avis moins distinctif. , Brian Johnson, crie et lorgne les paroles sur le fait de passer un très bon ou un très mauvais moment ou d'être vraiment excité. C'est ça. Pas de claviers, pas de choristes ni de musiciens invités, pas de mélodies lentes (enfin,unoudeux), pas de fioritures ornées, pas d'albums concepts, pas de chansons d'apprentissage ou d'amour. Je ne sais pas s'il est naïf de dire qu'une musique rock est, ou a déjà été, réellement rebelle, mais au mieux, AC/DC sonne comme ça - cela peut certainement déranger toutes les bonnes personnes.
(Si vous n'êtes pas familier avec la musique du groupe au-delà de « Back in Black » et « You Shook Me All Night Long » et que vous êtes curieux, j'iraisPuissance,De retour en noir,Autoroute vers l'enfer, puis le liveSi vous voulez du sang… vous l'avez. Ajouter"Abasourdi," « Qui a créé qui »et un pack de six et vous êtes prêt.)
Il existe des problèmes avec AC/DC qui sont difficiles à réfuter de manière rationnelle. Quel que soit le parolier, qu'il s'agisse de Scott (qui était capable d'un vrai esprit et de vraies couleurs), Johnson ou des frères Young, il y a une profonde tension de misogynie dans la production du groupe qui passe du sentiment de terriblement daté à carrément répréhensible. Les membres du groupe rejettent généralement les accusations de sexisme en affirmant que la musique est entièrement faite pour s'amuser, mais il n'y a aucune bonne excuse. Ce truc est un problème, et je ne sais pas comment le résoudre, à part sauter des conneries comme« Couineur »et admettre que les gens sont autorisés à réaliser leurs fantasmes musicaux, aussi désagréables soient-ils. Outre les problèmes de genre, il peut y avoir une paresse douloureuse dans les mots, une dépendance excessive aux mauvais jeux de mots etune série de clichés complètement absurdes. Mais surtout, la musique des Young – si robuste et entraînante – est suffisamment forte pour rendre les paroles fonctionnelles après coup. AC/DC est d’une simplicité trompeuse, d’une efficacité dévastatrice et extrêmement lucrative. Ainsi en était-il, ainsi en sera-t-il toujours.
Euh, pas tout à fait. Comme le suggèrent de nombreuses chansons d’AC/DC, c’est une vie difficile. Le groupe a sans aucun doute eu de la chance d'avoir traversé les années 1980 à 2014 avec seulement des problèmes mineurs – le milieu du hard-rock n'est pas connu pour la stabilité de son lieu de travail – mais les deux dernières années ont été une sérieuse lulu. Tout d'abord, au printemps 2014, Malcolm Young, le talisman du groupe, sa figure de Keith Richards, a reçu un diagnostic de démence à seulement 61 ans. Le SydneyHéraut du matin signaléqu'il avait été placé dans un établissement de soins infirmiers à plein temps. Angus – aujourd'hui âgé de 61 ans et jamais interviewé de manière particulièrement introspective – n'a pas dit grand-chose sur la situation, mais ce qu'il a dit est déchirant : « Il aime toujours sa musique », ilditPierre roulanteà propos de son frère. "Nous veillons à ce qu'il ait son Chuck Berry, un petit Buddy Holly."
Puis fin 2014, le batteur Rudd a été arrêté et accusé de, oy (Hé?) menaces de meurtre et possession de drogue. Les Young, qui, au cas où ce ne serait pas clair, ne sont pas vraiment des types sentimentaux, l'ont évincé et ont fait venir Slade. Il y avait plus : en mars de cette année, le groupe a annulé ses dates de tournée après que les médecins ont dit à Brian Johnson qu'il devait arrêter de jouer immédiatement sous peine de surdité totale. On ne sait pas s'il rejoindra un jour le groupe. (Axl Rose a remplacé Johnson pour aider le groupe à rattraper les dates de tournée annulées. Vous savez que les choses ont tourné à l'envers quandAxel Roseaide à redresser le navire.) Et enfin, Cliff Williams, qu'il semble à la fois approprié et un peu ridicule de traiter en une seule phrase, a déclaré qu'il prendrait sa retraite à la fin de la tournée en cours, laissant ainsi l'avenir d'un groupe qui a il n'a jamais traité que de certitudes musicales jusqu'à Angus et toutes incertaines.
Au risque d'élaborer une métaphore évidente (même si nous parlons d'AC/DC, donc je vais probablement bien), il était facile d'interpréter les récents problèmes du groupe comme remplaçant quelque chose de plus grand, la conclusion grinçante de ne pas juste AC/DC, mais aussi le genre auquel ce groupe appartient – les rois du hard rock et le hard rock lui-même comme des colosses culturellement non pertinents, grinçant vers une fin indigne. Ou quelque chose comme ça. Angus affirmait que le groupe n'allait pas disparaître, mais bien d'autres,les fans,anciens élèves,pairs, etpresseinclus, a suggéré qu'il était temps pour lui de raccrocher sa signatureuniforme d'écolier. Quelque chose à propos de l'ajout d'Axl semblait également bizarre, comme si de gros chats cyniques venaient de s'entendre pour essayer de tromper les consommateurs et les amener à effondrer Guns 'N Roses et AC/DC dans leurs mémoires collectives. AC/DC ne s'est jamais vraiment soucié – ou a admis s'en soucier – de ce que pensent les gens de l'extérieur, mais Angus et George Young, qui sont toujours très impliqués, ont dû comprendre tout ce scepticisme.
Juste en passant : j’ai l’impression que les Young sont plus sensibles qu’ils ne le laissent croire. Il y a des années, j'ai écrit un court article sur AC/DC, qu'une personne impliquée dans la direction du groupe considérait comme insultant envers Brian Johnson. J'ai reçu un e-mail méchant, puis j'ai reçu un appel téléphonique, au cours duquel on m'a dit laconiquement que la publication pour laquelle je travaillais à l'époque était mise sur liste noire par le groupe. Après avoir accepté les paroles douces du manager, je me suis excusé d'avoir offensé la sensibilité délicate du groupe responsable de « Big Balls » et « Sink the Pink ». Il n'a pas trouvé ça aussi drôle que moi.
Désolé, encore une digression rapide. Quelqu'un pourrait-il expliquer quel est le problème avec Rose ces jours-ci ? C'est un homme nouveau ! Il a retrouvé Slash pour une tournée de retrouvailles Guns 'N Roses à succès, il a fait des interviews et de solidestravail d'ambassadeur géopolitique, et, de l'avis de tous, a été un bon œuf pour la tournée AC/DC. A-t-il eu un tas de factures à payer et a-t-il décidé de passer un anle ratisser? Est-ce qu'il s'est lassé de jouer le difficile leader et a-t-il décidé d'essayer l'esprit d'équipe ? Je veux savoir… je ne le saurai jamais.
Tout cela pour dire que ça a été une situation étrange etprobablement humilianttemps pour Angus & Co., et mes attentes pour le roadshow Axl/DC étaient faibles. Serait-ce douloureux de voir un groupe qui mettait un point d’honneur à ne jamais s’adapter, s’adapter à cette nouvelle version étrange de lui-même ? Un de mes amis m'a parlé du fait qu'AC/DC était entré, comme le font tant de groupes de rock classique, sur le territoire de Ship of Theseus, ce qui après moij'ai cherché ce que ça signifiait, avait du sens. Combien de parties d’AC/DC peuvent changer avant que ce ne soit plus AC/DC ?
Quel tas de questions théoriques débiles, car il s'avère qu'AC/DC reste putain de génial. Je suis allé au concert de mercredi soir au Madison Square Garden m'attendant à moitié à un Frankenstein hard-rock trébuchant, et à quelques chansons, juste autour de « Back in Black », je me suis tourné vers la personne avec qui j'étais et j'ai dit : « Est-ce que je me trompe ou est-ce que je me trompe ? c'est génial ? C’était bien plus que cela, l’une des choses les meilleures et les plus inspirantes que j’ai vues toute l’année.
Je suis sûr qu'il y a des experts qui peuvent chicaner, mais le son, l'attaque fondamentale, n'était pas sensiblement différent de celui que j'avais vu le groupe auparavant. La section rythmique – le neveu de Malcolm et Angus, Stevie, remplaçait la deuxième guitare – avait le même dynamisme inexorable. Le chant d'Axl était vif et engagé. Il semblait aussi à l'aise avec le matériel de Brian Johnson (des références hard-rock comme "Shoot to Thrill" et "You Shook Me All Night Long") qu'avec les chansons légèrement plus obscures de Bon Scott ("Rock'n'Roll Damnation", " La ville du péché »). Il y avait aussi un niveau de détail fantaisiste dans sa performance, comme lorsqu'il a imité la plongée rapide de Scott dans le twang du Sud sur la phrase « Vous pouviez entendre les doigts choisir » sur « Let There Be Rock ». Même dans son état actuel, moins que serpentin, Rose a cet air charismatique de dissolution qui donne une nouvelle dimension au matériau. Et il était courtois. Quand Axl ne chantait pas, il se promenait sur le côté de la scène, loin des projecteurs. Il n'y avait pas vraiment d'interaction entre Axl et le reste du groupe, ce qui, une fois que vous l'avez remarqué, semblait un peu embauché, mais pour être honnête, est-ce qu'Axl est vraimentinteragiravec quelqu'un ? Il ne monte certainement pas sur scène. Il n’y a aucune camaraderie évidente entre lui et Angus. Il n'y avait pas non plus de reconnaissance pour les membres de longue date du groupe qui n'étaient plus là. Cela aurait pu paraître insensible, jusqu'à ce que vous réalisiez qu'admettre des émotions douloureuses, ralentir les choses, est exactement l'antithèse de ce qu'est une série d'AC/DC.
Angus Jeune. Jésus. S’il existe un argument valable contre l’âgisme, c’est bien ce petit guitariste écossais-australien. J'ai vu Mick Jagger et Bruce Springsteen lors de leurs récentes tournées et, aussi léger que cela puisse être, il y a eu une baisse physique depuis la dernière fois que j'ai vu ces gars jouer. Ce n’est pas le cas avec Angus. Il marchait en canard, il sautait et se pavanait, il jouait en solo et en solo et en solo et riffait et riffait, il penchait la tête, desserrait sa cravate et perdait sa casquette. Il a fait ça Trois Stoogesce qu'il fait pour tourner le sol.La vigueur, le charisme et les compétences d'Angus (et dans une moindre mesure mais néanmoins importante d'Axl) ont dissipé tous les doutes persistants sur la viabilité du groupe. La musique d'AC/DC reste sans vergogne grossière, mais l'insistance obstinée d'Angus à faire son travail du mieux qu'il peut, même si le monde qui l'entoure a changé, a donné à cette musique une noblesse qu'elle n'avait jamais eue auparavant. Il y avait – et il y a – un véritable et beau défi qui se produit maintenant avec AC/DC – même sur des chansons comme « Given the Dog a Bone ». Et oui, l'orthographe de « Given » dans le titre de la chanson est factuellement correcte, et non, cela n'a aucun sens.
Pendant des décennies, AC/DC a clôturé chaque concert en jouant « For These About to Rock (We Salute You) » tandis que des canons à accessoires tiraient sur la foule.Ils ont encore fait ça à New York, et le fera à nouveau samedi à Washington, DC, et mardi à Philadelphie. Des bruits forts, de fausses armes. Des analogies déprimantes pourraient être faites, mais elles seraient fausses. Tant qu'Angus Young en est capable, et peut-être même s'il le souhaite, pourquoi ce groupe devrait-il s'arrêter ?
