Pourquoi la deuxième mixtape du Weeknd jeudi est toujours sa collection la plus puissante

La voix féminine qui lance "Lonely Star", la première chanson de la deuxième mixtape de The WeekndJeudi, semble étranger à celui de l'artiste. Le sexe ne représente que la moitié de la différence. Au lieu de chanter, il parle ; son discours est délicat, aigu, nécessiteux et désireux de plaire, poétique au sens conditionnel. Une légère statique et un piano qui insiste sur un seul accord l'accompagnent.Si, tout ce que je pourrais dire, c'est si. Promets-moi que tu ne me regretteras pas comme les tatouages ​​sur ma peau. Éclairez le mauvais chemin.Une guitare grave fortement déformée commence à tourner comme un moteur.Promets-moi que quand ils t'aimeront tous, tu te souviendras de moi – quand tu les baiseras, tu verras mon visage. Mon corps est à toi, tous les jeudis. Le piano s'interrompt alors qu'une grosse caisse entame un rythme brutal, déséquilibré et espacé pour contraster avec les oscillations rapides et régulières de la guitare. C’est alors seulement que résonnent les tons du fausset masculin d’Abel Tesfaye :Il semble que la douleur et le regret soient vos meilleurs amis.Parce que tout ce que tu fais y mène.

En termes de qualité sonore, la voix est toujours la même, mais il est clair que les choses ont changé dans un autre sens. Quand la première mixtape de The WeekndMaison des Ballonsest sorti de l'obscurité numérique, en mars 2011, on ne savait pratiquement rien de cet acte au-delà de la collection elle-même. Au début, il n'était pas clair si le Weeknd représentait un collectif ou un artiste individuel ; dans les deux cas, les vrais noms et vies du ou des artistes interprètes ou exécutants étaient pratiquement inaccessibles. Les seules choses que les auditeurs de la mixtape ont pu confirmer étaient le sexe du chanteur et l'excellence du projet dans son ensemble. Avec la fusion parfaite et élégante de sa production entre R&B, indie rock et electronica, son récit innovant de longueur de projet, son approche franche de l'abus de drogues, de la licence sexuelle et du chagrin, et la beauté enivrante de la voix de son chanteur,Maison des Ballonsfut immédiatement et à juste titre considéré comme un classique. À ce jour, après deux autres mixtapes et deux albums studio de The Weeknd,Maison des Ballonsest généralement considérée comme la meilleure collection de l'artiste.

La curiosité quant à la « véritable identité » de l'artiste serait inévitablement assouvie. Il s'est progressivement révélé que le Weeknd était Abel Tesfaye, un habitant de la région de Toronto d'origine éthiopienne. Fort de sa propre voix et de ses paroles et soutenu par des instrumentaux de producteurs canadiens peu connus ou inconnus Doc McKinney, Carlo Montagnese et Jeremy Rose, Tesfaye avait créé un projet révolutionnaire de qualité album tout en effectuant un travail de débutant chez American Apparel. Autrefois solitaire, l'artiste commence à donner des concerts devant des foules qui connaissent ses paroles par cœur ; des nouvelles et des rumeurs à son sujet envahissaient tous les blogs musicaux ; Drake l'a invité à écrire pourPrends soin de toi— en bref, le statut social de Tesfaye commençait à s'élever à la hauteur de sa stature d'artiste.

Ce n'est donc pas un hasard si la célébrité elle-même, en tant que thème, commence à occuper une place plus importante dans la musique de Weeknd aprèsMaison des Ballons. Même sur cette mixtape, Tesfaye chantait sur les femmes qui voulaient son potentiel plutôt que son amour ; toujours,Jeudimarque sa première exploration soutenue de la renommée : son désir et son acquisition, ses usages et abus, et surtout ses disjonctions. De nouvelles significations exigent de nouveaux sons. Avec ses invitations simples à planer de manière romantique dans des contextes populaires et à se faire élever chimiquement pour apaiser les angoisses festives,Maison des Ballonsest une collection conçue pour emporter l'auditeur et, en tant que telle, son son est dominé par des mélodies larges et séduisantes, des accroches nettes, accrocheuses et facilement lisibles, et une clarté narrative : les confessions de désir et d'amour s'enchaînent à travers une chronologie linéaire - voilà l'invitation et la fête, puis l'après-fête et les conséquences.

CependantJeudi, qui a fêté ses 5 ans jeudi dernier, conserve de nombreux éléments narratifs de son prédécesseur (l'intrigue entre un garçon et une fille à cause de la drogue constitue la colonne vertébrale des deux mixtapes ainsi que celle deÉchos du silence, la mixtape sortie suiteJeudi), il le fait uniquement pour les transformer en de nouveaux arrangements. Les paroles de Tesfaye sont plus difficiles à comprendre et son ton est plus difficile à placer ; son langage n'est ni direct ni opaque, mais intermédiaire, diagonal. Les récits se fracturent et les personnages ne sont plus aussi clairement délimités les uns des autres : les identités se mélangent et s'affrontent, et l'intrigue s'enchevêtre en conséquence. Des mélodies douces et étendues ont été réduites en riffs étroits ; pendant ce temps, les tambours tamisés ont cédé la place à de durs souffles percussifs évoquant une perturbation, voire une punition. La basse entraînante, les caisses claires et la phrase sur la douleur et le regret d'être vos meilleurs amis ouvrent la voie à une collection où le pouvoir et l'esprit de jugement sont fréquemment invoqués.

L'origine ultime de toutes ces turbulences réside cependant dans l'accent mis davantage sur la moitié féminine du couple romantique au cœur de la mixtape. La femme sur la photo de couverture deMaison des Ballonsson visage est entièrement masqué par un ballon et l'éclairage de la photographie en noir et blanc exclut toute certitude quant à la couleur de sa peau ; son anonymat correspond à la nature générique et universelle du « vous » que Tesfaye adresse tout au long de la mixtape. Les voix féminines qui existent sur cette mixtape n'existent qu'au loin, sous forme de morceaux échantillonnés : Aaliyah, Siouxsie Sioux, Elizabeth Fraser des Cocteau Twins. Il n'y a aucune possibilité pour la personne aimée de s'exprimer. La couverture deJeudi, quant à lui, présente un triptyque d'images de la même femme mercredi, jeudi et vendredi. Sur chaque photographie, son visage est entièrement visible : tout comme elle porte des vêtements et un maquillage différents sur chacune, ses expressions faciales chaque jour sont distinctes les unes des autres.

Le gain en variété et en détails se reflète dans la mixtape, où sa voix apparaît sur deux pistes et ses actions conduisent l'intrigue au moins autant que celles du narrateur/protagoniste joué par Tesfaye. Même si l'amante devient désespérée au cours de l'histoire, elle conserve son sens de l'action. Rien de tout cela ne veut dire queJeudiest une œuvre d'art féministe, voire suggèrent que toute égalité est possible entre ses amants. La protagoniste féminine deJeudicommence dans le besoin et se termine dans le désespoir ; son homologue masculin a presque toujours le dessus. Mais ses moments de fragilité offrent l'occasion d'une révision de l'histoire qui inverse ses hypothèses initiales : l'engagement de Tesfaye envers la subtilité thématique et la complexité symbolique signifie qu'il y a plus à dire.Jeudique n’importe quelle lecture peut contenir.

Une lecture de l'histoire deJeudifonctionne à peu près comme tel. Un jeune homme rencontre une jeune femme émotionnellement fragile. Il la séduit avec la promesse de gloire et l'aide de drogues ; elle a plus besoin de lui qu'il ne la veut. L’arrangement sexuel qui s’ensuit est à la fois déséquilibré et non conventionnel. Il ne couchera avec elle que jeudi (« Je l'aime / Aujourd'hui ») ; du vendredi au mercredi, il est ouvert à d'autres aventures (« Je lui ferai l'amour à travers toi, alors laisse-moi fermer les yeux »). Mais l’attachement émotionnel de la jeune fille grandit. Elle commence à l'appeler les jours autres que le cinquième jour de la semaine. Le narrateur est surpris, puis inquiet. Son expérience passée de privation lui a inculqué une mentalité engourdie, mais l'empressement de Girl Thursday menace de dégeler sa personnalité et de le rendre tout aussi amoureux et vulnérable.

Et je vais me pencher
Jusqu'à ce que je tombe
Et je m'en fous
J'ai déjà senti le sol
J'ai tout laissé derrière moi
Je n'avais besoin de personne
Mais je suis en chaleur ce soir, bébé
Je suis seul depuis trop longtemps.

(« La Zone »)

"Ne m'oblige pas à te faire tomber amoureuse", la prévient-il dans "The Birds (Part 1)" sur un battement de tambour martial incessant, mais bien sûr, il est alors trop tard. Sur le sixième morceau, « The Birds (Part 2) », accablée de jalousie et de désespoir, elle lui donne une overdose de drogue et se suicide devant lui avec une arme à feu. Les trois morceaux restants du projet de neuf titres servent comme une sorte de coda prolongée : sur le freestyle tentaculaire « Gone » et le pensif « Rolling Stone », le chanteur reprend ses bacchanales habituelles tandis que sur le morceau final « Heaven or Las Vegas », il se déclare Dieu.

C'est une conclusion déroutante, à bien des égards, surtout si l'on considère que l'artiste lui-même a clairement indiqué que l'ensemble deJeudia été conçu comme un album concept. Cela ne colle pas : un garçon rencontre une fille, une fille se suicide et tue un garçon avec de la drogue, un garçon ingère plus de drogue et annonce sa divinité ? Il est possible que le protagoniste survit à son traitement et continue sans autres conséquences, mais étant donné le choc et l'horreur dans sa voix alors qu'il la regarde mourir, cela semble irréaliste, même pour lui. Cela donne une histoire bâclée et déséquilibrée si la fille au centre du récit en sort complètement aux deux tiers du chemin sans le moindre souvenir ou mention par la suite. SiJeudiS'il s'agissait d'un récit écrit, d'un roman ou d'une nouvelle, on pourrait rapidement l'écrire – trop opératique, pas assez de logique ou de nuances. Mais la musique peut résister à des niveaux de mélodrame, de contradiction et de flou qui tueraient une histoire ; c'est un témoignage de l'intelligence et de la subtilité de Tesfaye qu'il parvient à transmettre le récit musical deJeudiavec un symbolisme si dense sans jamais succomber au prodige. Bien que le récit prenne l’excès fatal comme l’un de ses thèmes, les moyens par lesquels ces thèmes sont élaborés sont relativement compacts et discrets.

Tout dépend de la fille qui se réserve pour jeudi, ou plus précisément de sa couleur de peau. Comme évoqué, la jeune femme en couverture deMaison des Ballonsétait racialement ambiguë – seul le ballon pâle masquant son visage suggérait quelque chose concernant sa couleur de peau, et ce seulement faiblement. Mais la femme en couverture et au cœur deJeudiest explicitement et sans équivoque blanc. Tesfaye n'a pas inventé le symbolisme très chargé où « fille blanche » remplace cocaïne, mais ses paroles démontrent une connaissance intime de la musique trap du Sud d'où la métaphore est née ainsi qu'une connaissance intime de la consommation de drogues dures. De même, il n’a pas créé le monde occidental dont l’économie, la société et la culture dictent qu’un chanteur ne peut atteindre le niveau de célébrité qu’en faisant appel à un public féminin blanc, mais il vit dans ce monde et doit y faire fortune. . Il ne faut pas longtemps – juste les deux premiers morceaux – pour que la maîtresse deJeudipour en devenir la métaphore maîtresse : elle est liée à la perspective de gloire dans « Lonely Star » et à la consommation de drogues dures dans « Life of the Party ». Ainsi, l'ambivalence de l'artiste solitaire envers la célébrité, la dépendance à la drogue et le désir sexuel racialisé sont fusionnés et concentrés sur une figure unique, de plus en plus troublée. Si le résultat macabre de leur relation représente son pressentiment que la poursuite de la gloire, de la drogue et des femmes blanches qui l'entraînent entraîneront la mort (qu'elle soit symbolique, réelle ou les deux), les trois dernières chansons, avec leurs allusions à une vie après la mort ou proche. -la mort, suggèrent qu'il devra malgré tout s'engager pleinement dans cette poursuite.

Pourtant, même cela ne parvient pas à épuiser le potentiel symbolique du personnage central. L'une des caractéristiques les plus étranges du tiers final de la mixtape est son ton inhabituellement doux, voire reconnaissant à l'égard de « vous » : sur « Gone » et « Rolling Stone », il répète tendrement la phrase.je t'aitandis que dans "Heaven or Las Vegas", il exulte,Je n'ai jamais prié un seul instant de ma vie / Fille, je suis récompensé avec toi / J'ai été récompensé avec toi. Si la maîtresse de jeudi est déjà décédée, alors qui est « vous » ? Et s'il ne s'agissait pas seulement d'une fille blanche, de la drogue ou de la célébrité, mais de la seule chose qui permet à l'artiste d'accéder à tout cela, à savoir sa voix ?Dans une interview l'année dernièrepromouvoir la sortie de son albumLa beauté derrière la folie, Tesfaye a révélé que la voix féminine dont le discours commence par « Lonely Star » etJeudiest en fait sa propre voix décalée. Dans cette interview, comme dans d'autres, les paroles de Tesfaye témoignent d'une modestie et d'une humilité qui contrastent fortement avec la vantardise de sa musique :Maison des Ballonsse termine par une déclaration de son omniscience tout commeJeudise termine par une déclaration de sa divinité. Il n'est pas difficile de comprendre comment, compte tenu du tempérament timide de Tesfaye et de ses antécédents de privation (élevé dans une relative pauvreté par sa mère et sa grand-mère, il a abandonné ses études secondaires, abandonné sa famille et a vécu pendant des années dans la criminalité et au bord de l'itinérance), sa propre voix, dans son élévation irréelle, sa richesse naturelle et sa pureté aliénante, pourrait lui apparaître comme un être séparé de lui-même, un don qu'il n'aurait jamais pu mériter, un dieu. Étant donné que la marque d'un dieu est son pouvoir et que, comme le prédit "Lonely Star", le pouvoir de sa voix l'a fait passer d'une pauvreté extrême à une abondance sans limites, il est difficile de s'opposer à une telle croyance.

La critique typique de Tesfaye a toujours été qu'il est trop solipsiste, et elle n'est pas totalement infondée : l'un de ses thèmes les plus profonds est celui de l'histoire d'amour que les individus vivent dans leur propre isolement. Mais le solipsisme, dans son caractère impénétrable et son manque de conscience, engendre une esthétique bien plus banale et hors de propos que l'esthétique exposée dansJeudi, qui traduit les aspirations et la loyauté du chanteur en un discours accessible, précis et complexement enrichissant.Maison des Ballonsest un chef-d'œuvre : cool, élégant et magnifique, c'est le projet Weeknd que presque tout le monde (moi y compris) est le plus susceptible de mettre en place. MaisJeudimérite un éloge à part entière : avec ses tensions sociales plus fortes, ses charmes plus brutaux et ses beautés plus déformées, c'est la collection de Tesfaye qui est la plus essentielle et la plus puissamment chargée.