Les Grecs, dit-on, possédaient une vision lucide des désastres provoqués par le désir : la preuve en était que leurs mythes étaient remplis de catastrophes déclenchées par l'incapacité des mortels à s'abstenir de lutter pour plus que ce qu'ils pouvaient supporter. Doté d'ailes artificielles, Icare tente de voler plus près du soleil ; ses ailes fondent et il tombe dans la mer et se noie. La beauté du chant des sirènes donne envie aux marins de passage de s'approcher d'elles ; leurs bateaux se brisent contre les pierres, ils tombent à la mer et se noient. Peut-être que la vision ultime du désir est celle de Tantale, condamné à se tenir seul dans le monde souterrain entouré de branches chargées de fruits : Parce que chaque branche s'éloigne de lui à la même vitesse avec laquelle il s'en approche et s'approche de lui à la même vitesse avec laquelle il recule. , il est destiné non seulement à mourir de faim éternellement, mais à être éternellement torturé par la possibilité immédiate de mettre fin à la famine.

Curieusement, les fruits apparaissent dans les paroles de Frank Ocean de la même manière : les vignes, les mangues, les pêches et les citrons verts surCanal ORANGELes « Sweet Life » de fonctionnent en grande partie comme dans le mythe de Tantale, comme emblèmes d'une satisfaction qui semble toujours hors de portée, images du luxe sans limites que le narrateur de « Sweet Life », élevé assez pauvre pour ne pas prendre l'argent pour acquis, observe son béguin pour la possession négligente. (D'autres fruits apparaissent ailleurs sur l'album dans « Pink Matter » [pêches et mangues] et, bien sûr, dans le titre de l'album lui-même.) Il a été noté que les chansons surCanal ORANGEsont disposés de manière non conventionnelle – ni disposés au hasard ni disposés selon un récit évident à travers la ligne. Avec leur éventail disparate de narrateurs, de personnages et de situations, les morceaux sont liés les uns aux autres comme les mythes sont liés les uns aux autres et ils se rapportent à l'album dans son ensemble comme les mythes se rapportent à une mythologie.

Tout comme la mythologie grecque répète sans cesse le récit de la ruine provoquée par les efforts et l'échec de briser les limites imposées par le destin, le récit auquel Frank revient encore et encore est une histoire ardue de nostalgie, qui, si elle n'est pas toujours impossible à satisfaire, est néanmoins, c'est toujours un désir si souvent et si longtemps frustré qu'au moment où la gratification arrive, on peut à peine l'apprécier comme telle. Les mythes grecs sont des récits aristocratiques créés par une classe aristocratique qui témoignent d'un désir de dépasser l'esclavage des dieux et du monde naturel ; se déroulant dans les temps modernes, les chansons surCanal ORANGEretrace les caprices et les ajournements du désir à travers les lignes établies par la société, et non par la nature : les lignes de classe, les lignes de genre, les lignes raciales, les lignes religieuses. C'est une erreur de lire leurs paroles de manière autobiographique. Le protagoniste de l'album n'est pas quelqu'un, pas même Christopher Edwin Breaux : c'est le désir, vécu par lui et par d'innombrables autres, qui survient lorsque l'être aimé est à la fois a) indifférent et b) socialement supérieur.

Ce que le désir frustré enseigne, cependant, c’est la capacité de planifier à long terme, même à long terme :Ou ne pensez-vous pas si loin ? Parce que j'y pense depuis toujours.La distinction fondamentale dans les récits de Frank réside entre ceux qui ont le pouvoir de satisfaire leurs désirs et ceux qui n'en ont pas, entre ceux qui, même de manière inconsidérée et inconsidérée, bénéficient d'avantages sociaux et économiques et ceux qui doivent se contenter de l'aigre consolation d'être formés. endurer de longues périodes de timidité et de négligence, de mise au banc et de fantômes, ne pas recevoir suffisamment de SMS et ne pas recevoir de SMS du tout – d'être entraîné à résister, en un mot, à la tentation.

Bien sûr, en réalisant un bel album quelque peu oblique sur la gratification différée, Frank Ocean et son deuxième album sont eux-mêmes devenus des objets de grand désir ; bien sûr, en prolongeant l’attente de cet album pendant plus d’un an, il mettait ses fans dans une position assez inconfortable. Mais si vous êtes vraiment fan de lui, être capable d'attendre indéfiniment quelque chose que vous désirez tant n'aurait pas dû être un problème. Avec quoi auriez-vous pu créer un lien dans sa musique si ce n’est précisément cela ?

Peut-être que Frank Ocean essaie de nous apprendre quelque chose