Je voulais montrer aux Blancs qu'on ne sait pas tout de la culture noire », a déclaré Donald Glover. L'acteur de 32 ans mangeait des sushis à emporter à une petite table dans l'appartement hollywoodien de son frère, vêtu d'un t-shirt à poche noir assorti à ses mocassins en velours noir, sans chaussettes. « Je sais que c'est très facile de ressentir cela. Genre, je comprends, vous pouvez entendre parler du Nae Nae le jour de sa sortie », a poursuivi Glover pendant que son frère jouait à Super Smash Bros. sur la Nintendo 64 à travers la pièce. « Skrrt Skrrt » du jeune rappeur d'Atlanta 21 Savage retentit dans les haut-parleurs. "Vous suivez Hood Vines, et vous avez votre seul ami noir et vous pensez qu'ils vous apprennent tout, je comprends que Deshaun a dit que les Noirs aiment...négro, je déteste Deshaun.»
Glover expliquait la genèse deAtlanta,première sur FX le 6 septembre, qu'il a créé, co-écrit, produit par la direction et dans lequel il joue.C'est une comédie dramatiqueà propos de deux cousins qui vivent, oui, à Atlanta. Le personnage de Glover, Earn, veut aider à gérer la nouvelle carrière de rappeur de son cousin Paper Boi. Paper Boi, joué par Brian Tyree Henry, vend de la drogue avec son ami et conseiller Darius (Keith Stanfield). Earn – un peu comme Glover lui-même – connaît le monde de son cousin, mais n'y participe pas activement ; la série explore l'équilibre en constante évolution d'Earn entre ses origines et une vie souvent passée dans un cadre à prédominance blanche.
Glover a choisi de développerAtlantaau lieu de revenir pour la sixième saison deCommunauté,la sitcom hautement référentielle dans laquelle il incarnait l'adorable Troy Barnes, un jock-ditz dont la douce bêtise est rapidement devenue synonyme de l'acteur lui-même dans l'imaginaire populaire. Glover avait atterri au spectacle après avoir quitté Atlanta pour étudier à la Tisch School of the Arts de l'Université de New York, une carrière d'improvisation avec la Upright Citizens Brigade et un passage à l'écriture pour30 Rocher.Il a acquis une première notoriété à l'écran en 2006 sur YouTube en tant que membre de sa troupe de sketchs Derrick Comedy, connue pour«Frère viol»,unfaux– rapport d'enquête sur le phénomène d'attraction par des gars preppy et/ou fratty d'autres gars preppy et/ou fratty au moyen de bière etLe gars de la famille.Il s’agissait d’une des premières vidéos virales sur Internet, qui commençait à développer l’idée de Donald Glover en tant que type noir symbolique qui comprenait si bien la culture blanche – peut-être même mieux que la culture noire – qu’il était le candidat idéal pour la embrouiller. (Des années plus tard, lorsque Lena Dunham fut critiquée pour la blancheur deFillesdans sa première saison,elle s'est tournée vers Gloverpour un arc clignotant en deux épisodes dans lequel il incarnait le petit ami républicain noir de son personnage.)
Quand Glover a commencé une carrière de rap en tant queGambino enfantinen 2011, il a été accueilli à la fois par des fans profondément enthousiastes et des critiques sévères. La musique était un goût acquis qui pouvait être compris soit comme une mauvaise improvisation, soit comme un hip-hop phénoménal, mais elle était surtout considérée comme son caprice de « hipster », une carrière secondaire, une réputation qu'il n'était pas entièrement capable d'ébranler même après deux Grammy Awards. nominations pour son deuxième album. Étant donné la façon complexe dont la race de Glover s'intègre à son image, il n'est pas vraiment surprenant qu'il veuille que les gens réalisent qu'ils n'ont pas encore appris qui il est ni d'où il vient.
Ce serait Stone Mountain, en Géorgie, une banlieue d'Atlanta, où son père était postier et sa mère gardienne de jour. Lorsque Glover préparait la salle des écrivains pour la série, il a regardé près de chez lui, embauchant son jeune frère Stephen (qui travaillait auparavant comme auteur-compositeur) comme écrivain et monteur d'histoires. L’ensemble de l’équipe de rédaction est noire, ce qui est pratiquement inconnu à la télévision. Et bien que de nombreux membres du casting et de l'équipe de rédaction soient originaires d'Atlanta, à l'exception de Glover et Stefani Robinson (le film de FXXHomme cherche Femme), c'était la première salle d'écrivain de tout le monde. L'atmosphère était par conception informelle et Glover a demandé au réseau s'il pouvait éviter d'utiliser un bureau. Au lieu de cela, ils travaillaient « juste dans cette maison à Hollywood appelée la Factory ». Nous nous asseyions simplement et discutions », a-t-il expliqué. Là-bas, Glover écrivait pendant la journée et faisait de la musique la nuit.
Si cet environnement ressemblait à celui du salon du frère de Glover, il était non filtré et varié : les plaisanteries entre Glover, son frère et le colocataire de Stephen, Jamal Olori – également écrivain surAtlanta— a couvert O. J. Simpson, à la fois le documentaire ESPN et l'émission FX (« Notre relation avec OJ est la relation des Noirs avec l'Amérique », a déclaré Glover) ;Le receveur de seigle(Glover encore : « Quand nous étions enfants, cela n'avait pas de sens pour nous. Ce mec dit : « Tout le monde est faux » – c'est un combat tellement blanc, de ne pas se rendre compte avant d'être adolescent que les adultes sont pleins de merde. Les Noirs l’apprennent très tôt » ); la question de savoir laquelle est le classique, celle d'Usher8701contreConfessions,Le jeune JeezyPiéger ou mourircontreAllons-y : Thug Motivation 101(vacillation dans toute la pièce sur les deux); et le nouvel activisme de Michael Jordan (le scepticisme général).
Glover a choisi Hiro Murai, son réalisateur de vidéoclips de longue date, comme principal réalisateur deAtlantasur d'autres personnes qu'il avait rencontrées et aimées, y comprisTangerinec'est Sean Baker etContrôle créatifC'est Ben Dickinson. "Hiro n'avait jamais fait de narration auparavant, ni de télévision", a déclaré Glover. « Tout le monde n'arrêtait pas de demander : 'Es-tu sûr de vouloir le faire avec lui ?' Et je suis vraiment content, parce que quand je lui demande : « Est-ce normal pour un spectacle ? il dirait : "Je n'en ai aucune idée, je ne sais pas." Mais c'est comme ça que nous avons créé quelque chose de personnel. Nous faisions quelque chose, puis nous commencions à rire et à nous dire : « C'est serré, c'est génial, j'aimerais voir ça. » »
FX soutenait la vision de Glover, même si ce n'était pas toujours le cas.obteniril. Une suggestion originale du réseau était que Paper Boi vive dans une maison aussi délabrée et « piège » que possible. "Nous nous sommes dit : 'Non, c'est un trafiquant de drogue, il gagne assez d'argent pour vivre dans un appartement ordinaire'", a déclaré Glover. "Il y avait des choses si subtiles et si noires que les gens n'avaient aucune idée de ce dont nous parlions." Un acteur a volontairement livré sa réplique avec une voix traînante qui était presque indéchiffrable si vous n'aviez pas grandi à Atlanta. "Après trois prises, Hiro m'a pris à part et m'a dit : 'Je ne sais pas ce qu'il dit.' Pour Hiro, ce négro parle patois. Glover rit. « Ce personnage est un artefact. Culturellement, nous devenons très homogénéisés. Ce mec ne sera plus là dans sept ans. Vous ne pourrez pas le trouver. Les Blancs s'installent à Bankhead, l'un des quartiers historiquement les plus noirs d'Atlanta. Glover fit une pause. "C'est important que ce mec soit représenté dans cette émission."
Glover réfléchit à ce sentiment d'appartenance depuis un moment. "J'avais besoin que les gens comprennent que je vois Atlanta comme une belle métaphore pour les Noirs", m'a-t-il dit lorsque je l'ai interviewé l'année dernière. En d’autres termes, la ville – englobant Martin Luther King Jr.,Aquemini,Freaknik, Madea, Gucci Mane, un groupe d'universités historiquement noires, l'héritage de Jim Crow, l'héritage de la Black Mafia Family, l'extrême pauvreté noire, plus de 40 ans de maires noirs, l'extrême richesse noire et peut-être le plus grand milieu noir d'Amérique. class – est un laboratoire idéal pour explorer la véritable variété de l’expérience noire.
Glover considère sa propre vie comme une autre perspective utile sur la noirceur. «Je sais que quand je vais à Baltimore, quand je vais à DC, c'est comme 50-50 – la moitié d'entre eux disent: 'J'adore ce mec, ce mec est cool.' Et l'autre moitié dit : « Ce mec connard » », a-t-il déclaré dans l'appartement de son frère. « Mais je n’ai jamais de haine dans mon cœur envers aucune personne noire. Parce que nous sommes dans une position où le système nous a tellement foutu en l'air que nous ne pouvons pas toujours nous faire confiance.
L’acteur peut parfois paraître maussade ou avoir l’air d’avoir une puce sur l’épaule. Parce que, dans une certaine mesure, c’est le cas. Au fur et à mesure que la carrière de Glover progressait, il est devenu plus solitaire, allergique au monde du partage et du partage excessif et à la culture Internet qui a contribué à sa création. « Beaucoup de gens ne me comprennent pas, ce qui est une bonne chose. Je m'en fous », a déclaré Glover avec un haussement d'épaules. Il admire Dave Chappelle, qui a si célèbre tourné le dos à la gloire au plus fort de son succès. "Je me souviens justeLe spectacle de Chappelle,en lisant des interviews, il disait : « Nous voulions juste rendre cela personnel. » Alors laissez-moi juste essayer de rendre cette émission aussi personnelle que possible, et pas seulement toutes les choses agréables et amusantes d'être noir montrées tout le temps.
Glover s'est levé pour jouer une partie de sa nouvelle musique. En septembre, il organise un festival de trois jours à Joshua Tree appelé Pharos ; il a aussi un concert dans lesuivantHomme araignée,après le tournage d'un film à succèsLe MartienetMagic Mike XXL. MaisAtlantaest son objectif. "Vous savez, je crois vraiment que j'ai encore six à huit, peut-être dix ans de dangerosité", a déclaré Glover. « Avec ce spectacle, avec cette musique, j'essaie juste de faire des classiques. La deuxième saison deAtlantasera un classique. Il a également changé sa façon de penser sur ce qui rend quelque chose digne de cette distinction. "J'avais l'habitude d'horodater les choses, comme boum-boum-boum, ça me ramènerait en cinquième année", a-t-il expliqué. « Maintenant, je veux quelque chose qui, selon le moment où vous l’écoutez ou le regardez, parle de choses différentes. Cela change.
C’est logique : Glover joue avec la perception depuis des années. Childish Gambino est-il un alter ego ? Quelle part de la personnalité de l'acteur est apparue à l'écran dans Troy Barnes ? Le personnage de Glover est-il dansAtlantaplus proche de son vrai moi ? Comment la race est-elle prise en compte dans la façon dont nous jugeons toutes ces versions de lui ? Il continuera à explorer la politique identitaire dans son émission, mais il considère toujours la comédie comme l'épine dorsale de son travail. « La chose n°1 sur laquelle nous revenons sans cesse, c’est que ça doit être drôle avant tout. Je n'ai jamais voulu que cette merde soit importante. Je n'ai jamais voulu que cette émission parle de diversité ; toute cette merde est dingue pour moi. Il y a beaucoup declaquementcontinue. » Il faisait référence à une monnaie de Seth Meyers : un humour politiquement correct qui suscite des applaudissements mais qui n'est pas vraiment drôle. "Beaucoup de négros disent…" - Glover a commencé à applaudir de manière exagérée - " 'Tellement vrai, oui, tellement, tellement vrai.' Mais ce que vous avez fait n'est pas drôle ; ils applaudissent et rient pour être du bon côté de l’histoire.
*Cet article paraît dans le numéro du 22 août 2016 deNew YorkRevue.
