En conversation avec Colson Whitehead

Le dernier roman de Colson Whitehead,Le chemin de fer clandestin- s'est précipité la semaine dernière vers une publication anticipée aprèsêtre oint par Oprah Winfrey– transforme la métaphore du réseau américain d’esclaves fugitifs en un système littéral de gares parcourues par des locomotives surnaturelles. Le voyage (douloureux, beau, brillamment imaginé) de l'esclave Cora depuis une cruelle plantation de Géorgie à travers une poignée d'États, chacun « un état de possibilité » annonçant l'histoire raciale fracturée de l'Amérique, est en gestation dans l'esprit de Whitehead depuis seize ans – presque aussi longtemps alors qu'il parcourait sa propre série de paysages fictifs bizarres. Il y avait les premiers romans acclamés,L'intuitionnisteetJournées John Henry, des métaphores étendues, effrontées et étranges, sur l'anxiété raciale et industrielle qui lui ont valu une bourse MacArthur « génie ». Il y avait la satire la moins admiréeApex cache la blessure, suivi du récit autobiographiqueCase-Harbour, sur l'éducation de Whitehead en tant que New-Yorkais noir de la classe moyenne supérieure. Le long est venuZone un, un thriller de zombies éclaboussé de blagues et les mémoires sur les cascades de poker sur la crise de la quarantaineLa noble agitation. Et puis, enfin, l'achèvement improbable du roman qu'il n'aurait jamais pensé écrire, suivi, probablement, d'un niveau de renommée et de postérité qu'il n'avait jamais imaginé. Maigre et portant des dreadlocks dans une chemise à carreaux à manches courtes, Whitehead s'est assis avec nous mardi autour d'un cappuccino près de sa maison de West Village.

Est-ce que tu passes une bonne semaine ?
Ouais, la meilleure semaine de ma carrière professionnelle, donc.

Vous avez reçu l'appel d'Oprah il y a des mois, et vous avez ensuite dû garder le secret jusqu'à maintenant. L'as-tu dit à ta famille ?
Juste ma femme, qui est venue avec moi à Oprah Land en Californie du Sud, puis nous avons tourné l'interview qui est parue la semaine dernière, puis pendant trois mois, les gens se demandaient : « Quand est le rendez-vous au pub ? "Septembre." "Comment vous sentez-vous?" "Euh, je me sens bien."

Oprah n'avait pas lu tes autres livres,1 qui sont très différents de celui-ci. C'était bizarre ?
Eh bien, je publie depuis 18 ans et je suis un peu habitué à ça parce que j'ai changé de genre. Le lectorat deCase-Harbourétait différent des gens qui m'avaient lu auparavant – c'était linéaire et réaliste, pas aussi étrange queL'intuitionniste. Ont-ils reporté àZone un, une histoire de zombies à New York ? Certains, d’autres non. Je suis habitué à ce que les gens ne se soucient pas de mes autres livres.

Aviez-vous la moindre idée, avant Oprah, que cela allait être votre grand roman ?
Je ne reviens pas aussi souvent à un livre terminé qu'avec celui-ci, et je suis toujours très investi dans Cora, César et Mabel, et je pense qu'en y revenant, je pourrai revivre ces mois de l'automne dernier et ressentir un sentiment d'accomplissement, et aussi une étrange… merveille ? J'essaie encore de trouver comment le mettre en mots. Mais j’avais l’impression d’avoir fait une bonne chose, et je ressens toujours ce genre d’élan d’accomplissement.

Comment ce concept – du chemin de fer souterrain littéral – a-t-il changé depuis que vous y avez pensé pour la première fois il y a des années ?
J'avais une page manuscrite en 2000, et en 2004 je l'ai mise sur l'ordinateur – juste une liste de : « Caroline du Sud, point d'interrogation futuriste sur l'épissage des gènes ? Tous les deux ans, je le retirais, j'y ajoutais une phrase et je déplaçais quelques éléments. A l’origine, « il » allait venir à New York puis au Canada. C'était un homme seul, puis un homme à la recherche d'un enfant, un enfant à la recherche d'un parent et enfin une fille à la recherche d'une mère. Tous les États sont en réalité tout simplement arbitraires.

Et vous étiez tous prêts à écrire un roman différent, sur un New-Yorkais en crise de la quarantaine, lorsque vous avez pensé à développer ce roman en 2014. Comment avez-vous changé de sujet ?
J'étais en route pour travailler à Princeton et j'ai écrit un e-mail à mon éditeur, Bill Thomas. "Voici une autre idée." C'était un paragraphe et il a dit bien sûr, tout ce que vous voulez faire. J’ai donc commencé à faire des recherches à l’automne. J'ai écrit les 100 premières pages en janvier 2015, et ils m'ont dit : « Alors, pensez-vous qu'ils peuvent le remettre pour la publication de l'automne prochain ? Et il me restait encore 200 pages à faire, mais j'étais vraiment en ébullition à cause du livre et j'ai dit oui. J'ai donc fini le truc début décembre. Habituellement, il me faut un certain temps pour comprendre la voix du narrateur, mais lorsque j'ai écrit le premier chapitre, qui traite de la grand-mère de Cora, la voix est devenue complètement formée et je suis resté fidèle à elle.

Vous avez dû commencer vos recherches au moment même où Michael Brown a été abattu à Ferguson. Est-ce que cela, ainsi que les fusillades qui ont suivi, ont alimenté l’histoire d’une manière ou d’une autre ?
Je pense qu'aujourd'hui c'est le deuxième anniversaire de sa mort. Mais j'ai grandi à New York dans les années 80, quandYusuf Hawkinsa été battu à mort parce qu'il se trouvait dans le mauvais quartier,Michael Stewarta été battu à mort par des flics pour avoir fait des graffitis,Eleanor Pare-chocsétait une femme mentalement instable tuée par la police. Et j'ai donc appris que chaque fois que vous quittez la maison, vous êtes une cible, même dans le charmant Manhattan. Je pense donc que nous obtenons ces éruptions périodiques et que la conversation se tourne brièvement vers la brutalité policière. Il n’y a pas eu d’augmentation, juste le nombre de personnes qui l’enregistrent. Ce n’est pas une nouveauté pour moi et je ne sais pas combien de temps durera notre conversation actuelle sur la vulnérabilité du corps noir. Puisque nous ne modifions pas les causes sous-jacentes, ces moments sont temporaires, car notre attention s’est toujours déplacée ailleurs.

Pensez-vous qu'il y a eu des progrès ?
Bien sûr, les progrès sont très lents. Nous avons un président noir et diverses lois ont été mises en œuvre, et je travaille chez un grand éditeur, je parle dans un grand magazine et je dois ma carrière aux écrivains qui m'ont précédé. Les choses ont donc changé.

Il y a aussi plus d'écrivains.Chris Jacksonen édite beaucoup.
Combien y a-t-il d’éditeurs afro-américains ? Mais oui, il y a [le roman sur l'esclavage de Yaa Gyasi]Retour à la maison, [les débuts de Brit Bennett]Les mères. Vous pouvez en fait citer de jeunes écrivains afro-américains qui font leurs débuts dans la vingtaine ou la trentaine et qui font tous des choses différentes. Mais c’est progressif, c’est lent.

Vous êtes bien connu pour vos riffs comiques et vos inventions folles.Le chemin de fer clandestinest relativement rappelé.
Je pense que si je l'avais fait il y a dix ans, les divisions entre les États auraient été plus marquées et plusLes voyages de Gulliver– comme – chaque État avec sa propre réalité, sa période, ses codes et ses coutumes.2 Et une partie de cela est toujours là, mais tout se passe vers 18503 en termes de technologie et d'argot. Je voulais être concis. Je m'étais donné carte blanche pour faire des digressions dans différents livres, et je ne me sentais plus obligé de le faire. Quand je suis arrivé à la section avec le Musée des Merveilles Naturelles, j'ai écrit deux pages et je me suis dit : j'ai fini. Je ne vais pas en faire un gros décor comme je l'ai fait dans le passé et en sortir l'emphase. C'est agréable et calme comme c'est le cas maintenant ; gardons-le là.

Qu'est-ce qui t'a poussé à faire ça ? Était-ce la gravité du sujet ?
Eh bien, on peut faire beaucoup de blagues dans un livre sur l'esclavage.Vol vers le Canadapar Ishmael Reed a probablement beaucoup de blagues.4 Mais je venais d'écrire un livre de poker qui contenait beaucoup de blagues – j'ai essayé d'en mettre autant que possible. Je l'ai sorti de mon système, et puis, au fur et à mesure que je faisais plus de recherches, je voulais honorer toutes les personnes qui avaient été esclaves, envers les morts, envers mes ancêtres. Ainsi, même si je joue avec l'histoire et le temps, en termes de déplacement des expériences sur la syphilis de Tuskegee et d'intégration des implications de l'Holocauste, je voulais que le premier chapitre soit aussi réaliste que possible. Et oui, c'est un sujet sérieux qui ne semble pas justifier ma satire et ma plaisanterie habituelles.

Dans un essai de conseils ironiques sur le choix d'un genre, vous avez énuméré les«Roman sudiste de la misère noire».5Comment avez-vous essayé d’éviter les clichés ?
J'avais sorti mon détecteur kitsch, alors j'espère qu'il fonctionnait. Je voulais être réaliste quant à ma notion de psychologie. Nous en savons beaucoup sur le SSPT. Eh bien, ce sont des gens qui subissent un traumatisme chaque jour de leur vie ; comment cela se manifeste-t-il ? Comment puis-je créer une toile de fond réaliste pour Cora ? D'après mon expérience, si vous réunissez 100 personnes dans une salle, 10 pour cent sont vraiment géniaux, 10 pour cent sont terribles et le reste est médiocre. Mais si vous allez dans une plantation où 100 pour cent des personnes ont été torturées et maltraitées, ils ne se comportent pas de la meilleure manière possible. Chacun se débrouille pour soi, se bat pour un petit bout de terre, pour une bouchée supplémentaire de nourriture le matin. Dans certaines représentations de la vie dans les plantations, il y a des capitulations, mais la plupart des gens restent unis. Cela ne me semblait tout simplement pas fidèle à ma compréhension de la nature humaine. J'étais fidèle à mon idée d'une population traumatisée et assiégée, donc je ne me souciais pas du kitsch.

Le voyage de Cora semble englober presque tous les aspects de l’histoire des Noirs. Un prédicateur à moitié noir est décrit comme un « bel hybride », et je ne pouvais m'empêcher de penser à Obama.
Euh [des rires], non, je pense qu'il existe une tradition selon laquelle la personne biraciale peut se déplacer dans les deux mondes. Mais l’antagoniste du prédicateur représente la politique de respectabilité : nous ne pouvons pas sauver tous les esclaves blessés ; nous devons sauver ceux que nous pouvons. Et nous entendons ce genre de rhétorique aujourd’hui. Remontez votre pantalon ; vous êtes trop endommagés dans le centre-ville pour nous rejoindre dans cette nouvelle Amérique.

Cela me rappelle quelqu'un aussi.
Ainsi, en comparant la rhétorique du progrès noir d’hier et d’aujourd’hui, elle était si similaire que je n’ai pas eu à la forcer. C’était vrai en comparant les patrouilleurs esclaves aux contrôles et fouilles d’aujourd’hui.

Vous avez été menotté lorsque vous étiez adolescent à Manhattan – un cas d'erreur d'identité. Avez-vous fait d'autres rencontres ?
Juste être arrêté. Une fois, mon ami était à l’école de médecine et un flic nous a arrêtés. Je suppose qu'il avait des plaques de médecin, et le flic a dit : « Je n'ai jamais vu de plaques de médecin auparavant. »

Est-ce juste une coïncidence si vous avez passé presque toutes les années d'Obama à ne pas écrire sur la race, sauf dans des riffs satiriques comme«Enfin un président mince»et"L'année de la vie postraciale"?6
Il y avait juste d'autres choses dont je voulais parler. J'ai la chance d'être chez le même éditeur depuis huit livres, et chaque fois que j'ai une idée, ils me disent : « Faisons-le. Nous vous faisons confiance pour y parvenir. Je savais qu'un livre sur les zombies ne plairait pas particulièrement à certains de mes précédents lecteurs, mais il était artistiquement convaincant, et pouvoir écrire un court livre de non-fiction sur le poker était vraiment amusant et génial. Mais avec le recul, j’ai pu me dire : « Eh bien, tu avais ton livre pour toi. Maintenant, je veux que tu parles de quelque chose de sérieux.

Vous n’avez pas fini de ne pas être sérieux, n’est-ce pas ?
Je n'en suis pas sûr, mais en écrivant ce livre, je me suis empêché de faire les choses comme je l'ai fait dans le passé – en termes d'économie, d'une voix moins satirique. Je me suis donné beaucoup de digressions dansCase-HarbouretLa noble agitation. Et donc je n'ai plus besoin de les faire. Il existe des moyens d'aborder des sujets qui, à mon avis, ne servaient pas le livre et qui reviendront peut-être plus tard. Mais il y a des clichés sur l'esclavage et aussi des clichés que je me suis fait, des manières d'écrire.

Le style de ce roman me rappelle Toni Morrison – complètement en dehors du sujet. Les phrases sont plus aphoristiques, plus précieuses que tout ce que vous avez jamais connu.fait.7
Oui, j'ai pensé aux peines ces dernières années. Mes narrateurs les plus modernes aiment avoir ces grosses phrases riches en clauses, mais pas dans ce livre en particulier. Je pense que cela s’explique en partie par le fait que l’élaboration de métaphores à partir de la vie des années 1850 a simplifié certaines comparaisons et analogies. Vous savez, une phrase qui me vient facilement à l’esprit est : « La rue était plus fréquentée qu’un parking 7-Eleven le jour de la méthamphétamine gratuite. » Je pourrais faire une blague moderne et étrange, et c'est une longue phrase. Mais lorsque vous essayez de faire une comparaison ou une métaphore à partir des noms des années 1850, la simplicité et la clarté prennent plus de sens.

Il y a un thème dans les critiques récentes : vous féliciter en quelque sorte pour avoir rangé les choses enfantines. C'est comme ça que tu le vois ?
C'est un récit imposé, et ça va. Dix-huit ans se sont écoulés depuis mon premier livre et je me sens plus âgé et plus sage, et même si j'espère pouvoir à nouveau écrire un livre avec humour, il y a certains gestes généraux que je n'ai plus à faire - certains effets pyrotechniques que j'ai obtenus. de mon système. Je me sentais plus en contrôle lorsque j'écrivais ce livre. J'enseignais beaucoup et j'étais un éditeur assez impitoyable des fictions de mes élèves. Cela semblait injuste de m'épargner le couteau. En exposant tous ces principes, je devrais probablement les appliquer à moi-même ! Et c’est ainsi que je suis devenu un bien meilleur éditeur de mes propres contenus au cours des deux dernières années.

Avez-vous changé d’une autre manière ? Vous avez eu des enfants8
Je suppose que mature est le mot. Cora n’est pas quelqu’un qui me serait venu à l’esprit il y a 15 ans. J'étais juste plus jeune et plus égocentrique et je n'avais pas d'empathie. Lila Mae dansL'intuitionnisten'a pas d'équipe, mais Mark Spitz dansZone unet Cora dansLe chemin de fer clandestinavoir des gens sur qui compter. Tout le monde ne parvient pas à passer de l’autre côté, mais ils ont une équipe, une communauté. J'ai été attiré par le solitaire dans mes premiers livres qui se démarque de tous ces systèmes, les décompose, les analyse. Et Cora est une esclave, elle est empêtrée dans le système esclavagiste et doit trouver son chemin pour s'en sortir et elle ne peut pas le faire seule. Elle doit compter sur d’autres personnes pour lui donner l’impression qu’elle peut le faire et aussi lui montrer le chemin. Et oui, en tant que parent ayant vécu plus longtemps, vous comprenez ce que signifie réellement ne pas avoir de libre arbitre, voir vos enfants, votre mère, vos proches, vos amis, à la merci d'un maître capricieux avec tout ce que cela implique. L’esclavage signifiait quelque chose de différent pour moi quand j’avais 8, 20 ans, et maintenant.

Mais vous n’étiez pas obligé d’écrire sur l’esclavage, n’est-ce pas ?
Je plaisantais sur le fait de devoir faire [un roman sur l'esclavage] lors de discussions, sachant au fond de ma tête que j'avais cette idée là. J'ai commencé à écrire dans les années 90, j'étais donc libre de mener une carrière excentrique et de ne pas me conformer à une idée de ce qu'un écrivain noir doit faire. Je n'avais pas le fardeau de la représentation. Ayant grandi en tant que produit du mouvement des droits civiques noirs, j'ai eu de nombreux modèles différents pour l'étrangeté noire, que ce soit Richard Pryor, James Baldwin ou Jimmy Walker.

Et tu voulais être bizarre ?
J’étais très gêné au début. J'ai travaillé dans la section livres duVoix du villageet je voyais tous ces nouveaux romans arriver. Je ne voulais pas écrire un livre Gen-X sur les drogues sexuelles et le rock and roll, et il y avait un certain roman sudiste sur la misère noire que je ne pouvais tout simplement pas je m'identifie au simple fait d'être New-Yorkais. Je ne voulais pas écrire quelque chose d'autobiographique. Je ne voulais pas faire ce que je suis censé faire en tant qu'écrivain noir ou en tant que jeune écrivain. DansL'intuitionnisteJe voulais écrire sur la race et sur une ville, et lorsque j'ai commencé à écrire sur les ascenseurs, des métaphores de soulèvement noir se sont glissées. Il s'agissait de race, mais d'une manière que je pouvais gérer quand j'avais 27 ans, d'une manière étrange que personne d'autre ferait.

Le chemin de fer clandestinest probablement aussi simple que possible. Vous avez même réimprimé de véritables petites annonces pour des esclaves fugitifs. Où les avez-vous trouvés et pourquoi avez-vous ouvert chaque section avec un ?
Ceux-ci proviennent de l’Université de Caroline du Nord, qui a numérisé ses anciens journaux. C'est amusant d'inventer des trucs, mais parfois on ne peut pas vraiment rivaliser avec les rythmes réels des documents historiques. Ils ne font qu'environ huit lignes, mais ils en disent long sur la personne qui les écrit et sur la personne qui a fui et sur toute la culture qui leur permet de naître. Et en écrire un pour Cora semblait être un beau cadeau de la part du narrateur, parce que j'étais en quelque sorte déçu de ce que je lui faisais.

Il y a des scènes vraiment horribles dans le roman, impliquant notamment des esclaves surpris en train de s'échapper. Est-ce que c'étaient toutes de vraies punitions de votre partrecherche?9
Vous voulez donner l’exemple, et alors oui, vous brûleriez vifs les gens, oui, vous leur couperiez les pieds et les mains. J'allais et je pensais, est-ce trop fou, et je revenais à quelques récits et je pensais, en fait, non. À l'origine, j'avais une crucifixion, mais je n'en ai trouvé aucune preuve, alors je l'ai retirée.

Tu as dit que tu ne pouvais pas rester assis12 ans d'esclaveaprès avoir fait cette recherche. Mais tu as décrit pire. Tu as dû être en désordre.
J'étais surtout en désordre avant de commencer à écrire. J'ai un protagoniste, et de manière réaliste, elle sera agressée sexuellement avant le début du livre, de manière réaliste, sa mère sera agressée. Donc, comprendre ce qui était une histoire réaliste pour elle était terrible. Et puis je pense que cela a affecté ce que je ressens pour elle à la fin du livre. Quand je relis les dernières pages, je me sens mal de lui avoir fait subir ça.

C’est votre premier livre à être universellement acclamé depuis longtemps. Comment as-tu réagi quandApex cache la blessurea été largement considéré comme une déception ?
J'ai vraiment aimé la voix! Je pensais que c'était un narrateur vraiment propre, sans fioritures. Mais ce n’est pas parce que vous l’aimez que tout le monde le fera – ou le fera. Et tout ce que je pouvais faire, c'était simplement écrire le suivant. Parfois, les gens comprendront ce que vous faites, parfois non, mais cela ne dépend pas de vous. Et puis avecLe chemin de fer clandestin, j'ai supposé que j'aurais toujours mes lecteurs réguliers, peut-être en gagnerais quelques-uns parce que c'est en mode historique. Le fait que les gens aiment autant le livre – et Oprah et leFoischose [extrait d'impression autonome de la semaine dernière] - cela ne se reproduira plus jamais. Donc je devrais en profiter, et le prochain livre pourrait être reçuSommet-comme.

Quel est le prochain livre – le livre sur la crise de la quarantaine sur lequel vous travailliez ?
Non, je pense que j'ai sorti ça de mon système. Je ne sais pas si je vais m'y tenir, mais je pense que cela va se dérouler dans les années 60 à Harlem. C'est sujet à changement.

Nous avons beaucoup parlé de la façon dont ce livre constitue un départ. Mais qu’est-ce qui en fait un livre de Colson Whitehead ?
En prenant du recul, ma dernière théorie est qu'avec les deux premiers livres, j'avais une sorte de problème que j'essayais de comprendre, ou une proposition. Comment mettre à jour ce mythe anxieux de l’ère industrielle pour l’ère de l’information ? Et puis je penseCase-HarbouretZone unetNoble agitationil s'agit de personnages qui trouvent leur chemin dans le monde. Et dansLe chemin de fer clandestinJe prends les deux : et si c'était un véritable chemin de fer, et aussi, cette personne devait naviguer dans ces différentes Amériques sur son chemin vers la liberté. Le portrait des personnages des deux derniers livres a fusionné avec la question abstraite plus large.

Pourquoi avez-vous choisi de remercier les groupes de votredes remerciements ?10
Avec les huit derniers livres, chaque fois qu'il me restait deux pages à parcourir, je mettais simplementPluie violetteetNation rêveuse, et c'est mon rituel du dernier jour depuis 20 ans. Après la mort de Bowie, je me suis dit, je veux mettre ça sur papier juste pour queils savent.Et puis Prince est mort après que j'ai mis les remerciements ! Non pas qu’il allait le lire de toute façon.

Pensez-vous que c’est le sujet sombre qui vous a éloigné de cela pendant 16 ans ?
Eh bien, je penseZone unest assez sombre, mais celui-ci est très sombre. Je pense que je suis arrivé à un point où j'avais évité le livre pendant tant d'années que cela valait la peine d'examiner pourquoi je l'évitais. Et il semblait que s’il était intimidant de s’attaquer à l’esclavage, eh bien, la chose la plus difficile était peut-être la chose que l’on était censé faire.