En lisantJ'aime la biteme fait me sentir stupide. L'ode de Chris Kraus en 1997 à une critique d'art dont elle tombe follement amoureuse est un classique culte féministe parce qu'elle exprime ses sentiments avec extase, à travers des lettres écrites à l'objet de son obsession pour l'art, la philosophie, la théorie et la critique littéraires. C'est bien au-dessus de ma tête. Je suis émue par les écrits de Kraus en tant qu'acte féministe, comme moyen pour une femme d'êtreentenduparmi toutes les voix masculines du monde universitaire. Et malgré ses citations intellectuelles, elle est brillante dans l'art de documenter toute la cochonnerie et l'humiliation banales qui accompagnent l'amour hétérosexuel, récompensé ou autre. Je suis impressionné par l'esprit brillant de Kraus, par la façon dont elle relie des concepts comme le Troisième Retrait Kierkegaardien avec son angoisse romantique. Mais la vérité est que je ne reçois pas beaucoup de références de Kraus. Je me sens stimulé en lisant le livre, mais je me sens aussi complètement perdu.
Ce qui, bien sûr, est exactement ce que ressent le personnage de Chris Kraus dans le film de Jill Soloway.Adaptation pilote AmazondeJ'aime Dick.Ici, Chris (interprété avec un charme névrotique par Kathryn Hahn), est avant tout l'épouse d'un universitaire, une amie permanente qui est une boule de frustration professionnelle et sexuelle - elle vient d'apprendre que son film indépendant ne sera pas projeté à Venise. Festival du Film, et elle n'a pas couché avec son mari, Sylvère (Griffin Dunne), depuis des lustres. Le couple déménage de New York à Marfa, au Texas, un décor à la fois provincial et prétentieux, où Sylvère est en résidence avec le titulaire Dick Jarrett, professeur qui dirige le fictif Marfa Institute. Alors que Sylvère est ravi de commencer son travail de « réinterprétation de l'Holocauste » en tant que camarade de Dick, Chris se retrouve comme un poisson hors de l'eau classique. Elle a apporté les mauvaises chaussures, le mauvais attirail de drogue et la mauvaise attitude pour ce voyage, et elle se retrouve en difficulté lors d'un cocktail maladroit de l'Institut où elle n'a pas grand-chose à dire à aucun des invités. Elle ne se sent clairement pas en sécurité, invisible,faux.
Dans le livre, Chris insiste sur le fait qu'elle ne peut pas fréquenter les universitaires masculins qui entourent son mari, même si ses idées nous parviennent sans arrêt, nous les lecteurs. Même si elle est considérée comme frivole par le groupe de Sylvère, dans ses écrits à Dick, elle continue de nous épater (sinon le sien) avec ses idées. Le livreJ'aime la bitese déroule principalement dans le magnifique cerveau de Chris, qui, dans le premier épisode d'une comédie amazonienne, n'est pas particulièrement facile à explorer. Comment transformer un roman théorique d’idées en un spectacle regardable et raisonnablement accessible ? Jill Soloway faitJ'aime la bitetravaillez à travers un mélange d'un excellent casting, d'un décor et d'une bande-son évocateurs, ainsi que de dialogues vifs et de plans figés qui font allusion à la vie intérieure de Chris même si nous n'en faisons pas encore l'expérience.
"Quand vous vivez si intensément dans votre tête, il n'y a aucune différence entre ce que vous imaginez et ce qui se passe réellement", écrit Chris dans le livre, mais son désir pour Dick se manifeste principalement à distance physique (dans le livre elle est principalement sur la côte Est, lui sur la côte Ouest). La liaison de Chris avec Dick est pour la plupart unilatérale, plus un projet artistique ou un exercice d'écriture qu'un acte physique. Pour la majorité du livre, Dick est plus un concept qu'une personne réelle. Dans l'émission, cependant, Dick estlà. En chair. Et il est joué par Kevin Bacon, ce gars que vous avez aimé dans des dizaines de films depuis que vous êtes enfant, mais il y a quelque chose d'inconnu et de fascinant chez lui ici. Dick est un connard. Dick est un professeur d'écriture qui se vante de n'avoir pas lu un livre depuis dix ans. Dick dit qu'il est « post-idée ». Dick est fascinant. Dick est sexy.
Dans le livre, Chris écrit à Dick : « La seule façon que je connaissais de t'atteindre en dehors de la baise était à travers des idées et des mots. » Dans l'émission, nous n'avons pas eu l'occasion de voir ses idées prendre vie. Nous n'avons pu voir que le tourbillon d'émotions dans les expressions faciales de Kathryn Hahn.comme Dick rabaisse Chris, l’informant avec assurance que les femmes font rarement de bons films parce qu’« elles doivent travailler derrière leur oppression, ce qui donne lieu à des films décevants ». Nous voyons sa frustration et son mépris se transformer en luxure, et nous regardons en fait une séquence fantastique dans laquelle Chris et Dick font l'amour. Comment Chris peut-elle se rabaisser à ce point pour un homme manifestement cruel ? Cette contradiction – que la misogynie désinvolte peut être brûlante même si elle est exaspérante – est au cœur à la fois du livre et de la série.
Il est trop tôt dans le monde de la série Amazon (qui n'a pas été officiellement reprise depuis une saison complète, mais le sera sans aucun doute) pour voir comment l'humiliation abjecte de Chris se transformera en quelque chose qui ressemble à de l'autonomisation ou à une conscience de soi, mais je je suis optimiste. S'il y a quelqu'un en qui j'ai confiance pour cette tâche, c'est bien Jill Soloway, dont les travaux antérieurs surTransparentetSix pieds sous terrecontient une grande empathie et beaucoup d’avantage. Et j'espère que Dick pourra être beaucoup des choses que Chris (et nous) projetons sur lui dans le roman - un symbole du patriarcat, un objet sexuel, un outil de découverte de soi ou même l'invite d'écriture ultime.
Dans le livre, Chris s'émerveille de voir à quel point la lecture est meilleure que le sexe : « La lecture tient la promesse que le sexe suscite mais ne peut presque jamais tenir : s'élargir parce que vous entrez dans le langage, la cadence, le cœur et l'esprit d'une autre personne. » Je crois sincèrement que cela peut aussi arriver avec la télévision, et je suis convaincu que Soloway l'emportera en nous montrant les profondeurs de Chris d'une manière qui semble intime. Et si elle abandonne un peu les références philosophiques du livre, peut-être que je me sentirai un peu plus intelligent de l'avoir regardé aussi.
