De gauche à droite : Kevin Bacon et Griffin Dunne.Photo : Amazon Studios

Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles Amazon devrait, et donnera très probablement son feu vert pour toute la saison.J'aime la bite, un pilote qui a commencé à diffuser vendredi sur la plateforme construite par Jeff Bezos. La série a été co-créée par Jill Soloway, qui est également responsable deTransparent, la pièce de programmation originale la plus louée et la plus résonnante culturellement qu’Amazon ait produite jusqu’à présent. Il met en vedette Kathryn Hahn et Kevin Bacon, toujours formidables, dans un rôle qui le rend plus exaspérant et profondément sexy qu'il ne l'a été depuis des années.C'est basé surun épistolaire féministeroman de Chris Krausqui a un culte ardent. Et contrairement à tant de pilotes qui ont l’impression de se plonger dans des bassins narratifs,J'aime la bite, en un seul épisode de 32 minutes, donne déjà l’impression de faire partie d’un tout narratif entièrement formé.

En fait, il y a une scène dans le pilote qui montre à quel point cette série pourrait être efficace, et l'est déjà, pour capturer ce que l'on ressent lorsque l'on est une femme mise de côté par des hommes.

Cela se déroule environ 17 minutes plus tard, lorsque Chris de Hahn, un cinéaste en difficulté, et son mari écrivain Sylvère (Griffin Dunne) dînent avec Dick (Bacon), qui dirige un séminaire à Marfa, au Texas, et vient d'embaucher Sylvère comme camarade. . Ils mangent dans un restaurant au nom à la fois très occidental et légèrement érotique – The Rope and Loin – et finissent par orienter la conversation vers ce que Chris fait dans la vie. Elle explique à Dick qu'elle est une cinéaste dont le film le plus récent était censé être projeté au Festival du Film de Venise, mais qu'il a été retiré à la dernière minute en raison d'un conflit sur les droits musicaux. Lorsque Dick demande de quoi parle son film, Chris le résume d'une manière qui ressemble beaucoup à ce que nous avons vu dansJ'aime la bitejusqu'à présent, qui s'est principalement concentré sur Chris et Sylvère. «Il s'agit d'un couple», dit-elle. «Eh bien, la femme du couple. Elle représente toutes les femmes. Les attentes de la société, vous savez, dépassent les attentes.

Dick n'est pas impressionné. "Cela semble horrible", répond-il, et après avoir suggéré que Chris n'a pas l'éthique de travail pour être réalisateur, il lâche cette bombe de condescendance sexiste : "Peut-être que ce prétendu cimetière de films non réalisés par des cinéastes féminines est là parce que, en fin de compte, la plupart des films fabriqués par des femmes ne sont pas si bons.

C'est un tournant du point de vue de l'intrigue, car, comme nous le voyons quelques minutes plus tard, le dédain de Dick est ce qui pousse Chris à annoncer son intention de rester à Marfa et d'auditer son séminaire. Mais ce qui frappe le plus dans la scène, c'est son exécution.

Soloway, qui a réalisé cet épisode, bloque l'action pour que Chris ait toujours l'air d'être sur une île lointaine par rapport aux deux hommes en face d'elle. Du point de vue de la formation, les trois créent un Y, comme dans le chromosome, avec Chris comme point le plus éloigné. Alors que les deux hommes se penchent l'un vers l'autre, à un moment donné, Dick demande à Sylvère, d'un ton conspirateur : « Avez-vous vu ce film sur les attentes écrasantes de la société ? et peut à peine exprimer des attentes écrasantes sans rire – elles créent un mur qu'il lui est impossible de pénétrer. Ce que Soloway exprime ici visuellement correspond exactement à ce que Chris veut transmettre sur les attentes écrasantes de la société. Mais vous avez l’impression que Soloway est beaucoup plus subtile et adroite dans ses efforts que ne pourrait l’être son protagoniste. Chris est confrontée à un système créatif qui n'est pas très généreux envers les femmes, mais on sent également qu'elle sait qu'elle a des défauts créatifs qu'elle n'a pas correctement corrigés, c'est pourquoi Dick peut si efficacement s'attaquer à ses nouvelles croûtes émotionnelles. Face au licenciement de Dick, sa réponse immédiate et instinctive est de se retirer dans les toilettes des dames, une touche merveilleuse de la part de Soloway.

La scène fonctionne aussi aussi bien grâce à ces acteurs. Hahn est naturellement excitée lorsque Dick dit : « les films réalisés par des femmes ne sont pas si bons », mais elle évoque une gamme d'émotions plus large – confusion, douleur, excitation – qui donne à la scène une texture qui lui manquerait si elle était purement. sur l’indignation féministe superficielle. Quant à Bacon, eh bien, ses commentaires pourraient facilement susciter environ 1 000 réflexions fulgurantes. Mais quelque chose dans la façon dont il dit ce qu’il dit suscite de l’intérêt plutôt que de la répulsion. On ne sait pas exactement quelle est la motivation de Dick : comme le suggère Sylvère, est-ce simplement sa façon d'allumer un feu créatif sous Chris ? Ou est-il vraiment juste… eh bien, un connard ? Bacon ne lève jamais la main assez loin pour clarifier, ce qui indique que Soloway, dont l'adaptation deJ'aime la biten'est que très vaguement basé sur le livre, aura des choses intéressantes à dire sur les rôles de genre et les facteurs complexes qui retiennent souvent les femmes et donnent à certains hommes le sentiment d'avoir droit et d'être arrogants.

Jusqu'à présent, le "avis clients" de laJ'aime la biteLe pilote a été résolument mitigé, suggérant que la série pourrait être une proposition à aimer ou à détester pour de nombreux téléspectateurs. Personnellement, j'apprécie celaJ'aime la biteest si sûr de lui qu'il peut non seulement évoquer un fort sentiment d'appartenance, de ton et de but dans son premier épisode, mais qu'il est capable de faire tout cela en une seule séquence cruciale. Il est rare qu’un spectacle accomplisse cela efficacement dès le départ. Dans les semaines à venir, alors que la saison télévisée d'automne déclenchera un flot de pilotes sur le public, la rareté de cette situation deviendra encore plus évidente.

C'est pourquoi j'espère voir davantage de Soloway.J'aime la bite. Il existe en effet un cimetière de films non réalisés par des femmes cinéastes, ainsi qu’un cimetière d’émissions de télévision incomplètes créées par des femmes. Déjà, cette série a prouvé qu’elle méritait quelque chose de plus qu’une autre pierre tombale. Il mérite une place de choix à la table.

J'aime la biteProuve sa valeur en une seule scène