Rami Malek et Christian Slater dans M. Robot.Photo : Michael Parmelee/Avec l'aimable autorisation de USA Networks
"Bonjour mon ami."
Ce sont les premiers mots de la narration du premier épisode du drame américain de Sam Esmail.Monsieur Robot. Ils sont prononcés par le brillant héros de la série, Elliot Alderson, un hacker justicier ethniquement mixte qui souffre de dépression et de troubles d'anxiété sociale. Les apartés et les confessions d'Elliot brisent le quatrième mur et nous entraînent dans une complicité avec le personnage. Aux prises avec ses démons et éloigné des valeurs, ou des « valeurs » chères aux autres, il est à l'intérieur d'une entreprise très importante (la société de cybersécurité AllSafe, basée à Manhattan, qui protège les grandes entreprises des pirates informatiques), mais il a l'impression que un étranger.
Pour quiconque se trouve dans la même pièce qu'Elliot, il est une page vierge, visiblement talentueux mais peut-être un épuisement prématuré. Son insensibilité par défaut et ses yeux qui vous jugent mettent ses collègues dans la position délicate de lui en vouloir tout en implorant son approbation. À l'insu de tous, il est le leader de fsociety, un collectif de cyberterrorisme basé à Coney Island. Il complote pour attaquer le plus gros client d'AllSafe, E Corp (Elliot l'appelle Evil Corp, parce que le monde deMonsieur Robotest présentée comme la vision subjective du héros). Dans lefinale de la première saison, fsociety a réussi son complot, ébranlant E Corp, un sinistre conglomérat qui fabrique des téléphones et des ordinateurs portables et possède des divisions bancaires et de crédit à la consommation ; l'attaque a déclenché une panique financière mondiale de l'ordre de la crise de 2008, nous a présenté une cabale de marionnettistes de type Illuminati ou maçons, et a transforméMonsieur Robot,auparavant un thriller élégant et glacial avec des touches de satire, virant à la science-fiction. La deuxième saison élargit la portée de la série et donne à Esmail, obsédé par les détails, la chance d'exercer encore plus de contrôle en réalisant lui-même toute la saison, ce qui ne s'est pas produit dans une série télévisée depuis que Steven Soderbergh a réalisé 20 épisodes consécutifs deLe Knick. Cela donne également corps à l'intérieur émotionnel d'Elliot, un endroit bondé avec de nombreuses portes marquées NE PAS ENTRER.
Par lefin de la première saison, Je pensaisMonsieur Robotn'avait pas tenu sa promesse initiale, principalement à cause de ses grandes révélations sur le passé d'Elliot. Dès la première image, il s’est imposé comme l’un des personnages principaux les plus riches de l’histoire de la télévision. Son indignation anesthésiée face aux inégalités et à la superficialité du monde étaitbrillamment interprété par Rami Maleket écrit avec passion par Esmail, qui a parsemé chaque scénario de phrases citables comme « Nous vivons tous dans la paranoïa des autres » ; les six premiers épisodes semblaient d'une fraîcheur vivifiante, même si Esmail et ses collaborateurs n'ont pas caché ce qu'ils avaient emprunté au panthéon des auteurs badass à tendance masculine, en particulier Darren Aronofsky, David Fincher et Stanley Kubrick. Mais dans les trois derniers épisodes, l'histoire s'est livrée à un hommage apparemment flagrant, mélangeant les rebondissements deClub de combatet l'originalGuerres des étoilesfilms : Nous avons appris que la plus proche confidente d'Elliot dans la société, Darlene (Carly Chaikin), était en fait sa sœur ; que le personnage principal (Christian Slater), un instigateur hargneux de l'hépatite C, était une hallucination de type Tyler Durden du père décédé d'Elliot, un vendeur raté de magasin d'informatique et agresseur domestique qui a été licencié par E Corp et est mort de leucémie ; et qu'Elliot n'était au courant de rien de tout cela parce que son trouble le supprimait. Ces développements ne sont pas apparus de nulle part, mais ils ont rendu la série moins spéciale qu'elle ne l'était – plus fastidieusement axée sur l'intrigue, davantage sur le « Wow ! facteur que sur les personnages et leur monde.
La saison deux ne corrige pas tant le cap qu'elle complète notre idée de ce queMonsieur Robotest : une méditation sur ce que la société de l’ère de l’information fait à la construction de soi, tissée autour d’une intrigue à suspense chargée de complot. Alternance de longues scènes de dialogue sereines et inquiétantes et de montages cinétiques et ironiques qui se déroulent pleinement.Trainspotting,Esmail plonge plus profondément dans son héros et dans le monde réinventé par sa psyché endommagée. Lorsque l'histoire reprend, Elliot s'est retiré d'Internet et a emménagé avec sa mère pour décompresser et tenir un peu de journal, afin de mieux décoder sa personnalité (« Je contrôle », écrit-il encore et encore, à laLe brillant's Jack Torrance) et protéger le monde de ses tendances destructrices. Tyrell Wellick (Martin Wallström), directeur technique par intérim d'E Corp et suprême, est également hors radar, évitant les flics qui enquêtent sur le meurtre de la femme d'un collègue. La toute première scène de Tyrell est un gros plan de lui enlevant un masque de M. Robot (au début, nous pensons qu'il s'agit d'Elliot) et entonnant : « Pourquoi ce masque ? C'est un peu idiot, n'est-ce pas ?
Esmail souhaite sincèrement répondre à cette question. Le montage d'ouverture comprend un flash-back sur l'enfance d'Elliot, reconstituant le moment où son père l'a poussé à travers une fenêtre, puis a suivi les parents du garçon à court d'argent jusqu'aux urgences. Est-ce unBouton de rosemoment? Peut-être, peut-être pas. Mais cela fonde définitivement le mélange sinueux d'Esmail d'hommage et de vol pur et simple, de compositions décentrées et de signaux musicaux à l'aiguille, de sorte que nous voyons l'ensemble du spectacle comme une esquisse de personnage grandiose. La série s'essouffle lorsqu'elle laisse Elliot se concentrer sur d'autres personnages, dont beaucoup parlent dans des aphorismes d'étudiants diplômés sur le pouvoir et l'illusion ; dans mon univers parallèle privé,Monsieur Robotest la plus grande série dramatique d'une demi-heure de l'histoire de la télévision, se concentrant exclusivement sur son héros.
Mais le résultat est toujours aussi fascinant et sinistre.Monsieur Robota une énergie rebondissante et un sens exaltant du jeu verbal, visuel et musical qui rend sa tristesse agréable au goût. Les modèles de comportement destructeur apparemment à toute épreuve des personnages (ce qu'Elliot appelle « ma boucle parfaite ») sont reconnus dans une autre référence à la culture pop, les citations deSeinfeldpar le nouveau meilleur ami d'Elliot, Léon (Joey Bada$$), qui va de qualifier la sitcom d'amusante mais inutile jusqu'à avouer qu'elle le hante. "Je vous le dis, la condition humaine est une véritable tragédie, parce que", dit-il à Elliot. "Mot."
Le casting de Slater a tellement de sens extra-dramatique dans ses scènes de la saison deux avec Malek que rejeter le passage du père invisible comme un simpleClub de combatla référence semble réductrice. Elliot Alderson est la version nouvelle génération, non blanche, des sages anti-establishment que Slater a joué dans les années 80 et 90, une période qui coïncide avec l'enfance du héros – ce qui signifie qu'il est le père d'Elliot à plus d'un titre. Parce que les références à la culture pop de la série sont liées à la vision du monde d'Elliot, même la tranchée des Mariannes coupe profondément la bande originale (comme lorsqu'un sinistre monologue du PDG d'E Corp de Michael Cristofer est composé avec le thème principal deLa vue parallaxe) se sentent plus ludiques que prétentieux. La narration a également une ambiance différente : maintenant que M. Robot est sorti du placard en tant que manifestation des problèmes d'Elliot, nous nous considérons également de cette façon – comme une autre des multiples personnalités du héros. À un moment donné, Elliot appelle le spectateur « mon ami invisible », mais à quel point sommes-nous vraiment amicaux ? Que voulons-nous vraiment de lui ? Réaffirmer « le code invisible du chaos » qui empêche la société de s’autodétruire ? Ou allumer une autre allumette et faire brûler à nouveau le monde ? «Parfois, je me demande sous quel masque tu te caches, mon ami», nous dit Elliot avec un sourire dans la voix.
*Cet article paraît dans le numéro du 11 juillet 2016 deNew YorkRevue.
