Un après-midi de fin mai, Mike Birbiglia est assis dans sa loge du Lynn Redgrave Theatre de Manhattan, où il s'apprête à présenter son one-man show.Merci à Dieu pour les blaguespour la 109ème et dernière fois de son parcours. Une poupée en peluche d'Animal, le Muppet animé par l'identité, est assise sur une chaise en face du comédien aux yeux brillants, qui lui-même ressemble un peu à une version Muppet d'un père de Brownstone-Brooklyn - un peu ironique et un peu doux dans son sac. chemise à carreaux bleue. Une version presque identique de la même chemise est accrochée à un porte-vêtements, et Birbiglia va bientôt échanger l'une contre l'autre, passant du statut de réalisateur, stand-up et évangéliste du pouvoir communautaire rédempteur de la comédie à « Mike Birbiglia », le Zhlub, amoureux de la sieste et légèrement confus, se présente généralement comme sur scène et à l'écran.
"J'ai joué ce spectacle devant 26 000 personnes pendant quatre mois", déclare fièrement Birbiglia, 38 ans. Quand je souligne en plaisantant qu'il y a des arènes dans la ville où un autre comédien aurait pu battre ces chiffres en une soirée, il répond : « Je sais, n'est-ce pas ? Si seulement j'étaisAziz [Ansari].» Un air aigre apparaît sur son visage. "Je ne jouerais jamais au Madison Square Garden." Il appelle cet endroit « la pire salle de comédie au monde ». « C'est enrichissant de jouer devant 250 personnes, poursuit-il. "Voir tout le monde dans la pièce, avoir le sentiment que nous sommes voisins, c'est assez significatif."
Cette soif de connexion intime est au cœur de la comédie de Birbiglia. Dans toute son œuvre (y compris son nouveau film,Ne réfléchissez pas à deux fois,situé dans le monde insulaire et jaloux de l'improvisation, et qu'il a écrit et réalisé), il exploite, encore et encore, l'idée que la comédie est une forme de communion. «Les blagues lient les gens comme rien d'autre ne peut le faire», comme il me le dira plus tard. Ce qui me rappelle une histoire qu'il a racontée au Redgrave sur les mauvaises plaisanteries intérieures partagées entre époux.
Cette histoire est trop agréable à raconter pour être racontée dans son intégralité ici, mais l'essentiel implique Birbiglia et sa femme, l'écrivain Jen Stein, appelant le Massachusetts « Cats-achusetts » en l'honneur de l'animal de compagnie qu'ils ont amené lors d'un voyage dans son État d'origine. Sur scène, il a reconnu que le jeu de mots n'était pas si drôle, mais c'était, dit-il, la « blague de l'année » du couple ! Il poursuit : La propriété Cats-achusetts était habitée par une souris qui n'avait pas peur des humains – si peu qu'elle s'asseyait à côté de Stein pendant qu'elle regardait la télévision. Birbiglia a décrit la scène comme étant tirée de « Real Mousewives of Cats-achusetts », puis s'est lancée dans une fin d'histoire dans laquelle lui et Stein ont redoublé l'état « Mouse-achusetts », ce qui a fait beaucoup rire. "Je voudrais souligner quelque chose de spécial qui s'est produit là-bas", a déclaré Birbiglia au public. "J'ai commencé l'histoire avec un jeu de mots basé sur le Massachusetts, et nous étions tous d'accord en tant que groupe : pas drôle." Il a noté à quel point le public riait encore des jeux de mots ultérieurs sur les noms d'État. "Ce qui signifie, d'une certaine manière", a-t-il déclaré à propos de sa relation avec la foule, "nous sommes mariés". Et quand il disait cela, c'était comme s'il avait atteint un objectif, au sens théâtral classique où toutes les vraies comédies se terminent par un mariage (sous une forme ou une autre).
Quelques semaines après leMerci à Dieu pour les blaguesEn finale, Birbiglia est assis à une table au Moo Burger, un restaurant près de l'appartement de Cobble Hill qu'il partage avec Stein et leur petite fille, Oona. Il griffonne dans des cahiers, associant librement des idées pour unCette vie américaine enregistrement au Upright Citizens Brigade Theatre plus tard ce soir, au cours duquel lui et quelques amis improviseront des scènes basées sur les histoires d'été de chacun. L'épisode sortira début août pour aider à promouvoir l'anthropologie aciduléeNe réfléchissez pas à deux fois,dans lequel il partage la vedette avecClé et PeeleKeegan-Michael Key et Gillian Jacobs deAmour etCommunauté.Le germe du film est venu de deux observations de Stein : que les amis d'improvisation de Birbiglia étaient beaucoup plus gentils les uns envers les autres que ses amis de stand-up, et qu'il existe peu de gouffres émotionnels comparables à celui qui peut apparaître lorsque les improvisateurs - qui s'appuient si profondément sur les uns sur les autres pour être drôles – expérimentez des degrés de réussite professionnelle très différents. Ainsi, le récit du film, qui implique les ressentiments qui surgissent après qu'un membre d'une troupe d'improvisation très unie soit choisi pour un casting.Samedi soir en direct–spectacle de style. "Nous vivons dans une culture qui n'admire le succès que par rapport à sa visibilité", dit Birbiglia lorsque je lui pose des questions sur les idées qu'il souhaitait explorer avec le film, "et non sur la manière dont les gens s'entraident".
"Vous regardez ce film", explique le comédien John Mulaney, un ami de Birbiglia, "et vous vous dites :L’ambition n’est pas attrayante, mais l’inaction est insupportable.Le voir m’a presque donné envie d’arrêter la comédie et d’y travailler deux fois plus dur.
Birbiglia n’a connu aucune de ces crises de confiance particulières. Il sait qu'il veut devenir comédien depuis l'âge de 16 ans, lorsque son frère aîné l'a emmené voir le one-liner absurde Steven Wright. Il a commencé à faire du stand-up alors qu'il était étudiant à l'Université de Georgetown, en commençant par un set au cours de sa deuxième année au concours « La personne la plus drôle du campus ». "Je faisais semblant de pisser dans mon pantalon sur scène", se souvientLe spectacle KrollIl s'agit de Nick Kroll, qui participait au même concours, « et Mike avait en fait des blagues amusantes. On jouait au comédien, et il avait déjàétaitun comédien.
À partir de là, il s'est écoulé quelques années avant une émission spéciale d'une heure sur Comedy Central, puis un pilote de sitcom sur CBS, qui n'a jamais été diffusé. "Le fait que mon émission n'ait pas été captée est la chose la plus chanceuse qui me soit jamais arrivée", déclare Birbiglia au restaurant en attrapant un épi de maïs – nous partageons une assiette d'elote.."Tout ce qui a précédé cette sitcom, c'était que j'auditionnais pour l'industrie, et tout ce qui a suivi, c'était que j'essayais de créer quelque chose de durable et de réel."
Ce désir, d'une manière presque indéfinissable et profondément émotionnelle, de créer une comédie qui unit au-delà du simple rire partagé est apparent dans toutes les sitcoms post-échec de Birbiglia. Prenez, par exemple, son one-man show révolutionnaire de 2008,Somnambule avec moi,qu'il a adapté d'une histoire qu'il a racontée lors de l'une de ses nombreuses apparitions surCette vie américaineà propos de ses propres luttes contre un trouble rare du somnambulisme. Il y a, entre autres, des histoires de chiens hirsutes qui abordent le problème logistique du somnambulisme et du sommeil dans les lits des autres, et qui expliquent aussi son besoin de réserver des chambres d'hôtel au rez-de-chaussée, mais tout cela finit par se résumer en une parabole sur le changement. ta vie. (Au sujet du changement, Birbiglia dort désormais dans un sac de couchage.) "Mike ne fait pas que du stand-up", explique le comédien etTu as rendu ça bizarreanimateur de podcast Pete Holmes. "Il a montré qu'avec un peu de zoom arrière, un peu de structure, la bande dessinée est si proche de quelque chose de profond et de beau." Birbiglia a suivi cette émission avec un deuxième monologue plus long, celui-ci sur les relations, datant de 2011.Le petit ami de ma copine,puis, en 2012, son premier effort de réalisation, une version long-métrage deSomnambule avec moi.(Il tourne également toujours en tant que stand-up et participe occasionnellement à des concerts d'acteur - il a joué le beau-frère du personnage d'Amy Schumer dansÉpave de train.)
Que la comédie de Birbiglia puisse être à la fois lucrative et galvanisante est une autre question, dont il dit ne pas se soucier. Il a refusé une proposition de développement d'ABC conçue par Jimmy Kimmel, un fan de longue date de son travail. « La seule façon pour moi de faire quelque chose sur un réseau », dit Birbiglia, « c'est s'ils disaient simplement : « Voici le temps d'antenne, livrez-nous une émission ». » Il fonctionne également actuellement sans manager. Il a cependant un agent, à qui on lui dit : « Je ne suis peut-être pas votre plus gros client, mais je serai toujours là lorsque le boom [actuel de la comédie] prendra fin. »
Pourtant, malgré tous ses discours idéalistes sur la connexion, Birbiglia est un homme qui vient de réaliser un film sur l'envie professionnelle. Alors, quand je lui demande ce qu'il a ressenti au fil des années en voyant des amis et des collègues comme Kroll, Holmes et Mulaney recevoir des émissions de télévision avec leur nom dans le titre, il sourit. « Lorsque vous en parlez, dit-il, je me souviens de différents degrés d'amertume. » Nous sommes tous passés par là. C'est un geste classique de Birbiglia : l'amertume comme expérience de rapprochement.
*Cet article paraît dans le numéro du 11 juillet 2016 deNew YorkRevue.
