La publication peut vous briser le cœur

Lorsque je suis arrivé à son chalet à Newfane, dans le Vermont, Helen DeWitt travaillait dans une pièce spacieuse au premier étage. Sur la table devant elle se trouvait une page de notes manuscrites, un livre de poche retourné de Henry James.Le tour de vis,et un cendrier rempli de mégots de Marlboro 100. Au mur se trouvait une photographie de son grand-père, le général du corps des Marines Ralph DeWitt, en uniforme, la poitrine décorée. DeWitt portait une chemise hawaïenne, un pantalon de travail froissé et une vieille paire de chaussures de course. Il y avait un lit de repos dans le coin et un poêle en fonte à quelques mètres de la table. « Ce poêle date de 1918 et il fonctionne toujours », a-t-elle déclaré. « Et si vous étiez écrivain, à l'époque d'Hemingway, vous pouviez en fait avoir une machine à écrire qui vous accompagnerait tout au long de votre carrière. Cela ne durerait peut-être pas cent ans, mais cela vous accompagnerait tout au long de votre carrière, et si les ordinateurs portables avaient ce genre de longévité, écoutez, je ne serais pas fauché.

C’était la première des nombreuses hypothèses contrefactuelles que DeWitt m’a présentées au cours de trois jours. De très nombreux écrivains sont chroniquement fauchés.Beaucoup ont une longue liste de griefsavec le secteur de l'édition. Beaucoup vous raconteront les circonstances qui leur auraient permis de connaître le succès d'Ernest Hemingway ouDavid Foster Wallace. Beaucoup ont frôlé le suicide à plusieurs reprises, mais il n'y en a qu'un qui a écritLe dernier samouraïetParatonnerres,deux des meilleurs romans publiés ce siècle, et elle avait récemment renversé un verre de thé glacé sur son MacBook.

Le dernier samouraïétait une sensation avant même son apparition. Célébré à la Foire du livre de Francfort en 1999, avec des droits vendus dans plus d'une douzaine de pays, le roman est sorti en 2000 avec un large succès, s'est vendu à plus de 100 000 exemplaires en anglais et a été nominé pour plusieurs prix. Mais pour DeWitt, ce fut le début d’une longue phase de troubles qui ne s’est toujours pas apaisée. Le succès du livre a été gâché par une bataille épique avec un éditeur impliquant de grandes quantités de Wite-Out ; des cauchemars de composition liés à l'utilisation d'écritures étrangères dans le livre ; ce qu'elle décrit comme « une erreur comptable » qui l'a amenée à devoir 75 000 $ à l'éditeur alors qu'elle pensait que l'éditeur lui devait 80 000 $ ; les angoisses liées à l'obtention des autorisations pour les nombreuses œuvres extérieures citées dans le roman, y compris celle d'Akira KurosawaLes Sept Samouraïs— quel était le titre deLe dernier samouraïjusqu'à ce que cela soit jugé légalement impossible. Son deuxième roman,Paratonnerres,terminé en juillet 1999, est ensuite resté coincé dans les limbes après la fermeture de son éditeur, Talk Miramax. Lorsqu'il est finalement paru, dans New Directions en 2011, il a attiré une légion de lecteurs dévoués, trop jeunes pour avoir luLe dernier samouraïavant qu'il ne soit épuisé. (La meilleure et la plus drôle satire du capitalisme que j'ai jamais lue,Paratonnerresconcerne une entreprise qui fournit aux entreprises des prostituées infiltrées pour leurs employés masculins afin de les soulager de pulsions qui pourraient les pousser à commettre du harcèlement sexuel.)

New Directions vient de publier unnouvelle éditiondeLe dernier samouraï,et DeWitt vient à New York fin juillet pour les rituels de sa reprise : une performance collaborative avec le compositeur classique Timo Andres àSciure nationaleà Williamsburg ; une projection de film et une discussion surLes Sept SamouraïsàMétrographe; une fête du livre àLibrairie communautaireà Park Slope. Ce sera une semaine chargée pour une écrivaine qui n'aime rien de mieux que de se retrouver seule avec son travail.

L'ordinateur portable de DeWitt allait maintenant démarrer, mais leZla clé ne fonctionnait pas et il y a unZdans son mot de passe. Le lendemain, nous avons traversé la frontière du New Hampshire, passé devant les vendeurs de feux d'artifice ouverts toute la nuit, jusqu'à Keene, où elle voulait visiter un centre commercial appelé Diversified Computers, géré par des bricoleurs qui l'avaient gentiment aidée avec un disque dur. problème il y a quelques années. Bien entendu, tous les nombreux travaux en cours de DeWitt sont sauvegardés. Ceux-ci comprennent environ une douzaine de romans et des dizaines d’autres histoires qui pourraient être des romans, certaines datant de plusieurs décennies. Elle a plaisanté en disant queOpus 101était le premier titre deLe dernier samouraï.

Tu pourrais décrireLe dernier samouraïcomme l'histoire de l'amour d'une mère pour son brillant jeune fils, ou on pourrait le décrire comme une critique cinglante du système éducatif occidental et une méditation sur l'héroïsme et le suicide - ou, comme pourrait le dire Socrate, ce qui fait qu'une vie vaut la peine d'être vécue. . (La première interprétation est populaire, la seconde plus utile.) Il est raconté par une femme nommée Sibylla, qui raconte l'histoire de sa famille et la façon dont la vie de ses parents et la sienne ont dévié de leurs débuts prometteurs. Mais elle est constamment interrompue par la présence et la voix odieuse — s'imposant sur la page, souvent en gros caractères — de son fils Ludo. Il est le produit d'une aventure d'un soir avec un écrivain voyageur qu'elle appelle Liberace, pour la facilité de sa prose irréfléchie. Elle ne lui a jamais parlé de sa grossesse et ne dit jamais au garçon qui il est.

Sibylla élève Ludo selon le récit de John Stuart Mill sur sa propre éducation : elle lui apprend le grec à l'âge de 4 ans, puis d'autres langues, jusqu'à ce qu'il apprenne lui-même le japonais à l'âge de 5 ans. (Il a également dépassé l'algèbre, et bientôt physique du solide.) Pour lui fournir des modèles masculins, elle joueLes Sept Samouraïsencore et encore pendant des années. Il convient de mentionner que le couple est pauvre, vivant dans un ancien squat, et que Sibylla gagne maigrement sa vie en tapant d'obscurs magazines britanniques pour une archive numérique naissante. Au milieu du roman, Ludo, aujourd'hui âgé de 11 ans, reprend le récit. Il découvre qui est son père, le rencontre, et dire qu'il est déçu serait prendre les choses à la légère. Quand sa mère sait qu’il le sait, il lui demande : « As-tu déjà pensé à avorter ? »

Je l'ai fait, dit Sib, mais il était très tard et j'ai dû avoir des conseils, ils ont conseillé l'adoption et j'ai dit oui, mais comment pourrais-je être sûr que tes parents adoptifs t'apprendraient comment quitter la vie si tu ne t'en souciais pas et ils j'ai dit quoi et j'ai dit - eh bien, vous savez, j'ai dit ce que toute personne rationnelle dirait et nous avons eu une discussion non rentable et elle a dit

Oh regarde ! Hugh Carey est de retour en Angleterre.

Il se passe beaucoup de choses dans ces lignes. Il y a la question de savoir ce que Sibylla entend par « quitter la vie » – le genre de retrait des institutions qu'elle et Ludo ont déjà commis ou quelque chose de plus définitif, et que signifierait l'une ou l'autre de ces choses en tant que formes d'amour maternel ? - et avec l'introduction de Hugh Carey, un linguiste aventureux formé à Oxford, le roman se dirige vers sa phase finale et Ludo cherchera un père de son choix (Carey est le premier des six candidats) dans une structure de quête issue deLes Sept Samouraïs.

Le dernier samouraïn'est pas autobiographique dans un sens conventionnel. DeWitt n'a pas d'enfant et, en tant qu'adulte, n'a jamais passé beaucoup de temps avec les enfants. « J'ai fait du baby-sitting quand j'avais 16 ans, m'a-t-elle dit, ce qui est une forme de contraception très efficace. » Mais la genèse du livre et ses thèmes trouvent leurs racines dans l'enfance itinérante de DeWitt, son éducation en grande partie accidentelle et sa relation avec son père. Les DeWitt sont une famille militaire et son père, John, a fréquenté l'Académie navale puis a rejoint les Marines, refusant les bourses ROTC à Princeton et Brown. «Je pense que c'est ce qui l'a transformé en alcoolique», a-t-elle déclaré. "Il a continué à franchir le mur à Annapolis pour se rendre au Sportsman's Bar." DeWitt est née dans le Maryland en 1957. Son père a rejoint le service extérieur et était périodiquement inscrit à des études supérieures à l'Université de Floride, et la famille vivait entre Gainesville et les points sud : Brésil, Colombie, Équateur. DeWitt, sa mère et sa sœur ont été traitées comme des bagages.

DeWitt a eu son premier sentiment de réelles possibilités académiques ou littéraires après son arrivée au Smith College en 1975, et même cela a été une déception. « Ce qui est bien, c’est que j’ai commencé le grec ancien », a-t-elle déclaré. « Mais j’avais une vision très anhistorique du monde. J'imaginais que les collèges pour femmes auraient toujours la concentration intellectuelle et le dévouement qu'ils avaient lors de leur création. C’était ce que je voulais : aller dans un endroit où tout le monde se concentrait sur la vie mentale et où personne ne se souciait de la vie sociale. J’étais complètement naïf. Le fait que les étudiants de la résidence où elle était assignée portaient le surnom de « Jordan Jocks » n'aidait pas. "C'était classiste, raciste et homophobe", a-t-elle déclaré. "Je ne dis pas que tout Smith était comme ça, mais notre résidence était répugnante."

Le grec ancien était une découverte passionnante jusqu'à ce qu'elle réalise qu'elle n'était pas au bon endroit pour en parler sérieusement. « Les classiques étaient un sujet minoritaire, très twee, comme dans le roman de Donna Tartt.Histoire secrète,et beaucoup d'étudiants ont traité cela comme une sorte de plaisanterie. Je pensais que si je me spécialisais en classiques ici, je serais toujours un amateur. Alors j'ai pris un congé et j'ai commencé à lire de façon indépendante, à lire Pound, Eliot et Proust en français, et j'ai pensé :Maintenant, je m'engage dans la vie de l'esprit, mais je travaille également comme femme de chambre à Provincetown." DeWitt emploie l'expressionla vie de l'espritsans ironie, avec respect vraiment, mais d'après ses livres, vous pouvez imaginer qu'elle pourrait construire toute une dystopie autour de cela.

« Pendant mon absence, dit-elle, j'ai pensé :Très bien, maintenant je sais ce qu'est la vie de l'esprit, donc je peux revenir en arrière et faire en sorte que cela fonctionne.Et je suis rentré et je me suis senti malade. J’ai donc fini par tenter de me suicider avec une overdose d’aspirine. À l’époque d’Internet, personne ne serait aussi stupide, mais à cette époque, il était plus difficile de se faire une idée de ce que serait une méthode efficace. Je pensais juste que je m'évanouirais si j'en prenais trop, mais l'aspirine ne fonctionne pas de cette façon, alors je l'ai juste vomi et je me suis senti tellement vaincu. Puis j'ai pensé,Eh bien, que pourrais-je faire pour que ce soit une bonne chose que je ne sois pas mort ?La réponse s’appliquait à Oxford. Je me suis dit, avec mes connaissances sommaires en classiques,Je sais que cela va échouer, mais vous devez d'abord essayer.»

C'est ce que j'en suis venu à considérer comme le premier des moments de Socrate de DeWitt, la première fois où, entourée des citoyens philistins d'Athènes, elle a eu l'envie de manger de la ciguë plutôt que de se contenter d'une vie de merde. Deux décennies plus tard, elle a incorporé l'épisode dansLe dernier samouraï.Ludo sait que sa mère a déjà tenté de se suicider avec du paracétamol, comme les Anglais appellent Tylenol, et il raconte à l'un de ses pères potentiels : « Il ne faut jamais essayer de se suicider avec du paracétamol. C'est une horrible façon de mourir. Les gens pensent que vous vous évanouissez, mais en réalité vous ne perdez pas conscience, vous pensez que rien ne s'est passé, mais un jour plus tard, vos organes s'éteignent. Cela détruit le foie. Parfois, les gens changent d'avis, mais c'est trop tard.

Au cœur deLe dernier samouraïC'est l'idée selon laquelle la plupart des gens ne réalisent pas leur potentiel parce que la culture leur apprend à supposer qu'il y a des choses qu'ils ne peuvent tout simplement pas faire. L'exemple central est Ludo lisant Homère dans le grec original. "L'alphabet grec semble plus intimidant qu'il ne l'est en réalité", a déclaré DeWitt. « Je pourrais amener n’importe qui à lire l’écriture grecque en une heure. J'ai pensé que cela pourrait être quelque chose que je pourrais révéler dans le livre. Les gens pourraient lire le roman et penser :Mon Dieu, si quelqu'un m'avait présenté ça, j'aurais pu le faire.Et maintenant, je peux avoir un grief contre notre système éducatif, tout comme l’auteur de ce livre.»

Lorsque j'ai interrogé DeWitt pour la première fois sur son séjour à Oxford, elle était joyeuse et même un peu nostalgique, se rappelant ses attentes initiales. « Je pensais que tout le monde à Oxford serait comme Bertrand Russell et John Maynard Keynes, tous. Alors évidemment, l’idée que je puisse y aller était ridicule. Je n'y ai tout simplement pas réfléchi, car il est clair que si la Grande-Bretagne parvenait à remplir les rangs d'Oxford et de Cambridge année après année avec des gens comme Bertrand Russell et John Maynard Keynes, elle dirigerait le monde.»

Au cours de sa quatrième année, elle remporte un prestigieux prix classique, l'Irlande. Une bourse et une conférence ont suivi. Mais l’événement crucial de son époque a été sa rencontre – et sa relation ultérieure – avec David Levene, aujourd’hui professeur de lettres classiques à NYU. Leur mariage a pris fin au bout de sept ans, mais il reste son meilleur lecteur. « Rencontrer David est ce qui a fait de moi un écrivain », a déclaré DeWitt. « David avait une sensibilité totalement différente. Il aime les œuvres d’art grandioses et mythiques. Son compositeur préféré est Wagner. Parmi les tragédiens, il aime Eschyle, alors que je suis un Euripide. Il m'a présenté Sergio Leone, Kurosawa et Mel Brooks. La coexistence de ces possibilités esthétiques radicalement différentes m’a fait entrevoir des façons de devenir écrivain, des choses que je pouvais faire. Il m’a initié au bridge, au poker, aux statistiques, des choses qui, pour d’autres personnes, pourraient sembler totalement indépendantes. (Les statistiques et les jeux de hasard sont des éléments cruciaux dans certains travaux en cours de DeWitt.) «Auparavant, je pensais simplement :A quoi ça sert d'écrire un roman ? Tout a été fait.Mais maintenant j'ai vu,Non, il y a tellement de choses qui n’ont jamais été faites ! Toutes ces possibilités ! C'est tellement génial !»

Quand DeWitt parle d'ellepercées artistiques, elle a le don de se tourner rapidement vers ses difficultés avec l'industrie de l'édition. « Bien sûr, à ce moment-là, je n'avais jamais parlé à un agent, donc je n'avais jamais eu le genre de conversation où un agent de pointe disait : 'Aucun éditeur ne permettra cela.' » DeWitt avait auparavant comparé l'édition à l'industrie pharmaceutique : la façon dont les sociétés pharmaceutiques suppriment les résultats négatifs des essais, à son avis, est similaire à la façon dont les accords ratés des agents et des éditeurs ne sont jamais signalés, ni à la façon dont ils étouffent le talent littéraire au berceau. « Il pourrait y avoir tous ces gens qui ont ces idées et se font dire : « Non, non, non, non ». »

Mais plus nous parlions, plus je sentais que le plus grand chagrin de DeWitt venait de l'endroit qui avait changé sa vie : Oxford. Après une décennie en tant qu'étudiante et conférencière sans fin de distinctions et une thèse achevée sur le concept de propriété dans la critique ancienne, elle avait espéré qu'Oxford lui donnerait le genre de liberté qui avait permis à des historiens comme Ronald Syme d'écrire une œuvre épique. commeLa révolution romaine.Mais Oxford avait changé : thatchérisation, accréditation, américanisation, c'est-à-dire la poursuite de spécialités étroites au nom de la recherche d'emploi. Elle s'est rendu compte qu'elle n'était pas intéressée à écrire sur les écrivains écrivant sur les écrivains écrivant sur Euripide. Elle voulait être Euripide.

Elle quitta Oxford et passa les années suivantes à écrire tout en acceptant des petits boulots : travaillant sur le Shorter Oxford English Dictionary, en tant que rédactrice chezLe Télégraphe,et en tant que secrétaire juridique de nuit. En juin 1995, elle a quitté son emploi pour terminer ce qui était alors un manuscrit de 300 pages à simple interligne d'un roman basé surLe Bon, la Brute et le Truand.Elle n’avait que 3 000 £ en banque et son idée était d’écrire jusqu’à épuisement de l’argent. Un soir, elle a parlé au téléphone avec son père. «Quand tu étais au plus bas», m'a-t-elle dit, «il avait une façon d'aggraver les choses. Il a commencé à se mettre en colère, puis il a commencé à me crier dessus. « Quoi, tu n'as pas d'espoir ? Tout ne va pas bien pour vous ? Mon attitude était la suivante : persévérez même si vous n’avez pas d’espoir et vous arriverez peut-être à quelque chose. Mais maintenant, mon père est en colère contre moi. C'est la genèse deLe dernier samouraï."Si j'avais choisi un père, je n'aurais pas choisi quelqu'un comme toi." » La quête a donné sa structure au livre et elle a trouvé le moyen de le terminer.

Le jour où nous sommes allés à Keene, le bureau de Diversified Computers a été fermé. C'était dommage car les bricoleurs étaient bon marché et amicaux, contrairement au magasin de technologie « rapace » qu'elle pouvait atteindre à vélo. Ce soir-là, pendant le dîner, nous avons discuté de certains de ses autres problèmes récents. Depuis quelque temps, elle était harcelée par un homme habitant le cottage voisin. (C'était le sujet d'un essai qu'elle a écrit pour leRevue de livres de Londres,et j'y ai travaillé en tant qu'éditrice.) Elle semblait moins traumatisée par la saga de plusieurs mois que regrettant que cela ait interrompu son travail, et tout ce qui interrompt son travail ne fait que la rendre encore plus fauchée, ce qui rend le travail encore plus difficile. Elle effectue des paiements minimums sur cinq cartes de crédit et a des dettes à cinq chiffres. Ses versements hypothécaires sur la maison Newfane, qu'elle a achetée à son oncle avec l'aide de sa mère, s'élèvent désormais à 165 $ par mois. DeWitt préférerait vivre à Londres, où elle a écritLe dernier samouraï,ou encore Berlin, où elle a passé la majeure partie de la dernière décennie et sous-loue son appartement. Au printemps, elle a fait un don de 130 $ à la campagne Bernie Sanders. Alors qu'il prenait de l'ampleur, elle a tenté de faire un autre don, mais sa carte de crédit a été refusée.

Tous les écrivains se plaignent des éditeurs et des agents, mais chez DeWitt, cela peut sembler proche de la folie, un peu comme Sibylla et ses opinions sur le système éducatif. C'était donc au dîner ce soir-là. Elle a utilisé le motcrétinsbeaucoup, a parlé des TPW (« branleurs typiques de l’édition ») et a déclaré qu’elle avait une longue liste noire et une courte liste blanche de rédacteurs et d’agents à New York et à Londres. (Elle m'a dit que je me trouvais dans une zone grise entre les listes.) Elle a mentionné l'agence Wylie, qui l'a représentée pendant quelques mois entre 2000 et 2001. « Ces gens, dit-elle, ils ont tellement de chance qu'ils n'ont jamais essayé de trouver un emploi en droit des sociétés, car ils se retrouveraient dans la rue dans une semaine. DeWitt est le rare écrivain chroniquement impécunieux qui fait l’éloge des banquiers et des avocats de Wall Street. Elle pense que le secteur de l'édition s'améliorerait s'il prenait les leçons de Michael Lewis.Boule d'argentet imposé un système comme la sabermétrie aux auteurs. Il m'est venu à l'esprit qu'un chef-d'œuvre singulier commeLe dernier samouraï,un livre colérique, rempli d'écritures étrangères, de chiffres, de personnages épineux et de citations d'ouvrages obscurs, pourrait ne pas s'intégrer facilement dans un tel système.

Mais d’une certaine manière, DeWitt a mis en évidence les conneries du monde de l’édition. « Je ne sais pas, » dit-elle, « comment gérer un monde où les gens utilisent ce langage d'engouement. "Eh bien, je ne suis pas tombé amoureux du livre." Ou : « Je suis tombé amoureux du livre ! 'Entiché!' 'Abruti!' 'Obsédé!' Je ne suis pas sûr que telle ait jamais été mon attitude à l'égard d'un texte. Utiliser ce langage est en réalité une façon de nier les mécanismes de l’attachement. Vous entendez cela tout le temps : s’ils n’en tombent pas amoureux du premier coup, c’est tout. Eh bien, c'est un problème psychologique. Écoute, je pense parfois que j'ai le syndrome d'Asperger. Je suis vraiment mauvais en ce qui concerne l'investissement émotionnel des gens dans les choses. Elle a comparé les éditeurs qui ne répondent pas aux arguments rationnels sur un livre à Thrasymaque, Calliclès et Gorgias – des sophistes qui boudent chaque fois que Socrate contrecarre leurs arguments conventionnels.

Les liens de DeWitt avec l'industrie de l'édition lui ont valu deux autres moments Socrates. Un jour, après l'échec d'un contrat de livre qu'elle avait elle-même négocié, elle a pris un sédatif et s'est mis un sac en plastique sur la tête, mais elle n'a pas réussi à s'endormir. Elle a envoyé un e-mail à un avocat lui demandant d'ignorer le précédent e-mail concernant l'élimination de son cadavre. Elle s'est rendue aux chutes du Niagara, mais au moment où elle y est arrivée, Reuters avait signalé sa disparition et un policier l'avait récupérée dans la rue et l'avait emmenée à l'hôpital. Six ans plus tard, après que l'agent Bill Clegg n'ait pas réussi à vendreParatonnerreschez une douzaine d'éditeurs et a démissionné de son poste d'agent, elle lui a envoyé un e-mail de suicide et a décidé de se jeter du haut d'une falaise près de Brighton. Elle a mis fin à ce projet après que son ex-mari lui ait écrit qu'il attendait son premier enfant avec sa deuxième épouse.

DeWitt s'intéresse vivement à David Foster Wallace. Les deux écrivains ont des points communs importants : un parcours académique rigoureux, une esthétique de la fracture, le suicide comme sujet. Elle estime que si tout s'était déroulé aussi bien qu'il aurait pu l'être avec la publication deLe dernier samouraï,il aurait été dans la cohorte deBlague infinie.J'ai compris que cela signifiait qu'elle aurait été considérée comme une rivale de Wallace etJonathan Franzenpour le titre officieux de la plus grande romancière américaine de sa génération. Au lieu de cela, elle se considère comme une écrivaine qui n’a pas encore pleinement émergé. « Platon n’avait pas d’éditeur », dit-elle. «Beaucoup d'écrivains que nous admirons ont lutté d'une manière ou d'une autre sans l'aide de Michael Pietsch», faisant référence au rédacteur en chef deBlague infinie.Mais il me semblait que malgré tout ce qu'elle avait contre le monde de l'édition, DeWitt cherchait toujours un sauveur pour la sauver – un peu comme Ludo cherchait un père. Elle n'était pas d'accord : tout ce dont elle avait besoin était un partenaire compétent pour sortir ses livres sans les gâcher et lui verser une avance avec laquelle elle pourrait survivre. (Elle avait de belles choses à dire sur New Directions, mais ses avancées sont minimes.)

Il y a quelque chose d'autre qui a toujours permis à DeWitt de tenir le coup face aux déceptions académiques, aux fiascos de l'édition et aux cartes de crédit trop sollicitées. DeWitt connaît, par ordre décroissant de maîtrise, le latin, le grec ancien, le français, l'allemand, l'espagnol, l'italien, le portugais, le néerlandais, le danois, le norvégien, le suédois, l'arabe, l'hébreu et le japonais. Tout au long de sa vie d'adulte, elle s'est réfugiée dans ces langues, qui ont été au cœur deLe dernier samouraï.« Le soi est un ensemble de modèles linguistiques », a-t-elle déclaré. "Lire et parler dans une autre langue, c'est comme entrer dans une histoire alternative de soi-même, où toutes les mauvaises connotations ont disparu."

*Cet article paraît dans le numéro du 11 juillet 2016 deNew YorkRevue.