« Et si Mary était dans le club avant de rencontrer Joseph ? Kanye West s'interroge sur son étrange et tentaculaire septième album,La vie de Pablo, qui est, partout, un mélange audacieux du sacré et du profane. Ou du moins, je pense qu'il pose toujours cette questionLa vie de Pablo, mais au moment de mettre sous presse, qui peut en être sûr. Cette phrase vient de la dernière version d'une chanson austère et étrange appelée "Wolves", que West a fait pour la première fois il y a un an lors d'un défilé de mode pour sa sneaker Yeezy 750 Boost, et à l'époque, "Wolves" présentait des voix d'invités de Sia et Vic. Mensa. Pour lePaulDans cette version, il a fait un changement de dernière minute et a remplacé Sia par la compositrice d'avant-garde Caroline Shaw, et Mensa par le chanteur R&B solitaire (et qui nous manque cruellement) Frank Ocean. Mais même après la sortie exclusive de l'album sur la plateforme de streaming Tidal aux petites heures du 14 février, le morceau - et peut-êtrePaullui-même – semble toujours être un travail en cours. "Je vais réparer les loups", a tweeté West plus tard dans l'après-midi à ses 19 millions de followers, même si personne d'autre que lui ne savait exactement ce qui devait être réparé. Mais cela a été normal pendantPaul, un morceau de musique en constante évolution qu’il semble totalement anachronique de l’appeler un « album ». Il ne s’agit pas tant d’une plaque de vinyle qu’une bouffée de Cloud – ou d’une playlist auto-rafraîchissante, les faits concrets de son existence semblant se transformer de jour en jour en fonction des caprices (et des tweets grandioses) de son créateur. L'album « ne sera jamais à vendre », a tweeté West le 15 février, et en lisant ces lignes, qui sait si c'est toujours vrai.PaulLa peinture de est encore humide, ce qui rend d'autant plus étonnant le fait qu'elle se rapproche parfois de la grandeur d'un chef-d'œuvre.
Pauls'ouvre maintenant sur une chanson initialement destinée à être sa finale, "Ultralight Beam". C'était le bon choix ; cela appartient dès le départ. Dans l’état actuel des choses, c’est l’ouverture la plus étonnante de tous les albums de West, et le genre de chanson qui incite les non-croyants de Yeezy à s’arrêter net et à repenser ce qu’ils savent de cet artiste vertigineusement contradictoire. West prend beaucoup de critiques pour être égoïste (et, pour être honnête, semble prendre plaisir à alimenter cette flamme particulière), mais « Ultralight Beam » met en valeur sa générosité artistique – il laisse pratiquement tout le monde sur cette chanson lui voler son éclat. Une chorale gospel qui donne la chair de poule noie ses marmonnements mortels, la puissance du R&B Kelly Price chante une bénédiction époustouflante, puis, juste au moment où vous vous attendez à ce que West revienne et ramène tout cela à la maison, il laisse Chancer le jeune homme de 22 ans. Le rappeur intervient et livre le couplet le plus saisissant d'un disque de Kanye depuis que Nicki Minaj a décimé « Monster » en 2010. C'est un moment poignant. moment, le hip-hop passé et présent se fondent l'un dans l'autre : West passe gracieusement le relais à un rappeur doué de Chicago presque la moitié de son âge, et Chance représente une génération d'enfants qui ont appris à rapper en mémorisant chaque mot deLe décrochage universitairepuis, finalement, en ajoutant leurs propres fioritures. "C'est mon rôle, personne d'autre ne parle", dit Chance alors que le rythme s'arrête. Et parce que, contrairement aux idées reçues, West n'est pas si profondément dans sa tête qu'il ne peut pas apprécier les jeunes talents prometteurs, la célébrité la plus franche de notre époque obéit aux ordres de cette recrue.
Comme beaucoup dePaul, le son de « Ultralight Beam » est si clairsemé qu'il en est presque squelettique. Au moment de sa sortie, le précédent album de West, celui de 2013Yeezus, se sentait audacieusement minimaliste dans sa production, maisPaulça fait paraître baroque. Les échantillons disparaissent brusquement, les idées sont abandonnées au milieu de la chanson et la plupart de ces morceaux vibrent de l'énergie fantôme des couches supprimées vers la fin de leur création. L’esthétique qui en résulte est lâche, obsédante et fantomatique. Prenons par exemple l'un desPaulLes chansons les plus sublimes de, "Famous", qui dans une incarnation précédente s'appelait "Nina Chop" parce qu'elle est construite autour d'un échantillon piraté de Nina Simone chantant "Do What You Gotta Do". Sur le produit fini (« fini » ?), Rihanna chante les paroles de Simone sur un orgue d'église lugubre, et West interrompt fréquemment son ambiance élégiaque avec des raps exubérants, qui à leur tour sont ponctués par les interjections hype-man de Swizz Beatz (« One thing you Je ne peux pas faire c'est... nous arrêtermaintenant! »). Chacune de ces personnes semble habiter une chanson différente, et pourtant, quelque chose dans la superposition est inexplicablement magnifique. Il en va de même pour la fin : la voix de Rihanna disparaît et cède la place au sample de Nina Simone – un autre desPaulL'émotion émouvante et conceptuellement provocatrice se dissout du présent au passé.
Et pourtant, « Famous » sera toujours gâché par le fait qu’il contientPaulLes paroles les plus controversées et les plus stupides de : « Je parie que Taylor [Swift] et moi pourrions encore avoir des relations sexuelles / Pourquoi ? J’ai rendu cette salope célèbre. Mais ce genre de chose, pour paraphraser l’interlude loufoque « I Love Kanye », estdoncKanye. Comme cette image de la Vierge Mère commandant un service de bouteilles au club,La vie de Pablotrouve Ye à la fois dans son état le plus sophomorique et le plus exalté. Il s'agit d'un disque qui fait suite à une apparition du chanteur de gospel Kirk Franklin avec, même pas une minute plus tard, une blague sur un mannequin qui se blanchissait le trou du cul. Et pourtant, oserais-je dire que ces sauts du paradis à l’enfer sont précisément ce qui rend ce disque si fascinant, si étonnamment puissant ?La vie de Pabloest une bite griffonnée sur le mur des toilettes du Vatican. Sacrilège? Bien sûr! Mais en même temps, il aurait pu aller n'importe où dans lemondeen vacances. Laissez à Kanye – le farceur renfrogné du rap, sinon au monde entier de l’art, du divertissement et de la célébrité moderne – le soin de choisir la terre la plus sainte à profaner.
Oui, cet album est trop long. Et non, cela ne semble toujours pas tout à fait juste de l'appeler un « album » ; c'est quelque chose de moins cohérent et plus actuel, pour lequel nous n'avons peut-être pas encore de mot. West a toujours au moins une longueur d’avance sur tout le monde dans le jeu, et peut-être sa contraction la plus impressionnante est la façon dont il habite simultanément l’hypermainstream et l’avant-garde ; que nous le verrons créer une chanson de rap amorphe basée sur un extrait lugubre d'Arthur Russell (« 30 Hours ») dans un prochain épisode deL'incroyable famille Kardashianne semble pas hors du domaine des possibilités culturelles.
En tant que collection de musique qu'il a rassemblée dans notre monde fatigant de partages excessifs et de mises à jour de statut quotidiennes,La vie de Pablonous a donné un aperçu direct sans précédent de la tête de Kanye – ce qui n’est pas toujours un endroit amusant. Il y a absolument quelque chose de noble dans ses ajustements incessants à cette œuvre, les nombreux changements de titre et les échanges de listes de morceaux, se rapprochant toujours plus de son idée de perfection. Nous avons besoin de plus d'artistes qui se soucient autant de leur vision, et c'est passionnant de les voir se réaliser en temps réel. Mais l’album en tant que travail en cours éternel présente également son propre type de dangers. Finalement, peut-êtreLa vie de Pablon'est pas tant un album qu'une quête publiquement diffusée pour réaliser un album parfait, une tâche de Sisyphe qui risque de ne jamais se terminer. Aussi imparfait soit-il,PaulLes richesses du pays sont largement suffisantes pour nous rassasier pendant longtemps. Maintenant, selon les mots de l'un dessonles aînés, passons au suivant.
*Cet article paraît dans le numéro du 22 février 2016 deNew YorkRevue.
