Photo : Photo gracieuseté de Jensen
Il y a plus de 15 ans, avant d'animer le populaire podcast EarwolfLevez-vous là-dessuset copropriétaire de la Gallery 1988 axée sur la culture pop de Los Angeles, Jensen Karp était Hot Karl, un rappeur prometteur qui a transformé son succès en compétition de freestyle en un contrat d'enregistrement. Sa carrière de rap n’a jamais décollé, mais il est reparti avec des histoires juteuses. Vous pouvez désormais lire la meilleure de ces histoires dans le nouveau livre de Karp,Kanye West me doit 300 $ : et d'autres histoires vraies d'un rappeur blanc qui a presque réussi, qui sort aujourd'hui. En guise d'avant-goût, Vulture a l'extrait exclusif de l'histoire titre.
Le lendemain du jour où je suis devenu le cent millenaire le plus improbable du hip-hop, j'ai commencé à travailler à Baseline, un studio multiroom aujourd'hui disparu où, à l'époque, Jay Z enregistrait.Le planvoisin. Quelle que soit l'heure de la journée, vous pouviez voir n'importe lequel des plus grands rappeurs du monde travailler ou simplement se promener de pièce en pièce pour dire bonjour. Baseline serait l'épicentre de Roc-A-Fella Records à son apogée, le berceau de la plupart des plus grands succès du label. Hov, Beanie Sigel, Young Gunz et Freeway y ont tous enregistré des chansons, et j'aime penser que j'étais le seul rappeur blanc à avoir fait de même, une théorie que j'ai imaginée après que Memphis Bleek m'ait demandé un soda dans la cuisine. , en supposant que j'étais stagiaire en studio. Je plaisantais régulièrement en disant que mes sessions d'enregistrement là-bas ressemblaient à l'opposé de Hootie and the Blowfish.
J'ai entendu parler pour la première fois de Kanye West, un éventuel habitué de Baseline, grâce aux rythmes que m'avait donnés mon manager de l'époque. En prévision de mon premier voyage à New York, il m'a passé l'extrait de CD qui disait en Sharpie « K. West », en espérant que nous pourrions trouver quelqu'un de nouveau (et bon marché) à inclure dans notre itinéraire. Kanye était présenté comme un producteur émergent et n'avait pas encore vraiment décollé depuis son récent déménagement de Chicago, mais on m'a dit qu'une poignée de rappeurs écrivaient actuellement sur son travail. De plus, deux des principaux collaborateurs de Roc-A-Fella le dirigeaient, donc j'ai supposé qu'il produisait au moins quelques chansons pour les mecs qui détenaient l'herbe de Jay Z.
À cette époque de l’histoire du rap, le « beat CD » était le moyen standard permettant aux producteurs de présenter leur travail aux rappeurs. Considérez-le comme une sorte de carte de visite. Les producteurs soumettaient des instrumentaux aux labels, aux managers et aux artistes, dans l'espoir d'amener les rappeurs à diffuser leur musique et à obtenir un chèque pour la sortie. j'avais entenduchaqueBeat CD faisait le tour à l'époque et tout a commencé à se ressembler. Tout ce que je faisais, c'était mettre le label sur écoute pour qu'il me connecte à Just Blaze.
Il était presque impossible d'éviter un morceau de Just Blaze en écoutant une radio urbaine au début des années 2000, et sa montée en puissance est important à noter lorsqu'on discute des origines de Kanye. Les échantillons soul accélérés et au son de tamia de Just Blaze sont une partie essentielle de l'héritage de l'époque, et j'étais un grand fan. Alors, quand mon équipe m'a dit que j'étais dirigé vers Kanye (qui partageait un manager avec Just Blaze) au lieu de mon choix, j'ai insisté pour que nous continuions à les déranger pour leur meilleur chien. Je me suis senti trompé, comme si j'avais demandé à un DJ de jouer une chanson de Michael Jackson et qu'il avait plutôt joué la reprise de "Smooth Criminal" d'Alien Ant Farm. Finalement, Interscope m'a informé que Just était trop occupé pour entreprendre un nouveau travail, et on m'a dit quelque chose qui, pour le meilleur ou pour le pire, resterait avec Kanye pendant la première année de sa carrière de producteur : « Quand vous ne pouvez pas vous permettre Just Blaze, vous obtenez Kanye West.
Cette théorie a été reprise par leur gestion partagée et quelque peu validée par la dépendance similaire de Kanye à l'égard de la soul et des échantillons montés. Car aussi unique que soit devenu Kanye West, ses origines manquaient de l'inventivité dont il fait désormais preuve à chaque nouvelle sortie. Quand je suis devenu ami avec Just Blaze des années plus tard, je lui ai raconté cette anecdote et il l'a ignorée avec classe, expliquant : « Tout le monde commence quelque part » et qu'il n'avait jamais entendu ce dicton auparavant. Pour mémoire, je pense qu’il est un gars sympa et qu’il sait exactement de quoi je parle.
Mais même s’il avait la réputation d’être un plan B, j’avais envie de lui donner ce « K. West »CD à écouter. Après seulement quelques secondes de la première chanson, j'ai appelé mon manager et lui ai dit de fixer une heure pour que Kanye et moi puissions discuter. Après avoir écouté le reste de sa musique, je suis tombé amoureux d'un morceau instrumental ultérieur qui échantillonnait « Woman's Blues » de Laura Nyro, et je savais qu'il s'intégrerait parfaitement dans mon album. Jay Z transformera plus tard ce premier beat que j'ai entendu en « Izzo (HOVA) », donc je dors mieux la nuit en sachant que même si j'ai eu la chance de m'approprier cet extrait de Jackson 5, Shawn Carter en a fait plus que jamais. aurait pu. Lors de la conférence téléphonique qui a suivi avec nos managers, Kanye s'est montré poli et accommodant, ravi de gagner ce qui serait, à l'époque, le plus d'argent qu'il ait jamais gagné grâce à la musique : entre 5 000 et 7 500 dollars. Mais tout a pris une tournure rapide lorsqu’il a entendu quelle piste j’avais sélectionnée. La vision et la détermination obstinée que nous sommes maintenant habitués à voir chez Kanye sont soudainement apparues de nulle part.
"Mais c'est celui que j'ai fait pour Ghostface", a expliqué Kanye.
L'un de ses managers, Gee, lui a rappelé que Ghostface l'avait entendu et avait réussi.
«Ouais, mais je dois lui parler. Choisissez-en un autre.
J'ai dit avec enthousiasme: "Oh, tu connais Ghostface?" Même après mon expérience personnelle avec RZA, je n'étais toujours pas assez calme pour cacher mon enthousiasme chaque fois que Wu-Tang était mentionné.
"Non," dit brusquement Kanye.
Gee a rapidement changé de sujet, sachant qu'ils avaient un oiseau dans la main de Hot Karl et que Ghostface n'avait pas l'intention de travailler avec Kanye. Nous avons fait un compromis en convenant que j'écrirais sur le rythme, et si Ghostface changeait d'avis dans les deux prochaines semaines, nous en choisirions un autre et partirions de là. Mais quelle que soit la résolution, Kanye ne m'a plus dit un mot pendant le reste de l'appel téléphonique.
Je n'étais jamais en retard pour une séance. J'ai été élevé avec une solide éthique de travail, et même si je devais parfois attendre cinq ou six heures pour qu'un rappeur arrive ou que Fred Durst me pose un lapin, je traitais ce travail comme s'il impliquait le gouvernement. Alors, quand je suis arrivé aux Studios Baseline pour mon premier jour avec Kanye quelques minutes avant le début de notre séance, j'ai été surpris de le voir déjà au travail. J'ai également été assez surpris par ce que « K. Ouest» ressemblait. L'arrogance que vous voyez chez la mégastar était désormais totalement absente. Sa veste de survêtement Enyce et son pantalon ample étaient environ deux tailles plus grandes que tout ce qu'un rappeur porterait, même en 2001. Il portait une tenue qu'une femme de cinquante ans dans un département de garde-robe confectionnerait si un « rappeur » était mentionné. dans votre scénario. Nous étions à plus d’une décennie des rappeurs mentionnant Tom Ford et Marc Jacobs dans leurs chansons – ou de Kanye lançant sa propre ligne de vêtements haut de gamme bizarre pendant la Fashion Week – mais le gars avait tout simplement l’air maladroit. Et les chaînes en or et le morceau de Jésus qui finiraient par apparaître autour de son cou ont été remplacés par le seul bling qu'il avait à l'époque : un appareil dentaire pour adulte. Je me souviens très bien avoir dit « Ce type ressemble à Bowfinger » à mon manager, qui me murmurait « Urkel » à l'oreille encore et encore.
Par coïncidence, K. West semblait tout aussi choqué de voir à quoi ressemblait H. Karl, et pas seulement parce que je n'étais pas Ghostface Killah. Il a jeté un coup d’œil à ma chemise rock vintage et à mon jean déchiré et a semblé instantanément soulagé. Alors que la plupart des rappeurs auraient simplement supposé que j'étais là pour jouer de la basse sur la chanson, il a trouvé cela réconfortant.
« Oh, mec ! Je me serais habillé comme moi. Je fais ça pour les rappeurs", a expliqué Kanye, en désignant sa tenue, qui était si ample qu'elle aurait pu servir de costume d'Halloween de Jesse Pinkman. Et lors de notre deuxième jour d’enregistrement, il s’est transformé comme il l’avait promis. La future icône a abandonné ses fils Juggalo-esque pour un t-shirt Jim Morrison et un jean d'inspiration rock. Ne vous méprenez pas, il avait toujours l'air ringard.
Et à son tour, Kanye a été traité comme le vilain beau-fils de Baseline Studios. Il était trop enthousiaste et trop idiot, manquant de la retenue et du caractère dur qui a dominé le rap, et plus particulièrement la ville de New York, pendant des décennies. Quand il m'a entendu rimer leCarlito-ligne inspirée "Moi et Kanye avons rendu cela réelépicéetgrande/ Pendant que vous jouez, les connards, Armand Assante »sur notre chanson ensemble, il a visiblement affiché son enthousiasme, affirmant que personne en dehors de ses amis n'avait encore prononcé son nom sur un morceau. Traditionnellement, il aurait fait comme s'il ne l'avait même pas entendu, essayant de ne pas avoir l'air si fervent. Il parlait trop vite et, dans l'ensemble, trop, une tendance que nous savons maintenant qu'il ne peut pas changer aussi vite que sa garde-robe. Le premier jour d'enregistrement, nous nous sommes retrouvés seuls dans la pièce, et c'est à ce moment-là qu'il m'a confié un secret.
"Tu sais, je rime aussi", a révélé Kanye nerveusement, s'assurant que personne d'autre ne l'entendait.
J'ai été pris au dépourvu. Personne n’avait même mentionné qu’il était plus qu’un producteur. Même en passant, on ne l’a pas qualifié de rappeur.
"En fait, je garde beaucoup des meilleurs beats pour mon propre truc", a déclaré Kanye avec assurance, semblant oublier que je viens de payer quelque chose comme 7 000 $ pour un beat qu'il ne pensait pas être son meilleur. "Je fais juste ça pour rapper."
Mais à la façon dont Kanye l'a dit, la première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était comme s'il me disait quelque chose qu'il n'était pas censé partager – quelque chose que quelqu'un lui rappelait constamment de ne pas aborder lors des séances. J'apprendrais vite que personne chez Baseline ne considérait Kanye comme un rappeur. Ils seraient ennuyés chaque fois qu'il en parlerait. Même ses managers ont levé les yeux au ciel lorsqu'il a évoqué sa carrière de rap. Tout le monde savait qu'il était un producteur talentueux – avec un seul reproche, à savoir qu'il ressemblait à un Just Blaze abordable – mais l'opinion populaire était qu'il n'avait pas les compétences, ni l'apparence, pour monter sur scène lui-même.
Je me souviens d'un jour, pendant l'enregistrement, Kanye a joué une première version de « Jesus Walks », plusieurs années avant sa sortie, dans une salle qui comprenait moi-même, des A&R, divers types de l'industrie, DJ Clue, le rappeur Fabolous et l'ingénieur du son Duro. Pendant que la chanson jouait, Kanye a joué et prononcé ses paroles, quelque chose qu'il a toujours fait pendant que sa propre musique jouait, et je suppose qu'il le fait toujours. Il agissait comme si un clip vidéo était toujours tourné autour de lui, montrant encore un autre exemple de l'enthousiasme inconscient (et de l'égoïsme) qui ferait de lui la cible de presque toutes les blagues de Baseline. La chanson s'est terminée, certaines personnes ont partagé des commentaires positifs (mais modérés) et Kanye est parti pour la cuisine. Quelques secondes s'écoulèrent avant que toute la salle n'éclate de rire. Quelques personnes se sont même moquées de lui, imitant sa voix de rap et se moquant de son zèle excessif. Un producteur majeur présent dans la salle a même demandé à son assistant de s'assurer que Kanye ne se produira plus jamais comme ça. Heureusement pour lui, il n'a pas eu à le faire, car trois ans plus tard, « Jesus Walks » remporterait un Grammy pour la meilleure chanson rap. (Pas de blague ici. Il le méritait.)
Mais soyons honnêtes. Moi aussi, j'étais « un haineux » et tout aussi coupable d'avoir sous-estimé Kanye, alors qu'en réalité, j'aurais dû comprendre que j'étais sous-estimé plus que n'importe quel rappeur du jeu. Vous voyez, lorsque j'ai rencontré Redman pour la première fois, avec qui j'ai enregistré un morceau lors de ce voyage et pour lequel j'ai payé beaucoup trop cher, nous nous sommes assis et avons discuté pendant vingt minutes de ce qu'il adviendrait de notre effort commun. Je lui ai fait écouter le morceau, avec mes raps déjà enregistrés dessus, et j'ai souri jusqu'aux oreilles quand je l'ai vu bouger la tête en suivant mes paroles. Nous avons lancé des idées pour sa part et parlé de sa philosophie sur l'écriture des paroles. Environ une heure après le début de la séance, après avoir pensé que nous avions une véritable connexion créative, il m'a poliment demandé quand je pensais que le rappeur arriverait. Confus, je lui ai dit que jeétaitle rappeur. J'étais aussi le gars avec qui il collaborait depuis une heure et le mec qui le payait pour être sur la chanson. Il a admis qu'il pensait que j'étais juste l'assistant de studio, ce qui m'a amené à me demander quel crédit musical Redman accorde aux assistants de studio. À ce moment-là, je me suis promis de ne présenter que des rappeurs qui étaient en réalité mes amis. Par exemple, je voulais avoir un remix underground de la chanson de Redman mettant en vedette des MC prometteurs comme moi, pas seulement des mecs à qui nous avons payé 15 000 $ pour prétendre qu'ils étaient mes amis. J'ai donc demandé à mon copain M. Eon de High & Mighty de participer, et Redman a suggéré – et Slash a exigé – que nous utilisions son copain Ikarus. J'ai obligé parce que « au moins il estquelqu'unami. »
J'ai appelé Kanye pour savoir s'il voulait passer du temps à Baseline ce jour-là, et il est encore une fois arrivé tôt. À un moment donné de la journée, Kanye a demandé à mon manager s'il pouvait également se lancer dans le remix et je m'en veux encore aujourd'hui à propos de ma réponse. Maintenant, pour ma défense, mon opinion sur ses capacités de rappeur à l’époque était partagée par la plupart d’entre nous autour de lui. Et les gens qui entendent ses premières démos sont toujours d’accord ; il n'était tout simplement pas très bon. Il avait l'air d'un Ma$e merdique et était si haletant que parfois je ne comprenais même pas ses punchlines. Je me souviens qu'il m'a fait écouter un nouveau morceau au téléphone où il utilisait uniquement des titres de films comme paroles. Je pourrais comprendre peut-être cinq d’entre eux. Il avait l'air plus excité par ce qu'il disait que n'importe quel auditeur. Alors, quand mon manager m'a demandé ce que je pensais de l'ajouter au remix, j'ai ri. Je lui ai dit de dire que c'était déjà trop long et j'ai suggéré qu'il pourrait être l'une des nombreuses voix qui ont crié le crochet. Donc, si vous comptez les scores à la maison, j'ai dit non au rap de Kanye West, mais oui à deux rappeurs dont vous n'avez jamais entendu parler, et j'en ai payé un autre pour me prendre pour un employé de studio, juste pour bientôt la superstar du rap pourrait être l'une des sept voix criant un mot pendant le crochet (ce qu'il est). Aussi, pourquoi gardez-vous les notes d'un livre ?
Après avoir enregistré notre chanson, Kanye venait fréquemment à Los Angeles pour enregistrer avec des rappeurs et rencontrer des labels au sujet de sa propre carrière. J'entendais en coulisses dire que des labels comme Interscope, Capitol et Atlantic n'étaient pas non plus impressionnés par ses aspirations en matière de rap, mais étaient impatients de travailler avec lui en tant que producteur, alors ils acceptaient la réunion. Un DJ de radio que je connaissais m'a appelé pour me dire qu'un de mes amis de New York visitait leur réunion hebdomadaire de radio, jouait sa chanson à un volume insupportable et sautait sur la table de conférence pour chanter. Il n'avait pas besoin de me dire de qui il s'agissait. Je savais.
Kanye a commencé à faire du buzz pour son travail continu avec Jay Z et Beanie Sigel et développait un gars R&B, qui a également travaillé avec will.i.am, nommé John Legend. Comme nous restions en contact, nous essayions également de sortir ensemble lors de ses visites sur la côte ouest. Bizarrement, on a vu le filmMaître et commandantensemble, ce que Kanye a adoré et pendant lequel je me suis endormi. Nous sommes allés ensemble à Las Palmas, où il payait 50 $ à DJ AM pour scratcher la partie de « Guess Who's Back » où Jay Z prononçait son nom. Et l'un de nos repas ensemble a eu lieu au Mel's Drive-In, sur Hollywood Boulevard. (Assez drôle, je me tenais à l'extérieur de l'emplacement exact de Mel alors que le visage de Kanye était projeté sur son flanc pour lancer une nouvelle chanson en 2013.) J'ai payé pour ce déjeuner, et ce n'était pas la seule fois où j'ai payé pour quelque chose dont Kanye avait besoin, un concept qui me fait maintenant plus rire qu'une bande de rappeurs de Baseline entendant « Jesus Walks » pour la première fois.
