Gibney avec seulement quelques-uns de ses employés.Photo : Bobby Doherty/New York Magazine
Le premier film d'Alex Gibney est sorti il y a 11 ans. Depuis, il en a réalisé 27 autres, ce qui, dans le milieu du film documentaire à combustion lente, pourrait être sans précédent ; il bat le rythme du réalisateur moyen d'un facteur six ou sept.Enron : les gars les plus intelligents de la pièce,Le film qui a lancé sa carrière de Blitzkrieg s'ouvre sur une caméra panoramique sur la brillante tour de bureaux cylindrique d'Enron tandis que Tom Waits demande, dans un grognement sinistre : « Qu'est-ce qu'il construit là-dedans ? Qu'est-ce qu'il estbâtimentlà-dedans ?
Quiconque a vu ne serait-ce qu'une fraction du travail de Gibney pourrait se demander la même chose à propos de son entreprise, Jigsaw Productions, située au 17ème étage de l'immense bâtiment Starrett-Lehigh à West Chelsea, où il emploie une centaine d'employés à temps plein et à temps partiel. collaborateurs. « Autrefois, ils élevaient du bétail là-haut », raconte le journaliste Lawrence Wright, ami de Gibney et collaborateur deDevenir clair, Mon voyage à Al-Qaïda,et une prochaine fictionnalisation de l'œuvre de WrightLa tour imminente."C'est vraiment un bâtiment industriel, et Alex a créé une sorte d'usine à documentaires."
Le désabonnement de Gibney est peut-être incessant : reportages d'enquête, émissions spéciales de PBS, courts métrages d'ESPN, films pornographiques culinaires de Netflix, biographies musicales de HBO, docu-séries de CNN, etc.New-Yorkaissupplément vidéo pour Amazon – mais il est probablement préférable de ne pas utiliser cette analogie en sa présence. "Usinece n'est pas une façon juste de le décrire », déclare Marc Shmuger, l'ancien président d'Universal Pictures qui a produitNous volons des secrets : l'histoire de WikiLeaks ainsi queZéro jour,un nouvel exposé terrifiant sur la cyberguerre qui s’ouvre en juillet. "J'appellerais cela un studio – une vision de ce que faisaient les studios originaux lorsqu'ils ont commencé à raconter des histoires narratives."
Un dédale de bureaux et de cloisons sèches au sol en béton ponctué de vues quadrillées sur la rivière Hudson, Jigsaw ressemble à un croisement entre un studio d'enregistrement et le siège d'une revue littéraire bien financée. Il y règne un air d'agitation et de désarroi, dû en partie au déménagement imminent de Jigsaw, après des années de croissance, dans un nouveau bâtiment au centre-ville. «Juste en face du marché haussier de Wall Street», me dit Gibney, avec un sourire aux dents écartées, après m'avoir accueilli dans son bureau. Quand je lui dis que ça paraît un peu petit pour le roi du documentaire, il répond : « C'est le roi du documentaire ».des documentaires,après tout."
À moins que vous ne soyez Michael Moore, Morgan Spurlock ou peut-être Gibney, les documentaires ne vous ont pas rendu riche et ne le feront probablement jamais. Pauvre enfant de la fiction depuis l'époque des Lumières, son format dépend historiquement de la bonne volonté douteuse des gouvernements et des sponsors. Mais quelque chose a commencé à changer vers 2002 : des films aussi divers queEnvoûté, Bowling pour Columbine,etSuper taille moia commencé à gagner de l'argent réel et la télé-réalité a commencé à accrocher les téléspectateurs à des histoires de non-fiction de haut en bas. Le véritable accélérateur du genre a été le boom du streaming, libérant les documentaires de la nécessité de rivaliser pour les places dans les stades avecLes Vengeursen 3D.
Ce boom a également donné aux documentaristes une nouvelle plateforme pour le type de divertissement que nous appelions autrefois « journalisme ». Gibney en fait beaucoup ; Le rythme effroyable de Jigsaw et son vaste groupe de chercheurs confèrent à ses documentaires l'autorité d'une première ébauche d'histoire. Vous pouvez le voir éradiquer la corruption politique dansEnronetJack-casino,corruption personnelle dansCliente 9etLe mensonge d'Armstrong,abus de bureau dansDevenir clairetMon plus gros défaut,et les abus militaires dansTaxi vers le côté obscuretNous volons des secrets. DansZéro jour,vous le voyez disséquer le ver informatique Stuxnet, qui a détruit les centrifugeuses iraniennes, pour révéler une vaste course secrète aux cyberarmes. À son meilleur, Gibney n'est pas seulement un enquêteur, un croisé ou un artiste, mais un rare hybride des trois – animé par des impératifs narratifs, poussé à révéler les secrets des puissants et expert dans l'utilisation du premier pour livrer le second à autant de personnes que possible.
« Les documentaires ont gagné en importance à mesure que le journalisme traversait une vingtaine d'années très difficiles », explique Wright. « Si vous travaillez avec un bon cinéaste capable de diffuser votre film sur les bonnes chaînes, par rapport au nombre de personnes qui lisent votre livre, c'est dix ou cent fois supérieur… Peut-être, si nous vivions à une époque où les journaux et les magazines étaient plus nombreux. vigoureux, nous ne verrons peut-être pas la dépendance à l’égard de cinéastes comme Alex. Mais il se pourrait simplement que les gens veuillent voir leurs histoires de manière plus visuelle.
Gibney se décrit comme « un cinéaste avec un bagage journalistique » plutôt que comme un journaliste : « Je suis intéressé à faire des films qui se jouent comme des films. » Il parle définitivement la langue : lors des Peabody Awards début juin, je l'ai vu s'asseoir à côté de lui.La malédiction le réalisateur Andrew Jarecki, obtenir un rendez-vous à Los Angeles avec le dirigeant d'Amazon, Joe Lewis, et bavarder avec Sheila Nevins, sa productrice de HBO, tout cela le lendemain du mariage de son fils. Mais malgré toutes ses relations en studio, les contacts les plus importants de Gibney restent peut-être les journalistes. Jigsaw produitAmazonec'estLe New Yorker présenteavec ce magazine, qui publie Wright ;Enron : les gars les plus intelligents de la pièceétait basé sur unlivredu même nom, et l'un de ses co-scénaristes a ensuite réalisé un livre en tandem avec le film d'Eliot Spitzer,Cliente 9.
On pourrait même affirmer que Jigsaw fonctionne comme une salle de rédaction. (Elle doit son nom au concept de « classe de puzzle », dans lequel une équipe d'étudiants emploie divers talents pour mener à bien un projet.) L'entreprise dispose d'un COO avec son propre personnel, d'un directeur de la production physique et d'une équipe de développement — 12 personnes à temps plein. employés et jusqu'à 100 autres en rotation. Nick, le fils de Gibney, le jeune marié, dirige les graphismes et l'animation. Chaque documentaire dispose de sa propre équipe dédiée dirigée par un showrunner ou un producteur. Les rôles sont fluides – les monteurs deviennent producteurs, producteurs réalisateurs – mais Gibney, le producteur exécutif, préside toujours.
« Producteur exécutif » est un titre réputé élastique, et les critiques de Gibney, et même certains admirateurs, se demandent s'il préside suffisamment, en particulier aux documentaires culturels qui portent un peu moins de son empreinte personnelle. Sur le mur de son bureau se trouve une lettre encadrée de 1982 de Luis Buñuel refusant la demande d'entretien de Gibney. "Il y a une période où il ne faisait que produire", dit Gibney, "et je pense que cela lui a permis d'être un très bon réalisateur." Gibney, 62 ans, était pour la plupart un producteur d'âge moyen, et il se moque de l'idée que le flux de travail chargé de Jigsaw donne à certains films un petit côté. « Si nous pouvons réaliser plusieurs projets différents à la fois, je peux prendre le temps de les réaliser correctement », dit-il. «C'est le contraire d'une chaîne de montage… Quelqu'un m'a appelé le Fassbinder des documentaires, donc ça me convient. Tous les films de Fassbinder n'étaient pas géniaux, mais ils étaient tous intéressants et certains d'entre eux étaient géniaux. Oui, il était prolifique, mais il travaillait toujours. Et d’ailleurs, parfois, si tu travailles beaucoup, tu apprends des conneries !
Le père de Gibney,Frank était un journaliste, un spécialiste du Japon qui « aimait plaisanter sur le nombre de fois où il avait été licencié » – principalement, selon Alex, pour avoir inversé les règles du succès : « Il a sucé et a donné des coups de pied. » Alex est né à Manhattan en 1953. Son premier souvenir est celui d'être assis sur une chaise haute pendant que sa mère et son père se criaient dessus. Ils ont divorcé peu de temps après. Il pense que cela lui a inculqué une impulsion à la pacification et à l'empathie, ce qui lui a bien servi pour se rapprocher de sujets délicats comme Lance Armstrong. «Je voulais que tout le monde se sente bien», explique Gibney. "Il m'a fallu beaucoup de temps pour apprendre à me battre."
Après le divorce, Harriet Gibney a déménagé avec Alex et sa sœur à Cambridge, dans le Massachusetts, et a ensuite épousé le légendaire pasteur de gauche William Sloane Coffin (agent de la CIA, militant pour la paix, champion des droits civiques). Les disputes ivres du nouveau couple sont bien documentées, mais Gibney préfère s'attarder sur leur droiture morale. Il aime raconter que sa mère a non seulement laissé le jeune Alex acheter un boa constrictor, mais qu'elle l'a également porté autour de son cou pour effrayer certains convives « blancs ennuyeux ».
Au pensionnat et à Yale, Gibney a étudié le japonais comme son père. Mais il tomba bientôt sous l’influence des frères Maysles et d’autres auteurs-documentaristes qui insufflèrent au journalisme talent artistique et flair : « L’idée de pouvoir projeter des images pour des millions de personnes, c’était en quelque sorte beaucoup plus engageant pour moi. » Après l'université, il est allé à l'école de cinéma – « UCLA fait référence à moi maintenant, mais je n'ai jamais vraiment obtenu mon diplôme » – et a réalisé son propre documentaire,Le Classe dirigeante,à propos d'une expérience de démocratie scolaire qui a mal tourné. Puis, ne sachant que faire de ses convictions et de ses opportunités, il a pataugé. Il a trouvé un emploi de monteur de films pour la Samuel Goldwyn Company, producteur de films arty aux côtés de films de série B commeInvasion des Bee Girls.Samuel Goldwyn Jr., un ami de Frank Gibney, lui propose un poste de cadre dans la distribution, ce qu'il refuse. « À l’époque, je lisais beaucoup de théoriciens marxistes », dit-il. «Je voulais désespérément devenir travailleur.» Il a également tenté de syndiquer le magasin et est parti peu de temps après.
Frank Gibney n'a pas eu la passion de son fils. Il a essayé de lui disputer des entretiens avecTempsetSemaine d'information,mais Alex s'y est opposé. Finalement, ils ont travaillé ensemble et ont produit un livre et une série documentaire intituléSiècle du Pacifique(Première collaboration de Gibney avec un écrivain). «C'était plutôt bien», dit Gibney. "Mais j'ai attendu que le téléphone sonne, j'ai attendu et attendu." Au cours des années 90, il a concocté des travaux de production et de montage et réalisé quelques mini-séries télévisées. Mais à une époque où la télévision était considérée comme un devoir ou un travail de bricolage, les longs métrages lui échappaient. Il avait 50 ans avant de faireEnron. «C'était difficile parce que je n'ai jamais eu de mentor», dit Gibney. Son premier s'est avéré être Wim Wenders, qui a réalisé un film de la série PBS produite par Gibney.Les Bleus. De Wenders, dit-il, il a appris qu'on pouvait tout aussi bien essayer n'importe quoi : pourquoi ne pas ouvrir un documentaire sur le blues dans l'espace ? Mais il a également été rebuté par le perfectionnisme autoritaire de Wenders : « J'aurais prêté un peu moins d'attention aux lumières et plus d'attention à ce qui se passait » pendant que les caméras tournaient.
Enron,qui a été nominé pour un Oscar, montre un cinéaste encore en train de trouver cet équilibre. Il a joué avec l'idée de le faire comme une comédie musicale entièrement écrite et racontée par Tom Waits. Il s’efforçait également de le terminer sans faire faillite. Je lui demande si c'est pour cela qu'il a fait deux films cette année-là sur les rockers milquetoast 3 Doors Down. "Comment as-tu deviné?" dit-il. Les documentaires promotionnels à louer sont un moyen d'équilibrer les comptes (voir le document de SpurlockOne Direction : c'est nous); un autre est le travail commercial, réalisé par des auteurs comme Errol Morris et les frères Maysles (pour les banques et Taco Bell, par exemple).
Gibney a évité les deux voies, principalement en entreprenant beaucoup plus de travail, dans beaucoup plus de styles, que le cinéaste moyen. Cela fait de lui un imprésario de cette époque du tout-à-manger, où une forme autrefois reléguée au brocoli PBS et au chef-d'œuvre occasionnel a germé presque autant de genres que la fiction (il y a trois ans, notre critique de cinéma, David Edelstein,nommé 17 d’entre euxdans cette revue). Ari FolmanValse avec Bashirétait entièrement animé, et les graphiques tissent désormais de nombreux récits autrement statiques.Asif KapadiaAmya utilisé un montage déchirant de photos de paparazzi, de vidéos personnelles et de selfies – les archives dans nos poches. Les documentaires peuvent utiliser des acteurs ou des « recréations » scéniques (le terme esthétiquement correct pour désigner les reconstitutions) ou peut-être même une fiction limite, comme la mise en scène possible.Sortez par la boutique de cadeaux. Gibney considère son nouveau film comme un thriller globe-trotter, « comme dans les films Bourne », et il compare la plupart de ses films à des genres de fiction :Enronest « un film de braquage »Taxi vers le côté obscurun mystère de meurtre.
Il dit queTaxi,qui enquête sur les mauvais traitements infligés aux détenus par des soldats américains à la base aérienne de Bagram en Afghanistan, a été un tournant, faisant de lui un cinéaste plus profond et plus sombre. Cela l'a également rapproché de son père, un ancien interrogateur de la Seconde Guerre mondiale qui l'a exhorté à poursuivre l'histoire, et d'une génération plus familière avec les horreurs contre lesquelles ils protestaient. Son père et son beau-père sont tous deux décédés pendant le tournage du film. Frank ne l'a pas vu remporter un Oscar, mais "au moment où il mourait, il commençait à l'obtenir".
Taxiest aussi le premier film narré par Gibney. En personne, Gibney est doué d’un esprit très sombre, mais en tant qu’interrogateur, il est d’un sérieux sans faille – un narrateur las du monde mais équilibré qui ne s’enflamme que lorsqu’une source d’obstruction « commence vraiment à m’énerver ». Et il garde sa voix basse dans le mix. « Si vous regardez60 minutes,le correspondant est plus bruyant que le sujet », dit-il. "Je pense qu'il est utile de mettre l'accent sur les sujets." (Mise à jour:Un producteur pour60 minutesdites-nous que les voix des correspondants ne sont pas plus fortes que celles des sujets d'interview.)
«Je l'ai surnommé le plus grand procureur du documentaire», déclare A. J. Schnack, un cinéaste qui travaille actuellement pour l'unité documentaire d'Intercept, Field of Vision. «Ses films sont de parfaits arguments de clôture. Il commence peut-être par une petite histoire qui ne semble pas nécessairement liée à la thèse plus vaste et il devient de plus en plus grand.
Les documentaires d'investigation de Gibney ont tendance à partager une structure et un ton. Regardez-les en frénésie et ils commencent à se fondre les uns dans les autres – une longue cascade de têtes parlantes, d’images trouvées et de révélations étonnantes, enchaînées en douceur. « Parfois, Alex se retrouve en compétition avec lui-même, surtout lorsqu'il s'agit de récompenses », explique Thom Powers, directeur de la programmation documentaire au Festival du film de Toronto. "L'année dernière, il avait les deuxSteve EmploisetDevenir clair. En 2013, il avait les deuxLe mensonge d'ArmstrongetNous volons des secrets. C’est un peu trop de choses à absorber pour les gens – le genre de personnes qui évaluent une carrière. Joyce Carol Oates serait comparable dans le monde de la fiction. D'autres ont évoquéJeff Koons.
Pourtant, c'est difficile à imaginerZéro jourétant fait par quelqu'un d'autre. Marc Shmuger a présenté à Gibney un film sur le mystère du ver Stuxnet lors de leur collaboration surNous volons des secrets,qui traitait de défis similaires (sources rares, technologie difficile à expliquer, politique ambiguë). L'histoire de Shmuger avec Universal a permis d'obtenir une partie du budget d'environ 2 millions de dollars, ce qui est inhabituellement élevé pour un documentaire. Il « avait également un contact unique avec accès à des informations précieuses et inaccessibles au public », dit Gibney de manière énigmatique.
Ensuite, Gibney a constitué son équipe. Javier Botero, ancien stagiaire avec une formation en programmation, « a écrit un magnifique traitement qui nous a aidé à obtenir le financement ». Botero a également retrouvé les sujets des entretiens et discuté du code dense de Stuxnet avec des experts en cybersécurité. La productrice de Gibney, Sarah Dowland, avait été productrice d'effets visuels chez Framestore, la source deSecretsdes graphismes haut de gamme (« Je suis leur leader des pertes », dit Gibney). Andy Grieve était un choix naturel pour éditer le projet ; il a travaillé sur du matériel sombre commeSecrets, Armstrong,etDevenir clair.La chercheuse Grace Fardella a dirigé une petite équipe à la recherche d'archives, notamment d'une reconstitution de la séquence d'ouverture de l'assassinat d'un scientifique nucléaire tirée d'un film iranien. Et Gibney a de nouveau contacté un sympathique journaliste, David Sanger du New YorkFois.Sanger a faitZéro jour» Première première page de l’actualité berlinoise – un bon scoop pour lui et une excellente publicité pour Gibney.
L’histoire, occultée et surclassée aux États-Unis, a éclaté lorsque Gibney s’est rendu en Israël. Il a défié l'avertissement direct de Dowland de ne pas filmer l'installation nucléaire de Dimona (Israël n'a jamais confirmé publiquement qu'il disposait d'un programme d'armes nucléaires). Il n'a utilisé qu'une seconde environ de cette séquence, "mais c'était important pour moi de l'insérer. J'étais juste offensé à l'idée que nous ne puissions pas filmer cela."
Parfois, ils avaient l’impression qu’ils étaient sur le point d’obtenir une source de la NSA ou l’autorisation de filmer en Iran. Mais Gibney est habitué à contourner le manque d’accès. Il n’a jamais fait apparaître Julian Assange ou Jack Abramoff devant la caméra, et sa seule interaction avec des scientologues actifs s’est faite par le biais de menaces juridiques et de confrontations publiques. Cela ne l'a jamais empêché de terminer un film.
Un matin, Gibney est arrivée au bureau avec l’idée du « personnage » – un rendu numérique d’une actrice réalisant un collage de transcriptions approfondies révélant des secrets de sécurité nationale. Construit par une entreprise de design qui travaille rarement sur des films, « le personnage » tremble avec une proportion variable de points, de lignes et de chair dans ce qui ressemble à quatre dimensions. C'était à la fois une sorte de recréation du journalisme d'investigation imprimé (en particulier la citation anonyme) et une attaque contre le problème central du film : « Il n'y avait pas de personnage principal ». Même les actes d'accusation les plus grandioses de Gibney tournent autour de moments humains : le traître de Chelsea Manning s'effondre, un homme sourd confronté à son agresseur d'enfance. «Il n'y a pas de moment de crise dans cette affaire», déclare Gibney. "Mais ce sur quoi vous êtes en cascade, c'est de l'adrénaline et un sentiment de peur croissant, en entrevoyant cet univers très hostile." « Le personnage » est intentionnellement aliénant, et le dispositif de Gibney a déjà divisé les critiques. L’un a adoré la « dimension du manteau et du poignard », tandis qu’un autre l’a qualifié de « coup de théâtre inutile ». Cependant, ni l’un ni l’autre n’ont reconnu la véritable innovation. Dans une vision singulière portée par des dizaines de personnes, Jigsaw venait de réinventer la tête parlante. Et j’ai trouvé une toute nouvelle façon d’annoncer l’actualité.
*Cet article paraît dans le numéro du 27 juin 2016 deNew YorkRevue.
