Photo-illustration : Vautour et photo par Universal Pictures
Cet article a été initialement publié en 2016 ; nous l'avons réédité en l'honneur du dixième anniversaire de The Lonely IslandIncroyable.
Au cours de ses 15 années de carrière, le trio comique The Lonely Island a remporté un Emmy et un Peabody, a remporté trois nominations aux Grammy Awards et a sorti deux albums parmi les dix premiers et deux singles de platine, et leurs vidéos ont été vues plus de 1,7 fois.milliardfois sur YouTube – et tout cela se dirige vers un pénis flasque.
À mi-chemin du film d'Akiva Schaffer, Andy Samberg et Jorma TacconePopstar : Ne jamais arrêter, ne jamais s'arrêter, le personnage de Samberg, un hybride de Justin Bieber et Macklemore nommé Conner4Real, commence à s'épilerfauxhumble à propos des seins qu'un fan a pressés contre la vitre de sa limousine et de la raison pour laquelle il fait ce qu'il fait, quand, tout à coup, un membre mou et suspendu apparaît. Conner, inconscient, se vante qu'il va signer ce qu'il y a derrière lui, baisse la vitre – vous voyez où cela va.
Scandaleuse et destinée à devenir emblématique, la scène montre Lonely Island au sommet de ses pouvoirs : cette blague sur le pénis utilise le vocabulaire de la célébrité pop moderne et les rythmes de la comédie en ligne pour saper l'insécurité masculine. En tant que tel, c'est à peu près la quintessence de ce que Samberg, Schaffer et Taccone font depuis qu'ils ont commencé à faire de la comédie. Ou, commeils ont dit une foisà propos de leur carrière au succès fou et improbable, il y a deux règles : la musique et la bite.
Comme vous le constaterez, ces règles leur ont bien servi.
1. Découpez un trou dans une boîte.
The Lonely Island a bouleversé la distribution et l’esthétique de la comédie filmée.
La comédie est une question de timing. YouTube a été officiellement lancé le 15 décembre 2005. The Lonely Island a créé son deuxièmeSNLcourt métrage numérique, "Dimanche paresseux», deux jours plus tard. Le site et le groupe sont depuis irrévocablement liés.Milton Berle a gagné le surnom de « M. Télévision »pour découvrir comment la comédie fonctionnait le mieux à la télévision. The Lonely Island occupe une position similaire vis-à-vis d’Internet – il y en avait d’autres qui faisaient de la comédie en ligne auparavant, mais ce trio l’a fait fonctionner pour un public de masse.
Il est important de comprendre à quel point les Lonely Island n'étaient pas à leur place, venant de la réalisation de vidéos pour le Web, lorsqu'ils ont été embauchés surSNL. Après le spectacleexpérience qui diviseavec un casting de stand-up au début des années 90, Lorne Michaels & Co. est revenu au genre de casting formé à l'improvisation qui a défini les sommets précédents de la série. En 2005, le casting présentait un incroyable11des acteurs qui avaient une formation en improvisation. Une des rares exceptions : Andy Samberg, qui, des années plus tôt, avait subi une audition désastreuse pour Groundlings.Il en a parlé à Pete Holmes, sur sonTu as rendu ça bizarrepodcast, affirmant que l'échec lui avait fait comprendre que son véritable métier était la vidéo.
Le chemin de Samberg, Schaffer et Taccone versSNLCela semble raisonnable maintenant, dans un environnement qui récompense les broyeurs indépendants, mais ce chemin – des marges vers le grand public – a été tracé par ces trois-là. En 2000, après avoir obtenu leur diplôme dans différentes universités, ils ont tous déménagé à Los Angeles, vivant ensemble dans un appartement qu'ils ont baptisé Lonely Island en hommage àunfaux-pièce en un acte prétentieuse que Schaffer a écrite pour se moquer de Taccone. The Lonely Island deviendra également le nom de leur site Web, grâce auquel le gang a acquis son premier avantage concurrentiel : grâce au frère de Schaffer (qui a ensuite obtenu un emploi chez YouTube), le site proposait des vidéos en streaming. Après cinq ans passés à réaliser des croquis et à les publier en ligne, ils ont réalisé unpilote de croquis pour Fox appeléVille génialecela n’a abouti à rien. Mais ce n’est pas ce qui les a mis sur le radar de Lorne Michaels. Non, leur grand succès est survenu en travaillant sur les MTV Movie Awards 2005, animés par Jimmy Fallon.
Lonely Island a écrit deux des sketches préenregistrés – des parodies deBatman commenceetStar Wars : Épisode III—et Fallon aimait tellement leur travail (et l'impression que Samberg avait de lui) qu'il a appelé Lorne Michaels et leur a recommandé d'auditionner pourSNL. Samberg était le seul à avoir obtenu le poste. (Schaffer n'a jamais auditionné ; Michaels a laissé tomber Taccone.)SNLles producteurs Mike Shoemaker et Steve Higgins ont parlé à Michaels des croquis en ligne de Lonely Island. Après que le patron en ait regardé quelques-uns, il a embauché Taccone et Schaffer comme scénaristes de la série.
Mais juste parce que tu es embauché chezSNLcela ne veut pas dire que vous vous retrouvez à l'antenne. DansleSNLhistoire oraleEn direct de New York, Schaffer a décrit leur rôle comme étant "l'équipe chargée de" faire participer Andy à la série "", et au départ, ils avaient un terrible bilan de victoires-défaites. Au milieu de leur première saison, ils ont atteint leur point de rupture, sous la forme d'un pitch raté dans lequel Samberg devait incarner un petit garçon qui veut simplement porter un short la nuit. Mais le rejet leur a fait penser que les sketchs en direct n'étaient pas le meilleur support pour leurs idées. "Nous avons commencé à réaliser", a expliqué Taccone, "que certains de ces concepts les plus étranges étaient des choses que nous avions juste besoin de filmer et de présenter parce que c'était le moyen de montrer aux gens que c'était potentiellement bon."
Lors d'uneSNLEn dehors de la semaine, ils ont emprunté un appareil photo à l'épouse de Bill Hader, la réalisatrice Maggie Carey, et ont tourné une parodie des Ying Yang Twins, "Les frères Bing Bong», avec Taccone et Schaffer. Ils l'ont joué pour Michaels, qui a ensuite déclaré qu'il serait ouvert aux vidéos préenregistrées de la série à condition qu'elles incluent des membres de la distribution. Ainsi, le 3 décembre 2005, en utilisant la rubrique Digital Short qu'Adam McKay avait utilisée à quelques reprises auparavant,SNLcréé "Laitue», un simple sketch surréaliste dans lequel Will Forte et Samberg mangent des têtes de laitue tout en ayant une conversation sérieuse. Cela a assez bien joué pour qu’ils puissent en faire un autre. Schaffer a attribué la volonté de l'émission à adopter la vidéo au fait qu'elle était si bon marché. (« Laitue » coûte 20 $.) « Si nous faisons une vidéo gratuitement pendant notre temps libre et que le résultat est mauvais, il n'y a pas de gêne là-dedans », a expliqué Schaffer.."Alors que si nous demandions un gros budget et le faisions dans le système, et que cela s'avère ensuite puant, peut-être que nous n'aurions plus jamais de chance."
La percée du trio, bien sûr, a été « Lazy Sunday », une ode gangsta-rap à leur jour de congé nul et rempli de cupcakes, qui est devenue virale avant que cela ne devienne une chose. À l’époque, Lonely Island n’avait jamais entendu parler de YouTube. Comme le rappelle Schaffer dansEn direct de New York,« Mon frère m'a envoyé un e-mail et m'a dit : « Regarde cet endroit où tu peux regarder [« Lazy Sunday »] en ligne. » » À la fin de la semaine après sa diffusion, « Lazy Sunday » avait été vu plus de 2 fois. millions de fois sur YouTube, un nombre inimaginable à l'époque. (Le trafic global de YouTube a bondi de 83 % dans les semaines à venir, un fait qui doit en partie au succès de « Lazy Sunday ».)
Il est facile de critiquer Lonely Island simplement parce qu'il se trouve au bon endroit au bon moment, mais ce serait négliger un élément des sketchs du groupe qui les rendait idéaux pour Internet : le montage.
À cet égard, Schaffer, qui a réalisé la majorité des premiers courts métrages numériques, était l'arme secrète de Lonely Island. "Akiva a toujours été celui qui rendait tout bien meilleur que ce qu'il coûtait et qui le modifiait", a déclaré Samberg à Holmes. En plus de créer l'esthétique visuelle du groupe, Schaffer a créé un tempo pour la comédie en ligne : plus court et plus rapide. Il y avait bien sûr des croquis préenregistrés tout au longSNLl'histoire. Mais certains des courts métrages d'Albert Brooks de la première saison duraient plus de dix minutes, et les parodies commerciales de la série ont tendance à être rythmées comme de vraies publicités – les courts métrages numériques sont des animaux différents. Une comparaison plus étroite est probablement celle des sketchs « Saturday TV Funhouse » de Robert Smigel, mais même ceux-ci sont sensiblement plus lents que ce que faisait Schaffer. Prenez celui de Smigel »Noël pour les Juifs», un sketch musical en stop motion qui a débuté le même soir que « Lazy Sunday » : il est court, agréable et rempli de références au Noël juif (bowling, cuisine chinoise, etc.). « Lazy Sunday », en comparaison, passe absolument par des pierres de touche aléatoires (c'est-à-direLe cahier, MapQuest et le duel Hamilton-Burr). Ou il y a quelque chose comme "Andy saute dans le cadre», un sketch de 71 secondes dans lequel Samberg – oui – apparaît dans le cadre dans divers décors autour de New York. Ce qui fait que cette prémisse fonctionne est exactementquandSamberg entre en jeu. L'humour réside uniquement dans le rythme du montage, un rythme qui est rapidement devenu le pouls de base de la comédie en ligne.
2. Mettez vos déchets dans la boîte.
Lonely Island a trouvé d'innombrables façons de faire et de faire la satire des blagues de bite.
En 2012, dans l'avant-dernier épisode d'Andy Samberg deSNL, l'émission a été diffusée "100e court-métrage», un hommage à tous les courts métrages réalisés par Lonely Island. Comment la vidéo suggère-t-elle que Samberg, Schaffer et Taccone voulaient célébrer ? En suçant leur propre bite, bien sûr. Aux deux tiers du clip, Usher apparaît et chante : « Hé, je n'ai jamais participé à un court métrage numérique, mais ces garçons blancs sont obsédés par leurs bites. » Il n'a pas tort.
Les courts métrages de Lonely Island incluent "S'il vous plaît, ne me coupez pas les testicules, " "Bite dans une boîte," et "Du sperme dans mon pantalon.» L’exemple le plus extrême pourrait être «Nous sommes de retour», hors de leurCol roulé et Chaînealbum. Sur cette chanson, chaque membre se concentre sur la grossièreté de son pénis respectif. Exemples de paroles : « Ma bite ressemble à la graisse que vous avez coupée dans un steak / écrasée comme si mes couilles allaient et marchaient sur un râteau. » Samberg a expliqué que son approche de la comédie est basée sur la revisitation des choses qui le faisaient rire quand il était enfant, c'est-à-dire les blagues de bite. Les adolescents les adorent. Alors Lonely Island continue de les livrer. Encore et encore.
Mais il y a une méthode à cette folie. Ou du moins, ce n’est pas aussi puéril qu’il y paraît. Les membres de Lonely Island étaient des adolescents qui ont grandi à Berkeley, en Californie, et s'identifient comme féministes. "Je pense que le féminisme est un mot dont nous ignorions l'existence avant de quitter Berkeley",Schaffer a expliqué. « À Berkeley, c'était la norme. Nous avons été élevées par des féministes [fait des citations aériennes]. Taccone a ajouté : « Nous avons certainement grandi dans un environnement où l’égalité des droits entre les hommes et les femmes n’était même pas une idée. » "Le mouvement féministe n'a pas besoin de trois hommes blancs pour être ses héros", me dit Schaffer, "mais oui, se moquer des postures et prétendre être cool, dur et masculin a toujours été notre truc." Et cela a toujours donné à leur bêtise une résonance plus profonde. The Lonely Island ne fait pas que des blagues. Ils parodient la masculinité.
C'était évident avant même qu'ils ne démarrentSNL. Dans le clip vidéo «Juste 2 gars", qu'ils ont tourné en 2004 et inclus dans leVille génialePilot, Schaffer et Taccone jouent des idiots maladroits se faisant passer pour des mecs cool. D'un ton monotone, ils rappent des lignes comme « Trempette aux épinards / Vraies filles chaudes / Ajoutez du punch et prenez une gorgée ». Ces personnages, qu'ils ont revisités tout au long de leur carrière, font partie des envois les plus clairs du groupe d'hommes essayant de jouer une version ridicule et idéalisée de la virilité.
« Dick in a Box » utilise les sons du R&B sexualisé des années 90 pour se moquer de la stupidité masculine spécifique qui pense qu'un pénis est un cadeau à offrir. Les vidéos «Jizz in My Pants» et «Je viens de faire l'amour» font la satire de l’ineptie et de l’unidimensionnalité de la virilité. Il y a aussi le "Timide Ronnie», dans lesquels le personnage principal n'est capable de rapper et de parler fort que lorsque Rihanna quitte la pièce.
C'est cependant dans ce contexte que Lonely Island a connu des ennuis – et pas tous immérités. "Deux mondes entrent en collision» était une tentative de parodier l'inconfort des hommes hétérosexuels face à l'homosexualité, mais à première vue, il pourrait sembler que le sexe gay est joué dans un simple but de choc. Idem avec "Le père d'Andy», ce qui fait rire le plus lorsque Jonah Hill semble s'en prendre à un gars. Ou il y a "Tout le monde est critique», diffusé sur unSNLépisode que Gawker a ridiculisé comme un "Spectacle de ménestrel gay.» En s'adressant directement à ce dernier dans son2009Dehorsprofil, Samberg l'a appelé «frère-gay». "Les mecs qui sont frères et super antigay sont ceux qui ont le plus besoin de subir le pire", a déclaré Samberg. "Ce sont ceux avec qui nous nous amusons le plus à baiser."
Lonely Island s’est amélioré pour indiquer clairement qui ils ciblaient. Dans la vidéo de "Spring Break Anthem", tirée du film de 2013L'album farfelu,ils opposent la débauche hétéronormative des vacances de printemps avec de belles images de mariage homosexuel.
"Beaucoup de nos chansons se moquent du machisme et, pour une raison quelconque, ce dont les hommes machos ont le plus peur, c'est l'homosexualité", a déclaré Schaffer.dit à propos de la chanson. « C'est une superbe juxtaposition en général du machoness dans la pop et le rap – c'est pourquoi nous y allons. Notre intention n’est pas centrée sur les gays ; la blague, c’est toujours d’être homophobe. Taccone a ajouté : "Nous nous connaissons depuis le collège et l'une de nos blagues préférées est de mettre les personnes homophobes mal à l'aise."
3. Faites-lui ouvrir la boîte.
Lonely Island a rendu leur étrangeté accessible.
Dans son2014WTFentretien avec Marc Maron, Samberg a expliqué les deux types deSNLsketches : les "trucs les plus étranges" diffusés à la fin de l'épisode et le "gros truc flashy, Miley Cyrus twerk, pop-culture en haut de la série". L'astuce de Lonely Island est d'utiliser la culture pop pour se faufiler dans ce qui est le plus étrange.
AvantSNL, les Lonely Island se sont d'abord fait connaître avec Channel 101OCparodie, "Le 'Bu." Le premier épisode commence avec un écureuil animé disant au public qu'une partie de l'épisode sera en 3D et qu'il fera savoir à tout le monde quand il sera temps de mettre leurs lunettes. S'ensuit une scène mélodramatique entre deux jeunes qui est interrompue toutes les quelques secondes par l'écureuil qui crie « lunettes » et « lunettes ». Finalement, tout cela se transforme en une absurdité totale. Pourtant, comme cela se déroulait dans un cadre parodique, tout cela semblait plus raisonnable, plus fondé.
Après être arrivé àSNL, Lonely Island a continué à utiliser à la fois la culture pop et la parodie comme cheval de Troie pour leur bizarrerie. Prendre "Le tournage", dans lequel Lonely Island a encore une fois utiliséLe CO,référencementLa fusillade de Trey par Marissa.Le sketch reprend le rythme utilisé par le feuilleton pour adolescents, où tout se déroule au ralenti au son d'Imogen Heap, et le répète encore et encore et encore et encore. C'est tellement drôle, mais c'est aussi le genre d'utilisation extrême de la répétition qui peut décourager les gens (voir :le sketch que Samberg a réalisé dans « Second Chance Theatre » plus tôt ce mois-ci). Mais encore une fois, dans le cadre conceptuel d’une parodie, cela fonctionne.
En ce qui concerne l’utilisation de la culture pop, Lonely Island ne serait jamais devenue Lonely Island sans le « faux rap ». Même s'ils jouaient du rap comique au collège pour le plaisir, Schaffer, Samberg et Taccone hésitaient à faire de même surSNL.«Cela nous a toujours aussi un peu gêné»Schaffer a expliqué. "Nous considérions la comédie musicale comme une sorte de béquille, et le faux rap spécifiquement comme une chose boiteuse à faire." Il y a aussi le caractère racial évident et risqué. "Nous sommes tous d'accord que le rap pour la comédie, si vous êtes une personne blanche, est une pente très glissante", a déclaré Samberg à Maron. "Ce n'est pas vraiment ta place."
MaisSNLLa demande de matériel - et la concurrence pour le temps de tournage - ont rendu les gars désespérés. "La raison pour laquelle nous nous sommes autant investis dans la [comédie musicale] est la réaction du public", explique Schaffer. "Pas comme si les autres trucs étaient mauvais ou quoi que ce soit, mais c'était ceux-là que les gens voulaient revoir."
Néanmoins, ils estimaient qu’ils devaient élaborer un ensemble de critères qui, selon eux, permettraient de réussir. Comme Samberg l’a dit à Maron, l’objectif était de « (a) donner l’impression que cela semble légitime » et « (b) avoir une véritable connaissance de ce monde et le respecter ». CommeTaccone a ditLe gardien: "Nous l'utilisons comme un moyen de raconter une blague, pas nécessairement pour nous moquer de la musique." Simplement, les Lonely Island ne font pas de rap idiot – du rap dont la plaisanterie est que la musique est intentionnellement mauvaise. Ou comme me le dit Schaffer : « Je mettrais quiconque au défi de penser que nos chansons ne seraient pas aussi drôles si des Noirs les chantaient. »
Les Lonely Island sont moins des artistes parodiques comme Spinal Tap ou Weird Al et plus comme le comédien des années 50 et 60 Tom Lehrer, qui utilisait la musique pour faire des blagues sur des sujets disparates. "L'argent des couches» utilise le rap pour se moquer de la peur de grandir. "Jack Sparrow" oppose les raps de Lonely Island sur le clubbing avec un refrain non séquentiel qui met en vedette Michael Bolton chantant son amour pour lePirates des Caraïbesfilms. Cette chanson très entraînante et étrange a été vue 150 millions de fois sur YouTube.
Le succès du groupe avec ce genre de choses n’est pas vraiment surprenant. Les gens écoutent de la musique tout le temps sans comprendre – ni même s’en soucier – les paroles. The Lonely Island, qui fait appel à des producteurs professionnels depuis 2009Incroyable, ont été capables de faire de la musique suffisamment bonne pour être populairecommemusique, et parmi les gens qui n'écoutent généralement pas de comédie musicale.
Et c'est comme ça que tu fais
L'héritage à double tranchant de Lonely Island.
Samberg, Shaffer et Taccone ont toujours été déterminés à faire en sorte que leurs blagues représentent plus que le simple fait qu'ils soient trois hommes blancs qui font du rap. D’autres non. Comédien en ligneJon Lajoie, par exemple, a obtenu des dizaines de millions de vues pour des chansons qui ne touchaient que cette note. Plus récemment, le rappeur-comédien Lil Dicky,qui a commencé à rapper parce que c'était plus facile que d'écrire un scénario, a réussi à extraire un gag : il est blanc et il rappe. Les réalisations de Lajoie et Dicky révèlent probablement quelque chose qui a toujours été clair pour ceux qui ont suivi la carrière de Lonely Island : certaines des personnes qui aiment le groupe ne comprennent probablement pas la blague. Ce sont ces gens qui crient sans ironie : « Je suis sur un bateau », alors qu'ils sont effectivement sur un bateau, ou qui rient par réflexe à la vue d'hommes s'embrassant, sans savoir que leur panique gay est en réalité la cible de l'attaque. blague. C'est un problème.
C'est un problème qu'ils abordent – eh bien – avecPopstar. En demandant à Samberg de jouer explicitement un personnage à part entière et non une version de lui-même, il est plus évident que la blague concerne une pop star stupide qui essaie de rapper. "Créer un monde dans lequel nous pouvons dire que 'l'album de ce type est nul parce qu'il est mauvais'", me dit Schaffer, ce qui contribue à souligner l'humour. "[C'est] utile pour tout pourcentage du public qui ne comprend pas ce que nous faisons." Dans le même esprit, le film présente une chanson comme « Equal Rights », dans laquelle Conner ne peut s'empêcher d'interrompre son plaidoyer en faveur du mariage homosexuel pour dire : « Je ne suis pas gay ». La blague est clairement sur lui (etMacklemore).
Popstarest sans doute la meilleure chose que Lonely Island ait jamais faite, et c'est aussi sans doute la chose la plus solitaire qu'ils aient jamais faite. Incroyablement rapide, il dure moins de 90 minutes, mais on a l'impression qu'il contient le volume de bits qui tiendrait dans un film deux fois plus long. Le personnage de Conner permet beaucoup de choses. Sa réalité est si fantastique qu'elle signifie que tout est possible – qu'il s'agisse de Will Forte jouant de la cornemuse lors des funérailles d'une tortue ou du chant de Seal mettant en colère une meute de loups au point qu'ils attaquent la presse. Et comme Conner est encore un enfant, le film est capable d'utiliser son immaturité pour se moquer de l'immaturité masculine en général. Toutes les caractéristiques de Lonely Island sont là : le montage, la parodie de la masculinité, le recours à la pop culture.
La place de Lonely Island dans l’histoire de la comédie est assurée. Leurs shorts donnaientSNL, comme l'explique Seth Meyers dansEn direct de New York, une « dose d’adrénaline ». Ils ont modifié la perception du spectacle, transformantSamedi soir en directdans « Sunday Morning Online ». Et ils ont suscité une génération de fans de comédies en ligne désireux de partager ce qu'ils avaient vu. Jimmy Fallon et ses pairs de fin de soirée – qui ont également compris la valeur virale d'une apparition de célébrité – jouent dans le bac à sable de Lonely Island.
Vous voyez également Lonely Island dans la qualité cinématographique deClé et Peeleet leur capacité à opérer dans le vocabulaire visuel et tonal de leurs sujets parodiques. Vous voyez la vision absurde de la culture populaire de Lonely Island dansSpectacle Kroll. Vous pouvez même voir un peu de l'île solitaire dansÀ l’intérieur d’Amy SchumerL'attaque contre les normes de genre. Mais surtout, vous voyez l'île solitaire parmi les milliers de personnes qui font des comédies sur YouTube, Vine, Snapchat et Facebook, dans l'espoir de propulser un succès viral indépendant vers la célébrité hollywoodienne. Et, bien sûr, vous voyez tout ce qui fait l'importance de Lonely Island dansPopstarLe pénis flasque de, fortement pressé contre la vitre d'une limousine.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 mai 2016 deNew YorkRevue.
