De gauche à droite : Keri Russell dans le rôle d'Elizabeth Jennings, Matthew Rhys dans le rôle de Philip Jennings.Photo : Patrick Harbron/FX
Le drame d'espionnage de Joe Weisberg et Joel FieldsLes Américainsest le meilleur qu'il ait jamais été dans la saison quatre. Je classerais les deux derniers épisodes, "Travel Agents" et "La Magie de David Copperfield V : La Statue de la Liberté Disparaît" (quel titre !), parmi les meilleures heures que la série ait produites – au même rang que celle de la troisième saison.Stingers", la première saison "Grégory», et sa suite spirituelle, «Seulement vous.»
Chaque image, ligne, coupe et performance est si bien jugée qu'au premier visionnage, vous ne pensez pas qu'elles ont été calibrées. L’histoire semble se dérouler comme dans un rêve. Les situations elles-mêmes ont une qualité de logique onirique, grâce aux multiples rôles joués simultanément par différents personnages et à la façon dont leurs diverses incarnations parallèles les font ressembler moins à des individus jouant un rôle qu'à des âmes distinctes existant sur plusieurs lignes temporelles qui se croisent parfois.
Il m'a fallu un moment pour réaliser, lors de cette scène d'ouverture déchirante sur le podium de l'épisode de mercredi soir, que Martha n'a toujours aucune idée que Philip est marié à quelqu'un d'autre – en particulier à la femme qui prétend être la sœur de Clark. "Ne sois pas seul, Clark," lui dit-elle, pensant toujours à son bonheur même après qu'il l'ait trahie. En ce moment, Philippe est Philippe. Et pourtant, dans un sens, il est toujours aussi Clark – sans doute il est plus Clark maintenant que Martha est partie qu'il ne l'était lorsqu'il la trompait et la manipulait activement, comme en témoigne la façon dont il se hérisse quand Elizabeth la décrit comme simple : « Elle était effectivement très compliqué. Les gens l’ont sous-estimée. Il pourrait parler du spectacle. C'est compliqué, et peu importe les éloges que je lui fais, je le sous-estime toujours d'une manière ou d'une autre. Ce plan large de l'avion qui décolle, par exemple, est l'une des images les plus dévastatrices de la saison à ce jour, et un excellent exemple de la façon dont la série parle en métaphores sans avoir l'air de s'efforcer de le faire : Une lumière s'est éteinte. dehors, le monde s’est assombri. C'est une image d'extinction. Presque aussi bon, bien que plus drôle que déchirant, Philip jette un coup d'œil à ce rat mort dans le réfrigérateur de Gabriel : c'est ce que Martha, la taupe secrète de Clark, pourrait devenir si les choses ne se passent pas comme prévu.
J'écris sur deux épisodes consécutifs dans cet article parce que, même s'ils ont été écrits et réalisés par des équipes différentes – respectivement Tanya Barfield/Daniel Attias et Stephen Schiff/Matthew Rhys – ils ressemblent à des moitiés d'un film en deux parties. Des lignes de rimes et des images semblent encourager cette lecture, en particulier la séquence finale de « Travel Agents » (le gros plan d'Elizabeth au lit se dissolvant dans un gros plan de Martha au lit avec Philip/Clark/Mischa, rentrant chez elle en voiture). Philip est essentiellement marié à deux personnes) et la séquence d'ouverture de « The Magic… » (qui commence par un gros plan de Martha au lit à côté de Philip/Clark/Mischa). La séquence finale de « Travel Agents » commence avec Elizabeth se préparant à se coucher seule et se regardant dans un miroir ; juste après que Martha se lève au début de « The Magic… », elle se regarde dans le miroir d’une salle de bain. L'ensemble du spectacle est une galerie des glaces. Il s’examine souvent lui-même – non pas de manière timide ou ostentatoire, mais d’un ton neutre, comme nous pourrions jeter un coup d’œil à nos propres réflexions en passant.
Les showrunners de télévision aiment dire qu'ils ne font pas de télévision mais un film de dix, douze heures ou plusieurs heures. La plupart du temps, lorsqu'ils disent de telles choses, non seulement ils dévalorisent par inadvertance la télévision scénarisée en tant que forme d'art distincte, avec ses propres propriétés et exigences, mais ils ignorent la nature invariablement fragmentée de la série dont ils sont si fiers. . Très peu de spectacles,Les Américainsinclus, accrochez-vous comme une histoire de semaine en semaine aussi harmonieusement que cette saison.
Une grande partie de cette qualité homogène vient de la volonté des scénaristes de s'appuyer sur la nature de l'histoire qu'ils racontent et de laisser l'ensemble des épisodes traiter, dans une certaine mesure, les retombées des décisions et des événements de la saison trois - en particulier, Philip et Elizabeth se présentent comme espions auprès de leur fille, Paige. Rétrospectivement, cet événement émotionnel sismique ressemble à un déclencheur involontaire d'autres rebondissements clés, tels que Paige disant la vérité au pasteur Tim sur ses parents et Philip disant à Martha qu'il n'était pas vraiment Clark, mais Mischa, et non un agent des renseignements américains, mais un espion russe. Une autre confession, ou « confession » : Martha dit au partenaire de Stan, Dennis, qu'elle a une liaison avec un homme marié, ce qui, à l'insu de Martha, est vrai. Chaque confession/révélation a des conséquences, et ces conséquences entraînent encore plus de conséquences, et encore plus de conséquences. Les choses ne cessent de s’empirer, les trahisons et les déceptions de plus en plus perçantes, les échecs (des individus et de leurs gestionnaires/institutions) de plus en plus dévastateurs. Aucune série actuelle ne parvient mieux à capturer la peur de l'exposition et de la punition. C'est comme si Weisberg et Fields prenaient ce sentiment que vous aviez quand vous étiez enfant, quand vous saviez que ce n'était qu'une question de temps avant que les adultes ne réalisent que vous leur aviez menti, et en faisaient un spectacle.
En même temps, d'une manière ou d'une autre,Les Américainsest plus drôle que jamais, trouvant un humour desséché dans les situations absurdes dans lesquelles ses personnages ne cessent de se faufiler ou de trébucher. Tout ce qu'il faudrait c'est un coup de pouce pour pousserLes Américainshors du mode suspense-psychologique-drame et dans la farce. Cela semble se rapprocher de semaine en semaine, notamment dans les scènes où le patron de Stan et Dennis, Frank Gaad, envisage la fin inévitable de sa carrière. Je n'aurais jamais pensé que Richard Thomas était un fan d'Albert Brooks, mais certaines lectures de Gaad ont l'incrédulité malade des personnages de Brooks dansRomance moderneetPerdu en Amérique. "Ilsséduit… etmarié… monsecrétaire», dit-il en séparant chaque phrase par une pause si longue que vous pourriez y organiser une fête de départ à la retraite. (Et il faut aimer ce « ils » au lieu de « il » – comme si l’URSS entière était au lit avec Martha.)
La plupart des drames avec un matériel aussi sombre et chargé d'émotion s'appuieraient très fort sur le bouton « pleurer », mais la série est devenue moins affectée, plus économique et tout à fait plus légère – ce qui signifie que lorsque les larmes du spectateur coulent, ils vous surprennent. (du moins, ils le font pour moi – principalement parce queLes Américainsne se déroule presque jamais comme une série « Allumez l'aqueduc », donc je vois rarement les coups de poing arriver). Pour la plupart, les grandes scènes de la saison quatre sont plus longues et plus calmes (littéralement ; regardez le vent qui marque la séquence d'ouverture de « The Magic… ») que les saisons précédentes. Il y a moins de personnages et moins d'incidents dans chaque épisode, et le caractère contenu de la mise en scène semble vous inviter à avoir l'impression de regarder une adaptation cinématographique d'une pièce de théâtre – Chekov, probablement. La conversation entre Martha et Philip/Clark/Mischa s'est déroulée principalement dans un double plan statique, ce qui m'a donné l'impression de regarder une production deVanya sur la 42ème ruedepuis un siège au premier rang dans un théâtre à boîte noire. (La musique de Nathan Barr pour cette scène, soit dit en passant, est la meilleure œuvre qu'il ait réalisée. Les arrangements de cordes suggèrent l'agitation intérieure des deux personnages alors qu'ils tentent de garder leurs lèvres supérieures raides ; la partition elle-même semble être dans le déni.)
Il est difficile d'imaginer un meilleur casting pour cette histoire : Keri Russell, Matthew Rhys, Holly Taylor, Keidrich Sellati, Noah Emmerich, Richard Thomas, Frank Langella, Margo Martindale (plus de scènes avec elle et Langella, s'il vous plaît), Susan Misner, Costa Ronin, Lev Gorn et les incroyables Alison Wright et Annet Mahendru (adieu, Martha ; repose en paix, Nina) : aucun d'entre eux n'a fait de faux pas sousLes Américains'regard. Russell et Rhys, en particulier, se sont tellement enfoncés dans leurs personnages au cours des quatre dernières saisons que j'ai renoncé à me demander si la série épuiserait leur ingéniosité. Il n'est pas facile pour un acteur de transmettre simultanément des sentiments multiples et contradictoires au fil des scènes, des épisodes, mais il le fait, toujours avec intelligence et goût. Chaque tremblement de sentiment est à la fois mesuré et authentique.
La série semble toujours sûre de sa compréhension de ce que semble être chaque instant, et en faitestà propos de. Cela permet aux scénaristes, cinéastes et acteurs de minimiser les grands moments que d'autres séries annonceraient avec une cérémonie d'inauguration et des feux d'artifice, tout en vous laissant ravi. L’exaltation est une question d’artisanat et de discernement plutôt que de matraquage ou de showboating. Et l’empathie que nous ressentons pour les personnages est plus une question d’appréciation des situations difficiles observées avec éloquence des personnages que l’approbation morale de leurs actions souvent répugnantes. La série se soucie beaucoup de ses créations fictionnelles mais ne se laissera jamais séduire par celles-ci. La sensibilité directrice est proche de celle de Frank Gaad : un regard d'acier, réaliste.Les Américainsest peut-être disposé à se frayer un chemin dans l'espace libre d'Elizabeth, Philip, Stan et compagnie, mais il ne se laissera jamais détourner. Il sait quelle est sa mission et a une idée de lui-même qui peut toujours manquer à ses personnages. "Chacun d'entre vous ici a la possibilité de vivre une vie authentique, mais jusqu'à présent, cela n'est pas le cas", déclare l'enseignant de l'EST, s'adressant à une salle où se trouve Elizabeth, mais cela pourrait tout aussi bien être une photo de groupe.
La connaissance de soi évidente de la série est démontrée dans le montage musical digne de Hal Ashby qui clôturait « The Magic… », sur « End of the Line » de Roxy Music (un autre grand, grand,superchoix musical de ce spectacle). Les croisements entre Philip, Elizabeth et leurs enfants en vacances mandatées par Gabriel et Stan rendant visite à son ancien patron, Gaad, en exil imposé par le FBI, ont fusionné tous les aspects émotionnels, psychologiques et thématiques qui ont préoccupéLes Américainsdès le début. Cela a montré comment les personnages sont eux-mêmes même lorsqu'ils jouent, et jouent même lorsqu'ils jouent eux-mêmes, et comment ils disent la vérité en mentant et mentent en disant la vérité, et combien il est difficile de garder tout cela clair dans leur esprit. "Si jamais je te manque/Si je devais te traverser l'esprit", dit la chanson, évoquant Nina et Martha, Chris Amador et Gregory, ainsi que certaines des âmes perdues vivantes de la série : Gaad et Stan dans le salon de Gaad élaborant une nouvelle stratégie. opération à partir des cendres d’un désastre ; Paige a très probablement menti à ses parents à propos de, eh bien, qui sait exactement quoi ; et Elizabeth et Philip se demandent exactement de quoi leur fille a hérité. Et juste au moment où la musique et les images sont sur le point de nous faire remonter le moral, Gaad arrive, mettant en garde Stan avec une phrase qui sert également d'avertissement aux téléspectateurs qui ont appris à aimer ces personnages : « Quoi qu'il arrive – les sentiments, sympathie, amitié, peu importe – vous ne pouvez pas perdre de vue qui sont ces gens.
