Inspiré par Austen de Curtis Sittenfeld Éligible.
On serait pardonné de supposer qu'un bon nombre deOrgueil et préjugés adaptationsexister dans le but exprès demettre Darcy nue. Prends ça, de l'empreinte de la romanceClassiques clandestins 2013redémarrage du roman chéri de 1813 :
« 'Dites-moi que vous me voulez', a-t-il demandé. Sa voix était un grondement profond, rauque et plein de promesses de ce qui allait arriver. « Dis-moi ce que tu attends de moi. »
«Elizabeth a balayé toute réticence persistante et a soutenu son regard pendant qu'elle répondait. «Je n'ai jamais rien désiré de toute ma vie comme je te désire maintenant. Je te veux en moi. J'en ai plus besoin que d'air. »
Et voici commentAdmissible,Le « récit moderne » de Curtis Sittenfeld – et le quatrième des six livres commandés par le projet Austen en l'honneur du bicentenaire de l'auteur – imagine la scène :
« Dans l’ensemble, l’expérience [du sexe entre la rédactrice de magazine Lizzie Bennet et le neurochirurgien Fitzwilliam Darcy] a été très satisfaisante, certainement pour elle, et à en juger par les indices extérieurs, il semblait raisonnable de conclure pour lui aussi ; sans aucun doute, c'était bien plus agréable que le bal de fin d'année avec Phillip Haley ou la plupart des autres accouplements auxquels elle avait participé au cours des 20 années suivantes.
De telles circonlocutions ne relèvent pas, à première vue, d’un fantasme érotique. La retenue et le retrait de la narratrice menacent d'obscurcir ce qu'elle décrit : le sexe haineux entre une jeune femme aux cheveux brillants et un homme si parfaitement musclé « qu'il était pratiquement sculpté ».
Et pourtant, le passage reste, dans sa primauté clin d’œil, extrêmement romantique. Quelles passions indicibles doivent soulever sous une telle réticence ! Comme Austen elle-même veut les choses dans les deux sens !
Lizzie et Darcy se réunissent depuis 200 ans – parfois explicitement, comme dansLa mort arrive à Pemberley,unMini-série PBSinspiré du meurtre mystère à succès de P. D. James, et parfois sous une couverture euphémistique plus délicate. Qu'est-ce qui ne va pas chez nous ? Quelle charge pourrions-nous encore tirer du fait d’imaginer ces personnages, ou même leurs versions modernes, le faire ?
Sittenfeld a déjà réalisé le tour d’habiter des personnalités préexistantes ; son troisième roman,Épouse américaine,a été écrit du point de vue de Laura Bush. Avec elleOrgueil et préjugéscommission, elle a obtenu la note la plus mauvaise des missions du projet Austen. Elle enracine l'histoire dans sa propre ville natale de Cincinnati. Lizzie Bennet écrit des profils accrocheurs pourMascararevue. La sœur aînée Jane Bennett enseigne le yoga. Kitty et Lydia Bennet, magnifiques et superficielles, sont obsédées par le CrossFit. Chip Bingley, mieux connu comme la star d'unCélibataire-comme une émission de télé-réalité appeléeAdmissible,est célibataire, possédant une bonne fortune et soumis à certains axiomes dont vous avez peut-être entendu parler.
Sittenfeld imite particulièrement bien Austen (ils partagent un tempérament ironique et perspicace), mais comme je l'ai souligné, elle n'est pas la seule à tenter de le faire. Les intrigues d’Austen occupent le même créneau que les pièces de Shakespeare : ce sont des récits riches et flexibles qui constituent l’épine dorsale d’innombrables produits culturels. Considérez queOrgueil et préjugésa reçu à lui seul plus d'une centaine d'adaptations de livres, dontFierté et ornithorynque,Steampunk Darcy,Orgueil, préjugés et zombies,et un grand nombre de « continuations érotiques ». Il y a la mini-série de six heures de la BBC avec Colin Firth, le film de 1940 avec Laurence Olivier et Greer Garson, et le remake de 2005 qui a envoyé Keira Knightley voler à travers les landes.
Cette profusion n’est pas très surprenante. Les thèmes d'Austen, résumés dans ses titres : fierté, préjugés, sens, sensibilité, persuasion ; c’est-à-dire que l’argent, le sexe, la classe sociale ne risquent pas de se démoder. De plus, son œuvre possède une ironie agile et charmante, évidente à la fois dans les dialogues et dans les tournures de phrase espiègles du narrateur ; faire mijoter astucieusement les tensions sociales ; de vraies discussions sur les enjeux financiers du jeu des rencontres ; et des protagonistes merveilleusement vivants et imparfaits. Mais combien de fois Darcy pourra-t-il faire la même demande en mariage condescendante, puis rédiger la même lettre d'excuses onirique et élucidante ? Vous ressentez, dans le tourbillon sans fin des itérations d’Austen, quelque chose d’aussi simple que le désir fantaisiste de maintenir une propriété bien-aimée en activité.
Mais y a-t-il autre chose que nous recherchons ? C. S. Lewis a félicité Austen pour sa maîtrise de la « déception », ou moment épiphanique. Elle excellait, affirmait-il, à faire en sorte que les « grands noms abstraits » de l'époque – raison, vanité, courage, folie – s'appliquent soudainement à la vie de son personnage. Ces révélations étaient nécessaires à son projet car sans normes et sans principes, « rien ne peut être ridicule ». Si la comédie d'Austen découlait de sa moralité, alors peut-être que nos emprunts et nos mises à jour nous montrent notre désir de certitude éthique. Plus nos relations deviennent étranges et moins certaines, plus Austen a de l'influence.
Ou peut-être est-ce la romance évanouie – la taquinerie trop puissante pour y résister – qui supplie les écrivains de dépeindre ce qu'Austen n'a pas pu. La réalisation du souhait dansOrgueil et préjugésest profond. Darcy : puissant, riche, beau. Elizabeth : loyale, intelligente, juste assez imparfaite. Et Austen est un écrivain tellement discret, tout en soupirs et regards volés. La perspective de lever le rideau sur la vie sexuelle de ses personnages est trop délicieuse pour être écartée.
Si la retenue d'Austen suggère un trésor laissé sous la surface, les paradoxes qu'elle entretient dans ses écrits nous empêchent d'avoir l'impression de l'avoir devinée. Qui d’autre qu’elle peut susciter de telles ardeurs chez les lecteurs tout en restant aussi pragmatique et sage ? Qui d’autre allie autant de subtilité légère à autant d’opinions ferventes (et parfois cruelles) ?
Austen invite à une sorte d’incertitude ludique lorsqu’il s’agit de ses propres livres. (« Jusqu'à ce moment, je ne l'ai jamais su moi-même », dit Elizabeth, et le roman insinue qu'il y a toujours plus à savoir.) Parallèlement à sa tendance à sous-estimer, un état d'esprit aussi doucement subversif pourrait encourager les élaborations et les refontes. Mais je ne crois pas que l’ironie ou le scepticisme d’Austen apportent une véritable réponse à la question de l’adaptation.
Non, sa magie est plus souple et plus belle que ça. Je lisais récemment le milliardième article sur les femmes qui choisissent leur choix parce que nous ne pouvons pas tout avoir quand cela m'est venu à l'esprit - la non-déception. Dans cet espace janéien enchanté, où les paradoxes se résolvent et les impossibilités se dénouent, deux choses contradictoires étaient vraies : les gens sont terribles. Et je trouverais le bonheur. En même temps, j’étais sage : je me rendais compte à quel point j’étais paralysé par mes semblables et par ma propre fierté aveuglée. J'étais une féministe qui avait envie d'être escortée au bal dans une robe éblouissante. J'ai murmuré des choses désagréables à propos de la sœur de mon ami et j'ai été trouvé d'une impertinence séduisante, pas méchante ; J'ai eu du bon sexe pour toujours et à jamais avec un représentant épris des mêmes codes sociaux qui menaçaient de me piéger. Très peu de choses avaient du sens, et pourtant tout a fonctionné parce que quelqu'un, dans les coulisses, mettait les mots ensemble avec tant de ferveur et d'intelligence que sa vision devenait irréfutable.
Et puis le charme s’est rompu. J'ai réalisé que je pouvais l'avoir dans un sens ou dans l'autre, mais pas les deux. Alors je suis retourné àOrgueil et préjugés. "C'est une vérité universellement reconnue", a insisté Austen, que ce que vous désirez se révèle aussi miraculeusement être ce que l'univers désire pour vous.
C'est-à-dire, avec toutes les mises à jour et substitutions nécessaires pour 2016 : votre fin heureuse vous attend.
Inspiré par Austen de Curtis SittenfeldAdmissiblesort le 19 avril.
*Cet article paraît dans le numéro du 21 mars 2016 deNew YorkRevue.
