Voilà à quoi ressemble la vérité.
Au tournant du millénaire, Gwen Stefani et moi avions toutes les deux un appareil dentaire. J'avais 13 ans, elle 30, et elle et son groupe, No Doubt, se préparaient à sortir leur troisième album,Retour de Saturne,nommé d'après cet événement horoscopique qui se produit une fois tous les 30 ans environ, lorsque la planète titulaire occupe la même place dans le ciel qu'à la naissance d'une personne. C'est censé être, astrologiquement parlant, une période de grand bouleversement et de confusion émotionnelle dans la vie, et en conséquence Stefani a teint ses cheveux Lisa Frank en rose et a eu un appareil dentaire pour adultes. «Je me suis toujours dit quand je devenais riche», a-t-elle déclaré à propos de ses soins orthodontiques.Le bazar de Harperil y a quelques années, «c'est la première chose que je ferais».
Je l'aimais pour ça; à 13 ans, j'aimais Gwen pour la plupart des choses. Et donc je ne me souviens pas exactement où j'étais lorsque les années 90 sont passées au tout et que, miraculeusement, les ordinateurs du monde ont continué à fonctionner, mais je me souviens que je regardais MTV pour pouvoir voir No Doubt.effectuer une couverturede "C'est la fin du monde tel que nous le connaissons" de REM. Gwen a un peu tout foutu en l'air. Elle a fait de son mieux avec les paroles, et il y avait une énergie juvénile et sucrée dans sa prestation, mais elle n'a pas pu maintenir le rythme frénétique fixé par le batteur sauvage du groupe, Adrian Young. Ma théorie préférée, et celle à laquelle je choisis de croire, est que son appareil dentaire restait collé à ses lèvres et c'est ce qui la faisait trébucher. Mais – maintenant et surtout à 13 ans – quelque chose dans son échec à réussir la performance était plus admirable que le succès ne l’aurait été. Une femme célèbre était apparue à la télévision, sur un réseau qui pouvait alors encore être raisonnablement compris comme un arbitre du cool, et s'était laissée aussi dégingandée que je le ressentais très souvent. Et d’une manière ou d’une autre, cela la rendait belle, magique et ambitieuse. J'ai acheté de la teinture pour cheveux rose Manic Panic cette année-là, mais ma mère ne me laissait l'utiliser que l'été, quand l'école était finie, et même alors, pas sur toute la tête. Juste, devant, deux stries roses.
Il y a eu, avant et depuis, de très nombreuses phases de Gwen Stefani, qui a maintenant 46 ans et est sur le point de sortirson troisième album solo,Tc'est à quoi ressemble la vérité.J'ai adoré certaines de ces phases (Gwen, ska punk athlétique; Gwen, l'acolyte de la meilleure amie d'Eve), j'ai été troublée par certaines d'entre elles (Harajuku Barbie Gwen; Gwen amérindienne-coiffe), et, pendant une brève période après qu'elle ait enlevé son appareil dentaire, se sentait personnellement trahi. Mais quand on prend du recul, l'évolution musicale et stylistique du natif du comté d'Orange comporte en réalité trois actes principaux : de la chanteuse simple et sans prétention d'un groupe de ska local (naissant No Doubt) à la Deborah Harry des années 90. du boom du rock alternatif (le célèbre No Doubt) à une pop star astucieuse dont l'esthétique est une combinaison de fille Vargas et de majorette de batterie du lycée (solo Gwen). Cette dernière phase a duré le plus longtemps et, du moins pour un certain type de personne qui a grandi avec la maladresse antique de No Doubt, a été en quelque sorte un retour aux jours grisants de ses cheveux roses. Quelque part avant son premier album solo, 2004Amour. Ange. Musique. Bébé.,elle a eu une de ces métamorphoses hollywoodiennes qui semblent irréversibles – elle faisait maintenant partie de la foule. La fille qui avait autrefois rendu la maladresse et l'insolence si glamour télégraphia soudain le message inverse : Poncez vos aspérités, et ils vous aimeront encore plus !
Tout cela pour dire que, même si j'ai adoré quelques célibataires ici et là, j'ai eu du mal à me sentir enthousiasmé par Gwen Stefani au cours de la dernière décennie. C'est peut-être parce qu'il y a maintenant un certain niveau d'éclat et de précision chez elle qui la fait se sentir distante. Il y a peut-être un élément de ma propre immaturité en jeu ici, mais je ne peux m'empêcher d'entendre une voix dans ma tête qui lance, sur la cadence d'un préadolescent éconduit, "Gwen est tellement coincée depuis qu'elle a enlevé son appareil dentaire."
Mais au cours des deux derniers mois, je me suis réconcilié avec Gwen, attiré à nouveau par elle presque magnétiquement – en passant par ma propre Gwenaissance personnelle, si vous voulez. Cela me fait mal de dire qu'il a fallu quelque chose d'aussi horrible quela dissolution de son mariage de 13 ansà Gavin Rossdale (prenant une page du manuel de jeu de Ben Affleck, il la trompait avec la nounou) pour la faire paraître à nouveau accessible, mais - dans l'esprit de mettre en valeur des vérités disgracieuses - voilà. Bien sûr, la plupart des musiciens prospèrent grâce au chagrin, mais c'est hyper vrai pour Gwen Stefani, la femme qui s'est fait un nom avec la ballade de rupture pendant des siècles (le mégahit de 1996 « Don't Speak ») et qui possède une de ces voix mélodieuses qui klaxonnent toujours. on dirait qu'ils viennent de pleurer ou sont sur le point de pleurer ou, dans leur état le plus émotif, qu'ils pleurent actuellement. Il n’est donc pas surprenant qu’elle semble revigorée sur le plan créatif sur le nouveau fortVoilà à quoi ressemble la vérité,dont une bonne partie a été écrite en janvier. Cela crée des chansons avec des titres devinez de qui ils pourraient parler comme « Red Flag » et«J'avais l'habitude de t'aimer»nous nous sentons étonnamment à jour et en phase avec les articles de tabloïd que nous avons lus. (Ou, euh, faire semblant de ne pas lire.)
Et selon cette logique, bien sûr, les chansons pétillantes et émouvantes de l'album parlent évidemment de son nouveau petit ami etex-Voixco-juge Blake Shelton. Stefani les exécute aussi bien que les ballades et les baisers, et cela en soi est sa propre sorte de vengeance. Le charme du grand single principal« Fais-moi comme toi »c'est qu'il trouve, dans un nouvel amour, non pas une euphorie simple (ou ringarde), mais une contrariété ludique face à sa tendance à perturber vos plans les mieux conçus. "Pourquoi as-tu dû y aller et me faire t'aimer?" elle fait la moue. Cela semble irrépressible et convaincant chez les adolescents - c'est peut-être pourquoi c'est ma chanson préférée de Gwen Stefani depuis des lustres. Il existe une pression tacite dans notre société pour que les femmes « agissent selon leur âge », peu importe ce que cela signifie, alors peut-être que la chose la plus inspirante chez Gwen est que, au mieux d'elle-même, elle a ignoré ce faux idéal. Je ne m'attendais pas à ce que son nouvel album clarifie exactement pourquoi je l'adorais quand j'étais plus jeune, mais c'est le cas : elle a toujours été l'adolescente la plus âgée du monde.
Voilà à quoi ressemble la véritésort le 18 mars.
*Cet article paraît dans le numéro du 7 mars 2016 deNew YorkRevue.
