Photo : droit d'auteur © ©Warner Bros/avec la permission d'Everett Collection / Everett Collection
Quand le critique de télévisionAndy Greenwald, âgé de 38 ans, est retourné dans son lycée près de Philadelphie en mai dernier pour parler aux étudiants de son travail, il se demandait comment cela allait se passer. Après tout, les étudiants d’aujourd’hui appartiennent à une génération numérique qui n’a qu’une vague association avec le concept de « télévision ». Effectivement, lorsque Greenwald leur a parlé de son travail, un étudiant du groupe a demandé : « Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que tu regardes Netflix ? Greenwald a déclaré qu'il regardait bien sûr Netflix, car regarder des programmes originaux en streaming – sur Netflix, Amazon, Hulu, où que ce soit – fait partie de la couverture du nouveau paysage télévisuel complexe. Puis il a demandé aux adolescents s’ils regardaient Netflix. Ils ont répondu avec enthousiasme : Oui. Il leur a donc demandé ce qu’ils aimaient regarder sur Netflix. Ils dirent avec enthousiasme :Amis.
Tu te souviensAmis,droite? Chandler, Monica, Joey, Phoebe, Rachel, Ross et, fugacement, ce singe ? Un avantage central ? « Nous étions en pause » ? Le spectacle qui semble, à sa manière, une relique aussi emblématique des années 1990 que Nirvana,Pulp Fiction,et une présidence Clinton de deux mandats que leOignonplus tard décrit avec effronterie comme« notre long cauchemar national de paix et de prospérité » ?
Amisest non seulement née de cette époque, mais peut, avec le recul, l'incarner plus complètement que toute autre émission de télévision. Plus sexy queAcclamations,moins acerbe queSeinfeld, amisexistait à la croisée du divertissement de masse populiste et de l’évasion pop prémonitoire. Si vous étiez vivant et sensible dans les années 1990, vous comprenez déjà cela. En fait, si vous aviez dans la vingtaine ou presque à l'époque et que vous vous retrouviez déjà assis dans un café au nom bizarre (par exemple, Bean & Gone, Brewed Awakening, CU Latte) avec un groupe de vos propres amis, vous pourriez avoir avaitla conversation: Alors, quel ami es-tu ?
Mais pendant queAmisindiscutablement fouillé le Zeitgeist, c'était un geist très différent, dans un Zeit très différent. Pour commencer, la diffusion de la série, de 1994 à 2004, correspond presque exactement à cette décennie de transformation où les gens sont passés de l'inscription à cette nouvelle chose étrange appelée « e-mail » à l'inscription à cette nouvelle chose étrange appelée « Facebook ». Le monde deAmisest remarquable, aux yeux d'aujourd'hui, pour ce qu'il englobe dans le fait d'être jeune, célibataire et insouciant en ville, mais aussi pour ce qu'il n'englobe pas : les médias sociaux, les smartphones, la dette étudiante, la politique sexuelle de Tinder, le retour avec son mari. des parents comme une évidence, et un sentiment national qui oscille entre anxiété et défaitisme. (Sans parler de l'absence de personnages principaux dans la série qui ne sont ni hétérosexuels ni blancs.) C'est pourquoi vous pourriez vous attendre à ce queAmis,comme des reliques culturelles similaires de cette époque, seraient conservées en toute sécurité dans la chambre cryogénique de notre nostalgie collective. Et pourtant, étonnamment, la série est sans doute aussi populaire qu’elle ne l’a jamais été – et elle est populaire auprès d’une cohorte de jeunes qui la découvrent seulement maintenant. Ce qui est bizarre. C'est une chose d'être jeune, célibataire et insouciant en ville et attiré par un spectacle qui prétend être le reflet de votre vie, ou, du moins, un fantasme sur la façon dont vous aimeriez que votre vie soit. C'en est une autre d'être attiré par un spectacle qui est le reflet, ou un fantasme, de ce qu'était la vie d'une bande de jeunes insouciants il y a 20 ans. Parce que si l'attrait de la série est, à la base, axé sur la réalisation d'un souhait, eh bien, quel est exactement le souhait qui est actuellement exaucé ?
Je suis assis sur le canapé.Le vrai canapé. Il se trouve à l'intérieur du véritable café Central Perk, qui fait désormais partie de la tournée des studios Warner Bros. à Burbank, en Californie. Le canapé - ce canapé orange rembourré et familier - est, pour de nombreuses personnes, l'attraction principale de toute la visite. Avant que notre groupe ne parte dans une voiturette de golf allongée pour patrouiller dans les arrière-cours du studio, le guide a demandé s'il y avait des émissions ou des films de Warner Bros. - par exemple,La théorie du Big Bang, Le Chevalier Noir,ouLa matrice– que les gens étaient particulièrement intéressés à voir. "Amis! » fut la première réponse, la plus rapide. "Amis,» vint le deuxième. Une autre femme à l’arrière a crié : «Amis! » avant que quelqu'un ne dise finalement "Harry Potter.» Plus tard, j'ai demandé au guide si c'était une réaction typique. "Je ne vais pas mentir", a-t-il déclaré. "Amisest certainement la plus grande attraction.
L'année dernière, Danny Kahn, directeur exécutif de la tournée Warner Bros., a annoncé une extension majeure intitulée "Étape 48 : Script à l'écran», qui comprend le décor du Central Perk. « Nous avions toujours eu le décor en tournée », dit-il – même si auparavant il était stocké dans un espace difficile d'accès. Désormais, l'authentique Central Perk trône sur sa propre réplique spéciale de scène sonore, attendant votre visite. La décision de mettre en valeur Central Perk visait en partie à attirer des touristes internationaux, puisque le spectacle connaît un énorme succès à l'échelle mondiale, mais elle constituait également une réponse générale à la demande persistante du public. En 2014, pour célébrer le 20e anniversaire des débuts de la série, Warner Bros. a collaboré avec une entreprise de café pour créer un Central Perk éphémère à Manhattan. Le café a dû attendre deux heures, avec des files d'attente tout autour du pâté de maisons, et l'attraction principale était la possibilité de s'asseoir sur une réplique de canapé. (Il y a également eu des répliques de Central Perks à Pékin, Sydney et Liverpool.)
Au Stage 48, il n'est pas rare que les gens se fiancent sur le canapé ; un guide m'a dit que cela s'était produit il y a quelques semaines à peine. Je lui ai demandé si des visiteurs – dont certains sont venus du monde entier pour une sorte de pèlerinage – avaient déjà des réactions inhabituelles lorsqu'ils s'asseyaient enfin sur le canapé. "Oh, oui," dit-il. « Les gens pleurent. Tout le temps.
Il est bien sûr un peu étrange qu’une sitcom vieille de 20 ans conserve encore un tel attrait magnétique ; par exemple, Warner Bros. a également produitEST,qui a duré 15 saisons, mais il n'y a aucune opportunité, ni probablement beaucoup de demande, de vous faire prendre en photo sur l'authentique civière de cette émission, et encore moins de vous y engager. EncoreAmis'la popularité semble augmenter. Entre ses différentes diffusions syndiquées, l'émission attire toujours une audience hebdomadaire de 16 millions de personnes aux États-Unis, une audience suffisamment importante pour en faire un succès viable sur les chaînes de télévision actuelles (et cela n'inclut même pas le streaming). Au Royaume-Uni, les notes pourAmisles redoublements sont en augmentation, en hausse de plus de 10 pour cent en 2015 par rapport à l'année précédente. Et depuis le 1er janvier 2015, l'ensemble de la sérieAmis- les 236 épisodes, soit 88 heures - sont désormais disponibles surNetflix; la société a payé une somme non divulguée pour les droits de diffusion. (La meilleure estimation de l'industrie évalue le prix à environ 118 millions de dollars.) Netflix, notoirement, ne publie pas d'informations sur le nombre de personnes qui regardent ses émissions, mais la sitcom semble gagner un tout nouveau public. "Les discussions sociales étaient énormes", a déclaré Erin Dwyer, porte-parole de Netflix. « Et nous avons parlé à de nombreux médias destinés aux adolescents, commeDix-septetTeen.com, et ce qui nous intéresse, c'est qu'ils génèrent autant de buzz et de clics pourAmiscomme ils le font pour quelque chose commePretty Little Liars,qui est à l’antenne en ce moment.
Une autre personne qui a remarqué une résurgenceAmis-mania est quelqu'un qui a une certaine expertise en la matière : Marta Kauffman, qui a été co-créatrice de la série avec David Crane. «Cela m'époustoufle», dit-elle. « Non seulement les gens regardent toujours, mais ils s’y connectent toujours. J'ai une fille de 17 ans et récemment, quelqu'un de son école lui a demandé : « Hé, as-tu vu cette nouvelle émission intituléeAmis?' »
Kayla et Krystie Yandolisont des sœurs qui ont actuellement 23 et 26 ans. Au début, quand elles avaient 9 et 12 ans, elles ont cimenté leur obsession pourAmisalors que lors d'un voyage en famille du Connecticut à la Caroline du Sud, assis sur la banquette arrière d'une mini-fourgonnette équipée d'un magnétoscope."Nous avons regardé des épisodes classiques comme"Celui avec la vidéo du bal' et 'Celui où Ross s'est défoncé" d'innombrables fois ", m'a dit Kayla. Maintenant, Krystie est unerédacteur en chef,et Kayla, stagiaire chez BuzzFeed. Tous deux écrivent surAmis,beaucoup. Entre eux, ils ont écrit des articles tels que «23 des répliques les plus emblématiques de Monica Geller dans "Friends"" et "Dans quelle mesure vous souvenez-vous des animaux de compagnie de « Friends »?" (Spoiler : probablement pas très bien, à moins que vous ne vous souveniez du nom du chien d'enfance de Rachel. Il s'agit de LaPooh.) Le quatrième article le plus populaire que Krystie ait jamais écrit, avec près de 1,5 million de vues, est "72 vérités que vos amis vous ont apprises sur la vie à vingt ans.» ("1. Votre premier emploi ne sera pas l'emploi de vos rêves… 72. Vos amis sont la famille que vous choisissez vous-même.") Krystie voit de nombreuses vérités universelles dans la série - ainsi qu'une partie de l'ADN de ce que sont les gens. recherche dans la culture en ligne d'aujourd'hui. « Si vous écrivez quelque chose en ligne, plus c'est général, plus les gens s'y identifieront et cliqueront dessus », dit-elle. "C'est comme çaAmisse sent. Cela concerne beaucoup de gens. C'est presque comme s'ils avaient fait une émission virale.
Il y a bien sûr,les émissions actuelles sur la vie moderne des jeunes citadins, dont chacune serait probablement plus pertinente pour les jeunes téléspectateurs – mais, pour certains, ces émissions, dans toute leur dureté d'environ 2016, sont un peu trop réelles. «Je regarde des émissions commeFilleset cela ressemble à la réalité brute de la vie », explique Kayla. "Amisc'est comme la version sitcom de la vie.
En 1994,Amisà la fois anticipé et, avec son succès, accéléré une fascination culturelle naissante pour les jeunes adultes – ce moment précaire où les citadins postuniversitaires commencent leur alliance fragile et affectueuse avec la vraie vie (et entre eux). Aujourd’hui, bien sûr, une grande partie de la télévision – une grande partie de la culture pop – est précisément centrée sur ces relations entre jeunes adultes, que ce soit surNouvelle filleouFillesouGrande ville.Crane et Kauffman ont initialement lancéAmisà NBC comme ceci : « Cette émission concerne environ six personnes dans la vingtaine qui traînent dans ce café. » C'est un synopsis d'une simplicité trompeuse, étant donné que le spectacle qu'ils ont présenté est devenu le modèle de 20 ans de culture pop ultérieure. Quand, en 2015,Le journaliste hollywoodiena demandé à plus de 2 800 professionnels de l'industrie de choisir leur émission préférée de tous les temps, le choix n°1 n'a pas étéLe spectacle de Mary Tyler Moore(n° 19),Les Sopranos(n° 6), ou encoreSeinfeld(No. 5) : C'étaitAmis.
Michelle Cerutti, qui vit en Floride, est uneAmissuperfan depuis qu'elle est petite, même si elle n'était qu'à la maternelle lorsque l'émission a été diffusée pour la première fois. «J'ai 27 ans maintenant», m'a-t-elle écrit dans un e-mail. "Cette connexion n'a jamais changé." Pendant longtemps, elle s'endormait devant les DVD de la série. «Quand j'avais 14 ans, et bientôt 15 ans, j'ai traversé une dépression, des disputes avec mes propres amis, des montagnes russes d'émotions», écrit-elle. "La SEULE chose qui m'a empêché de pleurer, ce sont les six New-Yorkais que j'ai connus en grandissant."
Plus d'une fois, interrogé sur l'attrait de la série, une vingtaine d'années m'a cité une phrase emblématique que Monica dit à Rachel dans le pilote : « Bienvenue dans le monde réel. C'est nul. Vous allez adorer. Ils expliquent avoir adopté cette phrase comme une sorte de devise générationnelle. Ce que la ligne était censée être, en quelque sorte, sauf pour une génération différente. Peu importe – l’idée a un attrait durable, d’autant plus que, depuis une vingtaine d’années maintenant, le monde réel semble plus nul que jamais. "Les années 90 ont été une époque géniale", déclare Chris Mustacchio, 24 ans, qui travaille à New York et estime avoir vu tous les épisodes deAmisplus de cinq fois. Comme beaucoup de personnes à qui j'ai parlé, il décrit son habitude de s'endormir devant le spectacle. « Si vous y réfléchissez bien, à l’époque, il y avait peu de conflits. C'était avant le 11 septembre. On pouvait fumer dans les avions, on pouvait fumer dans les restaurants. Bill Clinton était à la Maison Blanche. C’était le meilleur président de tous les temps !
« Après le 11 septembre, la série est devenue plus populaire », explique Kauffman. « Et je pense que cela s’explique en partie par le fait que c’était optimiste. Et certainement, avec ce qui se passe politiquement en ce moment, cette période peut sembler plus sombre.»
Krystie Yandoli, qui vit désormais à New York, a apparemment la chance de vivre toute son enfanceAmisfantasmes. « Évidemment, je ne vis pas dans ce magnifique et immense appartement du West Village et je reste assis toute la journée dans un café. Je suis une vraie personne qui doit payer ses factures », dit-elle. La vie est beaucoup moins fluide qu'elle ne le paraissait dans la série, et pourtant elle cherche toujours àAmispour les cours. "Ce que la série a fait le plus pour moi, c'est de façonner ces idées sur l'amitié." Sa sœur est d'accord : « Vous ne pouvez pas vraiment reproduire la magie initiale de cette toute première chose qui établit réellement cette connexion », explique Kayla. "Tant de choses ont changé, mais cette simple idée d'amitié, ça suffit."
J'ai vécuAmis,une fois.J'avais 23 ans lors de la première de la série et j'ai regardé leAmispilote sous protestation, poussé par ma petite sœur. Pour ma sensibilité fainéante et endurcie, la série semblait être, à première vue, une tentative anodine de chasser « la jeunesse » et de tirer profit de la magie aigre deSeinfeld.Mais j'ai regardé. Et j'ai ri. Et j'ai continué à regarder. Et finalement j'ai eula conversation.(J'étais Chandler.)
J'ai maintenant la quarantaine et il y a très peu de choses dans le monde actuel - surtout culturellement parlant - qui me rappellent le monde deAmis.Quand j'étais à l'université, les gens brandissaient encore des copies écornées de la polémique anti-télévision de Neil Postman.S'amuser à mort; Aujourd’hui, la télévision a ignoré sa réputation consensuelle de pourvoyeur d’idioties généralisées pour devenir la forme artistique la plus célèbre de notre époque. J'ai actuellement dans ma poche un ordinateur de la taille d'une paume qui est plus intelligent queBleu profond, le superordinateur qui a battu Garry Kasparov aux échecs en 1997 – et sur lequel, en fin de compte, je peux diffuserAmisdans son intégralité. En 2016, nous tweetons. Nous envoyons des SMS. Nous vigne. Nous balayons vers la droite.Amis,bien sûr, cela ne reflète rien de tout cela. (Les mentions d'Internet se limitent à des plaisanteries très occasionnelles, comme Chandler rencontrant une femme en ligne qui s'est avérée être son ex-petite amie Janice.)
Je suis cependant surpris qu'une toute nouvelle génération - qui sont probablement toutes beaucoup plus conviviales que moi pour les tweets, les SMS, Vine et Tinder - ressente la même chose et l'exprime en adoptant le spectacle même. ma génération l’a autrefois adopté. Après tout, chaque génération a le droit d'enterrer les icônes de ses ancêtres, tout comme nous, avec nos T-shirts Screaming Trees, avons autrefois chié sur les Eagles. Au lieu de cela, ces enfants vontAmisdes soirées-questionnaires dans les bars à tapas fusion asiatique du centre-ville et des podcasts consacrés au récapitulatif et à l'analyse de chaque épisode de la série.
"Une partie de l'attrait réside dans la réalisation de souhaits", explique Kauffman à propos de l'attrait continu de l'émission auprès des jeunes téléspectateurs. « Et cela s’explique également par le fait qu’ils sont tout le temps sur les réseaux sociaux, donc je crois qu’ils ont soif de contact humain. Ils ont soif d'intimité et de relations intimes. Ils regardent tout le temps des écrans. » Le monde deAmisest reconnaissable, mais dépourvu des inquiétudes les plus ardentes d'aujourd'hui. SurAmis,"Pendant leur temps libre, ils se retrouvent tous au café pour discuter et se retrouver", explique Stephanie Piko, une fan de la série âgée de 21 ans. « Aujourd'hui, nous allons rattraper notre retard très rapidement, mais tout le monde est toujours au téléphone. À l’époque, il s’agissait davantage d’une relation de personne à personne plutôt que de la technologie. Avec le recul, cette époque semble idyllique en comparaison : une vie fantastique où les amis se réunissaient sur un canapé, pas sur WhatsApp.
Dans les années 70, économiquement moribondes et infectées par le malaise, il y a eu une recrudescence similaire de nostalgie pour les années 50, comme en témoignent des films commeGraisseet montre commeJours heureux.Pourtant, désormais, grâce à Internet, nous n'avons plus besoin de recréer le sentiment euphorique et prélapsaire d'une vieille série commeAmis— nous pouvons tout aussi bien diffuserAmislui-même.Ce faisant, nous pouvons nous connecter au fantasme d’une époque pas si lointaine mais d’une époque complètement différente, une époque qui semble à la fois familière et contemporaine dans ses mœurs et ses coiffures (vous pouvez toujours de manière plausible vous en sortir avec une « Rachel »). fantastiquement plus attrayant dans sa promesse de connexion humaine, à l’époque où le terme « connexion » avait un sens totalement différent.
J'ai demandé à Elizabeth Entenman, une jeune femme de 27 ansAmisfanatique, si vous pouviez faire une version deAmisà propos des 20 ans et plus d'aujourd'hui. «Non», dit-elle, «parce qu'on ne trouverait pas six personnes ne faisant rien dans la même pièce.» Ou s’ils l’étaient, ils seraient tous au téléphone pour voir ce qu’il y a d’autre. Sur les sitcoms modernes comme celle de NetflixMaître de AucunouAmour,l'agonie du texte répondu lentement, ou jamais répondu, est un dispositif d'intrigue récurrent, si familier et réaliste qu'il nous fait nous tortiller autant que le personnage le fait à l'écran. Il n’y a aucune évasion possible là-bas. Au lieu de cela, cela nous rappelle le triste paradoxe moderne : savoir que l’on peut contacter n’importe qui à tout moment ne nous a pas vraiment rapprochés.
Et donc le plaisir central de regarderAmis— le sentiment d'être dorloté dans un endroit familier, sans soucis, entouré d'amis — n'a jamais été aussi attendu qu'aujourd'hui. Paulina McGowan, 21 ans, est née en 1994, l'annéeAmisa fait ses débuts. En le regardant maintenant, elle dit : « Ce serait génial d'être en vie à l'époque, quand tout ne semblait pas si intense. Cela semblait vraiment amusant. Après la tournée WB, après m'être hissé de ce canapé magique, j'ai trouvé impossible, en conduisant autour de Los Angeles, d'échapper - ou d'ignorer - le tube pop "Stressed Out", deVingt et un pilotes(Vues YouTube actuelles : 152 millions et plus). La chanson contient le refrain révélateur : « J'aimerais pouvoir remonter le temps, vers le bon vieux temps / Quand notre maman nous chantait pour dormir / Mais maintenant nous sommes stressés. » Finalement, nous grandissons tous et nous éloignons de la voix de nos mamans. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de penser à tous ces jeunes qui m'ont dit qu'ils aiment désormais s'endormir pourAmis.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 21 mars 2016 du New York Magazine.
