Bobby Cannavale sur vinyle.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
Le pilote du drame musicalVinyleest l'un des meilleurs films de Martin Scorsese, une explosion de feedback d'amplificateur, de bonbons pour le nez, de chemises à larges revers et d'un chaos à la limite ; les quatre prochains épisodes sont presque aussi bons, et sur la base de la première demi-saison, cela ressemble déjà à la première nouveautésérie à voir absolumentde 2016. Il se déroule à New York en 1973, lorsque la criminalité était endémique, le rock and roll crépitait, le disco était ascendant et le hip-hop était à son stade embryonnaire. Son personnage principal, le producteur de disques italo-américain Richie Finestra (Bobby Cannavale), est un héros-narrateur-salaud accompli de Scorsese, furtif, aux yeux fous et en sueur, un menteur compulsif, un homme à la faim sans fond et aux rêves irréalistes. Il essaie de gérer la vente de son label, American Century Music, au conglomérat médiatique allemand Polygram tout en restant éveillé plusieurs jours d'affilée et en faisant la fête avec des clients qui lui servent également de relations. « Je travaille dans un métier où les interactions professionnelles ont une composante personnelle », explique-t-il à quelques flics qui enquêtent sur lui pour… eh bien, nous y reviendrons.
L'égoïsme, l'appétit, le sexe, la drogue, le mensonge, la culpabilité, le péché, la punition : toutes les pierres de touche de Scorsese sont représentées ici, mais elles sont ancrées dans l'histoire plutôt que superposées, comme cela a malheureusement été le cas dans certaines œuvres. de la seconde moitié de sa carrière. Dans le présent, Richie a du mal à signer Led Zeppelin et à empêcher son mariage avec sa femme, Devon (Olivia Wilde), une ancienne fille d'Andy Warhol Factory, de s'effondrer. Ses combats désespérés sont entrelacés de flashbacks sur le début de sa carrière au début des années 1960, lorsqu'il a pris son premier client, un guitariste de blues afro-américain nommé Lester Grimes (Ato Essandoh) et l'a détruit par inadvertance (ou peut-être simplement par négligence). Cette intrigue secondaire n'est pas une anomalie : l'une des surprises les plus bienvenues deVinyle— co-créé parEmpire de la promenadede Terence Winter, qui a également écrit le pilote etLe loup de Wall Street– est sa conscience que l’industrie du disque est construite au sommet d’un cimetière culturel d’artistes afro-américains exploités. Ils apparaissent dans des intermèdes musicaux expressionnistes qui sont parfois codés comme les visions de Richie (comme lorsque Bo Diddley apparaît dans une brume éclairée au laser au bord d'une fête au bord de la piscine), mais qui ressemblent tout aussi souvent à des spectres qui hantent les Blancs, qu'ils les remarquent ou non. pas.
Comme la série elle-même, le pilote est rempli de personnages sexistes, racistes, antisémites et profondément illusoires et peu recommandables, mais l'histoire ne semble jamais approuver leur comportement. La série s'en tient à l'idée que la scène musicale rock des années 1970 est un pays fantastique d'avant-guerre qui vacille au bord du précipice de la non-pertinence et pourrait tomber dans l'abîme à tout moment, parce que c'est ainsi que l'histoire fonctionne toujours et aussi parce que des gars comme Richie ont pompé il y a tellement de toxines psychiques dans le monde qu'ils seront forcément empoisonnés eux aussi. "Ils pensent qu'ils peuvent s'en sortir avec quelque chose, mais tôt ou tard, les poules reviennent se percher", dit Richie à un moment donné, à peine conscient qu'il se décrit. Leboum-boum-La ligne de basse que Richie entend alors qu'il passe devant un projet d'habitation dans le Bronx où réside désormais Lester (les sons se sont révélés plus tard être l'œuvre du DJ pionnier du hip-hop Kool Herc) annonce un passage de flambeau culturel et générationnel. Richie n'a aucune idée du temps que prendra ce processus, mais il sait qu'il doit en faire partie et en tirer profit. La création et la destruction sont continuellement liées. Les sons saturés émis par un jeune rocker ricanant nommé Kip Stevens (James, le fils du co-créateur de la série Mick Jagger), chanteur des Nasty Bits, présagent du punk, s'appuyant sur « l'authenticité » avant-gardiste promue par Warhol (John Cameron Mitchell) et ses musiciens de Factory, dont Lou Reed et le Velvet Underground (également présents régulièrement), mais trouvant des nuances plus nihilistes dans le son.
Cannavale, qui a été le MVP de nombreux ensembles superbes mais qui n'a jamais porté un projet aussi important auparavant, est si parfait en tant que Richie que vous pourriez déplorer le fait qu'il n'ait jamais étéréalisé par Scorsesejusqu'à maintenant. Il ne raconte que le premier épisode (les autres n'ont pas de voix off), mais son croassement de baryton harcelé vient remplacer la série elle-même. La physique aux larges épaules de Cannavale est à la fois sexy et autodérision maladroite, et il formule des lignes comme un trompettiste brillant, trouvant de l'esprit dans des moments qui n'en auraient peut-être pas eu sur la page. (Son « Je t'offrirais bien un verre, mais tu es un connard » est plus drôle qu'il n'aurait le droit de l'être.) Il est entouré de formidables acteurs opérant au sommet de leur charisme, dontRay Romanocomme Zak Yankovich, responsable des promotions de Richie ; Max Casella dans le rôle de Julian « Julie » Silver, responsable A&R du label ; Juno Temple dans le rôle de Jamie Vine, une assistante A&R qui vit toujours chez sa tante conservatrice et espère que Kip Stevens sera son ticket pour une promotion ; et Andrew Dice Clay dans le rôle de Frank « Buck » Rogers, propriétaire d'une chaîne de stations de radio.
Au-delà de son humour noir et de ses aspirations au commentaire culturel, la meilleure chose à propos duVinylepilote est son attitude enjouée « Essayons n'importe quoi ». Cela rappelle cette période des années 80, où Scorsese réalisait des longs métrages à budget moyen, bien produits et dotés de castings sans égal, mais qui ne se sentaient pas ensevelis par l'importance. ÀVinyleC'est mieux, ça ne ressemble pas à un filmà propos1973 mais un filmdepuis1973. Scorsese a enlevé son smoking et tourne à nouveau avec un maillot de corps sale et un jean, et c'est glorieux. Il n'est plus en studio, il est en live ; il joue avec la set list, il riffe, et il est convaincu que nous suivrons alors que l'histoire tourne au désespoir et à la dépravation, tombant si terriblement bas à la fin du pilote que vous pourriez vous demander s'il est utile de continuer. (Il y en a ; la réplique des poulets de Richie qui rentrent à la maison vous dit à peu près où va l'histoire.) Le reste des réalisateurs de la série (y comprisSopranosetEmpire de la promenadele vétéran Allen Coulter et Carl Franklin, directeur deDiable en robe bleue) suivent la veine de Scorsese tout en ajoutant leurs propres fioritures, y compris une transition surprenante qui commence en gros plan sur un Devon désemparé montant dans une voiture et écoutant les Carpenters tout en contemplant son hideux mariage, puis un panoramique pour révéler Karen Carpenter sur le siège passager. , en chantant.
VinyleLa résurrection par CGI et HBO d'un New York disparu depuis longtemps est férocement convaincante. Les Twin Towers surgissent dans les coins des cadres. Les scènes de boîtes de nuit ont tendance à garder l'action au niveau du sol, réservant les plans de grue et les vues à ciel ouvert pour les moments d'impact émotionnel. La série perd son emprise sur de nombreuses intrigues secondaires au fur et à mesure ; Parfois, la série elle-même semble prendre de la coke, exigeant à bout de souffle que vous prêtiez toute votre attention à certaines choses tout en oubliant tout le reste. Mais ces erreurs semblent ne faire qu’un. "C'est rapide, c'est sale, ça vous écrase la tête", dit Richie, décrivant le rock and roll mais aussiVinyle.
*****
Vinyle.HBO. Les dimanches. 21 heures
*Cet article paraît dans le numéro du 8 février 2016 deNew YorkRevue.
