Photo : Amazone, Lydia White
Le quatuor de protagonistes du premier roman de Tony Tulathimutte,Citoyens privés, sont un ensemble qui n'aurait pu être réuni que par les forces diaboliques qui évoquent les affectations dans les dortoirs des étudiants de premier cycle. L’université en question est Stanford, promotion 2005, et l’ensemble de base est mûr pour une satire type par type de l’élite délabrée d’une vingtaine d’années dans les derniers jours de l’administration Bush. Il y a Linda, une hédoniste tatouée en fuite après le blocage de l'écrivain qui trace un chemin semi-professionnel à travers les fêtes et les donjons sexuels, alimentée et engourdie par l'alcool et diverses poudres ; Henrik, un étudiant diplômé épuisé et confiné en laboratoire avec des antécédents secrets de dépression maniaco-dépressive ; Will, un codeur indépendant d'origine asiatique et américaine avec une dépendance au porno presque aussi débilitante que son complexe d'infériorité identitaire ; et Cory, une militante libérale aux dreadlocks, juive, curieuse et solitaire, souffrant d'un trouble de l'alimentation et ayant l'habitude de vérifier ses privilèges jusqu'à la stase personnelle. Tulathimutte est un grognon burlesque qui s'en prend à ses personnages, leur réservant des souffrances allant jusqu'à la défiguration physique. Le roman est aussi drôle que sombre, et les choses deviennent effectivement très sombres. Les globes oculaires sont amputés — le terme technique esténucléation- et les éléments hyperboliques font parfois rouler les yeux du lecteur, mais qui a jamais dit que le réalisme valait le coup pour rire ? C'est tentant d'appelerCitoyens privésun roman de « politique identitaire », et l’idée d’identité fait l’objet d’une grande partie de sa satire. À un niveau plus profond, il s'agit de quatre personnes traversant la jungle de ce qu'elles ne peuvent s'empêcher de considérer comme des drames « minutieux » entre une vingtaine d'années, en route pour découvrir qui sont les gens sous leurs marques personnelles.
Un premier décor place les quatre directeurs dans une voiture en route vers une plage du nord de la Californie deux ans après l'obtention de leur diplôme, à la fin de l'été 2007, la dernière fois que nous les verrons ensemble, à l'exception de flashbacks, jusqu'au fin du roman. Les deux premiers tiers se déroulent en paires de chapitres qui confèrent à chaque personnage ses propres nouvelles, racontées dans une narration serrée à la troisième personne. Il est difficile de ne pas sentir l'esprit de Jonathan Franzen planer surCitoyens privés, tant dans sa structure que dans la manière dont Tulathimutte traite ses personnages, apportaient des corrections morales sur mesure. Comme Franzen, il peut parfois transformer son récit en une souffleuse à neige contenant des détails de style de vie les plus récents. Mais dans les deux derniers romans de Franzen, la surcharge d'informations avait une odeur de futilités de seconde main glanées dans les vieux médias. Tulathimutte donne l’impression d’avoir fait son travail de terrain, même si une grande partie s’est déroulée derrière un écran (comme il se doit dans les tranchées millénaires). Les romanciers sociaux qui imposent des limites à leur accès à Internet le font désormais à leurs risques et périls.
Les sections dansCitoyens privésconsacré à Cory et Will vire à la satire du lieu de travail et du Web 2.0. Linda et Henrik vivent en marge d'une économie précaire et bénéficient d'histoires plus généreuses. Le cœur du livre est avec eux ; Cory et Will le portent plus souvent sur le terrain sociologique. Après la mort du patron de Cory à son bureau – le premier d'une longue série d'intrigues plus ou moins pardonnables – elle apprend qu'il lui a légué l'entreprise, une organisation à but non lucratif appelée Socialize. Son modèle économique axé sur le bien-être de la fête (« Nous promouvons la culture, envoyons des affaires aux commerçants et aux lieux locaux et acheminons les revenus disponibles vers des causes sociales ») s'est avéré non viable, et il en va de même pour la vie amoureuse de Cory, car ainsi que sa tentative de créer une commune d'entrepôt. C'est sans un peu de honte qu'elle va implorer son père, un millionnaire excentrique et autodidacte qui propose des services de déménagement, de nettoyage et d'aménagement paysager. Il la dirige vers un cours de formation en gestion culte de la Silicon Valley appelé Handshake Workshops, qui active ses compétences en gestion capitaliste sans faire dérailler le récit pendant trop longtemps. Il convient de noter que Cory a réussi à obtenir son diplôme de Stanford en 2005 et à occuper un emploi sans apprendre à utiliser le courrier électronique – l'aspect le plus improbable de sa quête malencontreuse de pureté éthique. Mais c'est mis de côté,Citoyens privésn'est pas vraiment considéré comme un « roman de la Silicon Valley » ; même Will, le codeur, se situe en dehors de sa culture – c'est un fainéant. Les « techbros » entendus dans le roman et aperçus lors des fêtes sont totalement dédaignés.
Les riffs de Socialize sont drôles, mais Tulathimutte trouve un fourrage satirique plus pointu et plus absurde dans les aspirations entrepreneuriales de la petite amie de Will, Vanya. C'est une création rusée, et on peut effectivement dire qu'elle incarne les caractéristiques dont Tulathimutte s'intéresse le plus à se moquer. C'est une ancienne reine de beauté adolescente et vaniteuse, qui entretient et améliore son apparence grâce à diverses interventions chirurgicales. Elle est imparablement « ambitieuse » et une animatrice de vie déterminée et déterminée à devenir professionnelle. Elle est également paraplégique, paralysée au-dessous de la taille à la suite d'un accident lors d'un concours de beauté qui pourrait être offensant si ce n'était si bête :
[A] quatorze ans, elle a terminé troisième pour Miss Teen Dixie Doll, derrière des jumeaux identiques qui avaient divisé le diadème. Lors de la photo de groupe sur scène, l'ampoule a fait claquer un talon de chaton à l'un des éliminés en haut des gradins et s'écraser sur les quarts de finalistes, les demi-finalistes, puis Vanya et les reines jumelles, toutes seize dévalant les marches en cascade dans un état anorexique. avalanche. Sous la mêlée des Miss, Vanya s'est cassé le nez et s'est fracturé le bassin et la colonne vertébrale. Un éclat d'os égaré l'a fait souffrir jusqu'à ce qu'après deux jours, elle se réveille sans aucune sensation sous son nombril.
La start-up de Vanya s'appelle Sable, un nouveau site pour personnes handicapées : « Les forums sur les personnes handicapées ont tendance à se transformer en thérapie de groupe », explique-t-elle à Will. « Les patients sont impatients d’échanger des conseils de sympathie et de gestion de la douleur. Ce n'est pas amusant. Il s’agit d’une conversation à laquelle les personnes valides ne peuvent pas participer et qui représente la plus grande menace pour la pénétration du courant dominant. Sable luttera contre le filtrage des contenus négatifs, la modération des foules et la gestion agressive de la marque. Le résultat est bien financé par les sociétés de capital-risque et monstrueux. Vanya et Will deviennent les stars d'une émission Web d'autosurveillance de 16 heures par jour intituléeROUE et AFFAIRE. Dans Will, Vanya est jumelée, scrutée par et devient le bourreau de son antithèse dialectique. Ses projections publiques de bien-être n’ont d’égal que son dégoût de soi multivalent. C'est la honte de l'enfant d'immigrés et du toxicomane du porno, deux vecteurs qui convergent alors qu'il se terre chez lui pendant que Vanya est absent pour collecter des fonds et qu'il passe du visionnage au montage - « il y avait une façon d'amener les hommes asiatiques à se lancer dans le porno : en post-production. La séquence constitue l’un des sommets comiques du roman. Will oscille entre des crises d'effacement de soi et du disque dur et une surexposition induite par Vanya. Le sacrifice de sa vie privée a un coût énorme.
Quiconque s'oppose à la satire des personnes en fauteuil roulant devrait se référer aux assassins deBlague infinie, mais un parallèle plus frappant entre ce livre etCitoyens privés, même si on ne sait pas si Tulathimutte le voulait, c'est Linda, qui, dans ses errances nocturnes confuses, m'a semblé être une cousine de la beauté défigurée de Wallace, Madame Psychosis/Joelle Van Dyne. En tant qu'écrivaine retardée, Linda est également la voix du critique éclairé de Tulathimutte :
[Elle] a essayé un atelier d'écriture de fiction, où, malgré sa mission idiote de littérature de groupe, elle pouvait au moins définir son propre agenda. Mais elle s'est vite lassée des manuscrits de ses camarades de classe, sur des personnages au cœur battant et aux sourires ironiques qui soupiraient et haussaient les épaules et ne parvenaient pas à croiser son regard, qui tenaient les mains des grands-mères mourantes, dirigeaient des vaisseaux spatiaux, assistaient à des fêtes dans les dortoirs, sont sortis. Ils étaient tellement sérieux à ce sujet ! Et ils ont reçu des éloges, des lectures fades, des produits fades d'une littérature contemporaine pleine d'angoisse domestique, de tourisme ethnique, d'enfants prodiges, d'animaux qui parlent, de nostalgie d'époque, d'impuissance affectée, de porno d'atrocités, de croisements de genres vêtus de feuilles de vigne de littérature. technique. Pas d'idées, seulement de la propriété intellectuelle ; pas d'avant-garde, seulement une controverse ; pas d'ars poetica, seulement des essais personnels ; pas d'écrivains majeurs, seulement des écrivains majeurs.
Bien dit ! (Tulathimutte est diplômée de l'Iowa Writers' Workshop.) Les critiques adressées aux propres écrits de Linda – qu'elle est « méprisante » envers ses personnages, « heureuse du dictionnaire » et déficiente en « empathie » – sonnent comme attendues. frappe àCitoyens privés. Une lecture plus généreuse pourrait les considérer comme les obstacles de son propre style que Tulathimutte, conscient de lui-même, sait qu'il devra franchir avant la fin du roman. Pour ses personnages, il y a des gouffres dont il faut sortir. Linda touche le fond après une soirée où elle fume de l'héroïne de manière imprudente et involontaire, victime d'un délit de fuite qui la met en traction et lui fait tomber les dents de devant. L'accident la réunit avec Will, jamais un ami proche, et en tant que tel, l'un des rares que son bousculade hédoniste ne l'a pas aliéné, et Henrik, qui vient également chez Will après une interruption des médicaments, provoque une dépression. Ainsi commence la pente rédemptrice du roman.
Henrik, le fils d'un vétéran itinérant du Vietnam qui l'a empêché d'aller à l'école jusqu'à ce qu'il s'auto-éduque clandestinement dans des écoles par correspondance et qu'il entre improbablement à Yale, puis transféré après un contact suicidaire à Stanford, est la boîte noire de la dépression du roman. Nous l’entendons alors qu’il essaie de se frayer un chemin dans la mentalité libérale de classe moyenne de ses pairs – exactement la mentalité bourgeoise que Linda rejette sans relâche. Sans rien sacrifier de son humour pincé, des habitudes d'autocritique constante de ses personnages ou de son recours à une brutale récompense morale - même Vanya, finalement rejetée par Will et réduite à s'éloigner de lui avec ses coudes, devient un objet de critique pour les lecteurs. sympathie -Citoyens privésse transforme en une comédie de remariage et un arc traditionnel de jeunesse imprudente s'adaptant aux exigences humiliantes de l'âge adulte. Les liens d’amitié lâches tendent vers le familial. Will, Cory, Linda et Henrik devront s'occuper de la tâche fastidieuse consistant à apprendre à prendre soin les uns des autres. Nous connaissons les millennials comme les enfants épouvantails des tendances alarmistes et des commentaires fourre-tout d’un commentariat vieillissant. Tulathimutte est en première ligne des écrivains qui montrent qu'ils sont aussi de dignes héros et héroïnes du roman américain.
*Cet article paraît dans le numéro du 7 mars 2016 deNew YorkRevue.
