Le seul comédien vivant à New York : Chris Gethard sur le fait d'éviter Los Angeles

Chris Gethard.Photo : Alex Gallois

La première chose que je veux que ce soit enregistré, c'est que je ne déteste pas Los Angeles et, en fait, je n'exclus pas l'idée que je finirai un jour là-bas. Je suis comédien, et il semble que, le plus souvent, nous le faisons tous. Mais je n’ai pas encore pris cette décision et ce n’est pas quelque chose que j’ai l’intention de faire. J'ai quitté le New Jersey pour m'installer dans le Queens en 2004 et je suis resté à New York à tel point que lorsque les gens me demandent de l'expliquer, je suis parfois incapable de fournir une réponse.

La raison pour laquelle cette décision est discutable est qu'au cours des dernières années, il y a eu ce que beaucoup appellent un « exode » en ce qui concerne la scène comique de New York. La plupart des gens que j'ai rencontrés depuis que j'ai commencé à faire de la comédie chez UCB en 2000 vivent désormais à 3 000 miles de là. J'ai enseigné à des gens dans des cours d'improvisation, puis je les ai vus déménager à Los Angeles pour devenir des gagnants d'Emmy et des stars de cinéma. Cette expérience, pour tous ceux qui se posent la question, est à la fois très excitante et vous amène également à examiner au microscope vos propres choix de vie. Cela vous amène à vous demander pourquoi vous faites encore du stand-up dans autant de sous-sols de Brooklyn.

Voici quelques personnes que j'ai considérées au fil des années parmi mes meilleurs amis et soit les raisons pour lesquelles elles ont déménagé à Los Angeles, soit les choses qui leur sont arrivées une fois qu'elles l'ont fait. Je n'utiliserai que des prénoms pour essayer de protéger leur vie privée, mais certains d'entre eux réussissent suffisamment pour que cela n'ait pas d'importance. À ces personnes : je suis désolé de vous inclure dans cela si cela vous met mal à l'aise, mais c'est vous qui avez décidé d'aller devenir célèbre.

Je ne listerai même pas mes connaissances, car ce serait tout simplement gauche.

• Katie a écritLa chaleuret le nouveauChasseurs de fantômesfilm.
• Zach a été choisiLe Bureau.
• Joe a été embauché pour écrire surParcs et loisirset vend maintenant ses propres émissions comme si c'était facile.
• Phil était mon colocataire et je l'ai aidé à trouver son premier agent. Il a déménagé pour écrire pourClé et Peeleet écrit maintenant pourBrooklyn neuf-neuf.
• Lennon a vendu deux émissions dans lesquelles elle joue également (dont le fantastiqueJouer à la maisonaux Etats-Unis).
• Anthony a déménagé pour écrire sur ces émissions.
• Eugene était récemment présent à l'émission spatiale produite par Paul Feig.
• Charlie a écrit pourClé et Peeleet un tas d'autres choses et en général, il continue de le tuer.
• Will était un pilier de New York, puis a déménagé à Los Angeles et a immédiatement vendu un pilote à Comedy Central.
• John a longtemps été l'une des personnes les plus drôles de tout New York et a remporté un certain succès sur le câble et sur le Web, puis a déménagé dans l'ouest et a immédiatement été casté dans une sitcom en réseau.

Ce sont dix des personnes dont j’étais très proche lorsque nous faisions de la comédie ensemble à New York. Mais pendant les quatre années où ils ont déménagé à Los Angeles, j'animais une émission de télévision publique à New York. J'ai perdu de l'argent en faisant ça. En ce qui concerne le succès, c'était un fait très public que je partais à New York alors qu'un flot constant d'amis le tuait sur la côte ouest.

Et croyez-moi, les gens me disent continuellement que je pourrais avoir beaucoup plus de succès si je déménageais à Los Angeles – que la voie est ouverte pour qu'un gars comme moi puisse sortir, enfiler des shorts et des lunettes de soleil et commencer à décrocher des emplois comme eux. des fruits mûrs suspendus aux arbres. Lorsque mes amis ont ces tête-à-tête avec moi, où ils croient en ma capacité à réussir et où je leur explique que je suis suffisamment confiant pour être d'accord, ils repartent perplexes devant mon insistance à rester à New York. Je sais qu'il y a beaucoup de choses que la Californie peut offrir – personnellement, professionnellement, météorologiquement – ​​que New York ne peut pas offrir. Cela a l'air génial.

Ce que je ne pense pas qu'ils comprennent, c'est que je crois que toute la prémisse est erronée. Je comprends que pour certaines personnes – pour beaucoup de gens – le succès et le bonheur sont la même chose, ou du moins que le premier mène au second. Moi? Je n'ai jamais été vraiment convaincu. C'est le bonheur qui me motive – et en ce moment, que ce soit avec la définition traditionnelle du succès ou non, New York est l'endroit où je pense que je peux le mieux le trouver.

Par exemple, laissez-moi vous raconter ce dimanche dernier.

Je me suis réveillé dans le Massachusetts, dans un hôtel chic des Berkshires dans lequel un musée avait payé mon séjour. J'avais joué un stand-up à l'intérieur du musée la nuit précédente. Parfois, j'ai des concerts dans des endroits artistiques bizarres parce que des gens artistiques bizarres s'embrassentmon émission accessible au public, ce que je n'aurais pu faire que comme je l'ai fait à New York.

Dans l'autre lit se trouvait l'un de mes comédiens préférés, Tim Dillon. Il ne me ressemble en rien, ce que j'apprécie. C'est un homme grand et furieux de Long Island qui publie sur Facebook des divagations politiques si intenses que les gens qui apprennent que nous sommes amis me demandent si elles sont réelles. (La réponse ? Je n'en ai aucune idée. Il est peut-être en fait fou.) Je profite de toute chance de partager sept heures de voiture avec quelqu'un qui correspond à cette description.

Lors du spectacle de la veille, Tim a regardé autour de ce musée géant et a dit à la foule : « Les Berkshire ? Est-ce la région du pays où je pourrais ouvrir une porte de grange au hasard et trouver deux lesbiennes en train de préparer des glaces maison dans une baignoire ? » C'était une façon incroyablement agressive de commencer un set, en particulier dans un musée des Berkshires sur une affiche dont je faisais la une avec ma narration emo notoirement décousue. La foule a explosé. Ils l'aimaient. Je devais le suivre. Cela m’a forcé à être meilleur.

Une fois de retour à New York, j'ai déjeuné à Greenpoint avec un autre comédien que j'adore, Julio Torres. Nous avions essayé de nous rattraper et j'avais quelques heures de libre, alors je lui ai envoyé un texto. Julio ne me ressemble pas non plus. Il est diplômé de la New School, et sa comédie le prouve : c'est artistique et réfléchi mais toujours hilarant. Il s'agit en grande partie de faux diamants et d'impressions de Cate Blanchett. Il se présente comme un prince de l’espace, ce qui n’a aucun sens tant qu’on ne le voit pas sur scène. Alors c’est la seule chose qui a du sens.

Julio a récemment reçu un visa d'artiste. S'il ne l'avait pas fait, il aurait dû retourner au Salvador. De nombreux comiques, dont moi-même, ont participé à une vidéo pour l'aider à collecter des fonds pour trouver un avocat. C'est un prince de l'espace mais aussi un dur à cuire discret, et le fait qu'il ait dû se battre si dur juste pour avoir le droit d'être artiste me rappelle de ne jamais tenir pour acquis le fait de pouvoir faire ce que je fais.

Comme j'étais déjà à Greenpoint, j'ai envoyé un texto à mon ami Jeff Rosenstock après le déjeuner pour voir s'il était chez lui dans son quartier. Il m'a répondu qu'il pourrait se rencontrer dans 20 minutes et m'a suggéré d'aller au Sunshine Laundromat sur Manhattan Avenue. C'est une laverie avec flipper et maintenant aussi un bar. Au cours des dernières années, l'espace s'est agrandi, mais le nombre de machines à laver n'a pas changé. Ils ont juste ajouté plus de flipper. Je ne suis pas un grand fan de flipper, mais je suis un grand fan de jouer au flipper dans un espace qui abrite également une laverie entièrement fonctionnelle, car l'immobilier à New York impose que parfois des choses comme celle-là doivent occuper le même espace, et dans ce Au cas où ce seraient ces deux choses-là, parce que pourquoi pas ?

Sur le chemin de Sunshine, un gars nommé Kyle m'a arrêté dans la rue et m'a dit : « J'aime ta comédie. Mes colocataires et moi regardons votre émission. Continuez à le faire. Puis il s'éloigna. Une chose que j'aime chez les gens qui vous disent qu'ils aiment votre merde à New York, c'est la partie qui s'en va. Je ne dis pas cela d’une manière sarcastique. Je suis toujours reconnaissant d'être reconnu. Mais à New York, les gens vont généralement à l’essentiel et continuent ensuite d’avancer. Ils ne demandent pas de selfies, ne disent pas : « Je te connais… » et ne vous obligent pas à lister votre page IMDb. (Quand les gens font ça, je sais maintenant comment faire vite : si la personne a plus de 40 ans, elle m'a vu jouer un nerd triste et effrayant dansLe bureau. S'ils ont moins de 40 ans, ils m'ont vu jouer un nerd triste et effrayant dansGrande ville.) Les gens ici ont clairement un endroit où ilsbesoinobtenir. Cela me fait du bien, car cela me fait penser que la personne qui aime mon travail fait son propre travail sympa. Peut-être que c'est créatif, ou peut-être qu'ils sont banquiers, ou peut-être qu'ils aident à diriger une organisation à but non lucratif qui veut faire passer le monde à l'énergie éolienne. Quoi qu’il en soit, je suppose que chaque personne dans la rue à New York travaille aussi dur, voire plus, que moi.

C'était bon de voir Jeff une fois que nous sommes tous les deux arrivés à la laverie automatique. C'est l'un de mes musiciens préférés. Il a joué mon émission publique il y a quelques années, et nous nous sommes bien entendus. Maintenant, nous sommes alliés. Je pense souvent à l'art de cette façon : vous n'avez pas seulement besoin de supporters ou d'âmes sœurs ; tu as besoinalliés.Vous avez besoin de personnes qui pensent qu’il existe une bonne et une mauvaise manière de procéder et dont la bonne manière correspond à la vôtre. Lorsque vous trouvez ces personnes, vous devez vous accrocher à elles, chérir leurs opinions et donner les vôtres honnêtement - et parfois, lorsque vous êtes inquiet à propos de l'imminence de la deuxième saison de votre émission de télévision, vous devez jouer au flipper avec elles dans une laverie automatique. dans un court délai afin qu'ils puissent vous donner un plan de match sur la façon de ne pas être totalement vendu.

Finalement, Jeff m'a accompagné jusqu'à ma voiture. J'ai dû me rendre au Bell House pour jouer dans le cadre d'un bénéfice pour 826NYC. Lorsque nous nous sommes dit au revoir, j'étais de bonne humeur, notamment à cause d'une chose que New York offre et que je crois sincèrement que Los Angeles ne pourra jamais toucher : je n'avais rien prévu de cet après-midi.

Il n’était pas nécessaire d’organiser quoi que ce soit. Il n'y avait pas besoin de voiturier. J'ai pu vagabonder, maniaque et inattendu, d'une belle conversation à l'autre. Ce soir-là, j'ai eu le plaisir de me faire casser les couilles au Bell House par la brillante animatrice de l'événement, la comédienne Maeve Higgins, avant de partir tôt pour aller jouer au basket (Maeve avait quelques choses à dire à ce sujet). J'ai couru du spectacle à mon match, où j'ai bien joué pour un gars de 35 ans atteint d'une maladie génétique qui empêche ses genoux de fonctionner. J'ai réussi deux tirs à trois points et j'ai même obtenu un rebond. Mon équipe a gagné par un point.

C'était amusant. Cela m'a rendu heureux.

Passer un après-midi à jouer au flipper et à manger des hamburgers végétariens ne m'a pas rapproché du succès. M'habiller pour un spectacle, jouer au basket - rien de tout cela ne m'a rapproché de la gloire.

Mais, mec, est-ce que ça m'a rendu heureux.

Et ce que mon instinct me dit encore et encore, comme c'est le cas depuis des années, est peut-être la version la plus cristallisée de la raison pour laquelle je continue de choisir New York plutôt que la côte ouest :

Je ne pense tout simplement pas que Los Angeles semble si amusant.

Je me trompe peut-être, mais même mes amis les plus pro-LA disent qu'il n'y a pas si souvent une journée à New York comme celle que j'ai décrite ci-dessus. Les choses y sont planifiées, axées sur la carrière, sur la famille et calmes. New York, à son meilleur, est imprévisible, écrasante, animée par une folie égoïste, bruyante et rapide et jamais bloquée, car nous ne ralentissons pas trop longtemps pour quoi que ce soit.

Je ne suis pas stupide. Je ne nierai pas que pour beaucoup de gens, le succès mène au bonheur et qu'il y a bien plus de succès à obtenir. Mais il y a une autre facette de Los Angeles dont les gens parlent moins, celle qui suggère que ce n'est pas toujours le Shangri-La qu'on prétend être. La vérité est que, parmi autant d'amis que j'ai vu partir à Los Angeles avec beaucoup de succès, j'en ai vu autant sortir et lutter. Los Angeles est une ville où les opportunités, les emplois et la vie des autresmanquedes luttes sont constamment devant vous. Quand vous déracinez votre vie pour aller quelque part spécifiquement pour réussir, et quand cet endroit a des mesures de réussite si clairement définies, et alors vous n'y parvenez pas ? Il semble tellement plus difficile de lutter dans cette situation.

Mais pour moi, il existe un sort encore pire. De temps en temps – et pas aussi rarement qu’on pourrait le penser – je vois un ami partir à Los Angeles pour le chasser. Et en sortant, ils diront quelque chose pour laisser entendre subtilement qu'en se déplaçant vers l'ouest, ils se déplacent également vers le haut – et qu'en restant, je me déplace, dans un sens, vers le bas.

Ensuite, ils s'en vont et l'écrasent. Ils deviennent très médiatisés. Leur visage est connu, ils sont arrêtés dans la rue, ils sont programmés dans des talk-shows et tout ce qu'ils espéraient se produire lorsqu'ils ont déménagé à Los Angeles se produit. Mais ils sont malheureux. Parce que rien de tout cela n'est si amusant, et que tout le succès du monde n'a pas chassé les démons qui ont alimenté les insécurités qui ont conduit à la nécessité de rechercher cette validation encadrée par la renommée en premier lieu.

Mon équipe de basket-ball a tiré sur la merde pendant un moment après notre match, et lorsque je suis rentré chez moi, il était minuit passé. J'avais faim, alors je me suis arrêté dans une épicerie au hasard et je me suis acheté un sandwich. C'est l'une des choses que je préfère dans cette ville : à toute heure, dans n'importe quel quartier, vous êtes probablement à moins de trois pâtés de maisons d'une bodega où vous pouvez déguster un sandwich à la dinde avec du fromage américain et de la mayonnaise sur du pain de blé entier. Marchez quelques rues et vous verrez une lumière de bodega, et quelqu'un sera là, éveillé et travaillant dur et prêt à vous préparer exactement le type de sandwich que vous obtenez lorsque vous avez juste besoin de manger quelque chose avant de vous coucher, parce que vous avez je dois me réveiller le matin, faire des choses, parler aux gens et tomber sur des surprises.

Je sais que pouvoir obtenir de manière fiable un sandwich à la dinde peut sembler trivial, mais, en fin de compte, c'est crucial pour moi. Quand je pense à la chaleur de Los Angeles, au poids écrasant du succès potentiel qui peut ou non attendre une personne comme moi là-bas, et combien de fois on me dit que la vie là-bas est facile et que tous les obstacles sont surmontés, un Un sandwich à la dinde au bout d'un pâté de maisons ne semble pas du tout anodin.