Un bruit sourd.Photo : Joan Marcus
L'essentiel de la farce n'est pas le claquement des portes mais la solidité des murs ; Sans ordre rigide, il ne peut y avoir de chaos libérateur. La menuiserie est cruciale, et je doute qu'il y ait jamais eu un exemple du genre mieux charpenté que celui de Michael Frayn.Bruits désactivés, maintenant dans une reprise drôle et à pleurer au rond-point. La construction de la pièce est si précise, tant sur le plan physique que métaphysique, qu'elle semble avoir été écrite avec une baguette magique et un pistolet à clous. En le regardant, impuissant à cause des rires pendant de longues périodes, j'étais trop distrait pour penser beaucoup au travail qui y était consacré, mais plus tard, en lisant le scénario, qui ressemble plus à un plan d'ingénierie pour un engin nucléaire, j'ai commencé à me demander s'il ne faisait pas partie des choses les mieux construites, farce ou non, jamais mises sur scène, y compris même Megan Hilty dans un body rose push-up.
Ce qu'elle fait dans cette peluche est, bien sûr, une longue histoire, mais décrire l'intrigue est une tâche ardue et peut-être inutile. C'est parce que Frayn a comparé l'énergie de la farce ordinaire en mettant en scèneBruits désactivéslors des répétitions et des représentations deun autrefarce, celui-ci s'appelleRien dessus.Rien dessusest idiot et malicieux à la manière traditionnelle anglaise, impliquant des exilés fiscaux mariés retournant secrètement dans leur maison de campagne après des mois en Espagne, un agent immobilier montrant leur maison au contribuable bimbo qu'il espère y coucher, un cambrioleur à moitié sourd en rayures horizontales, et le femme de ménage pointillée qui veut juste profiter de son assiette de sardines. Dans le premier acte deBruits désactivéson voit cette bêtise répétée par son réalisateur bilieux et une troupe d'acteurs aux tendances farfelues : l'un ivre, l'autre aveugle sans lentilles de contact, celui qui s'évanouit à la vue du sang, etc. Mais le premier acte, aussi drôle soit-il, n'est que l'exposé du deuxième acte, qui a lieu un mois plus tard.Rien dessusil joue maintenant peut-être la troisième ou la quatrième étape de sa tournée en province; nous regardons, cette fois de dos - le décor a tourné pour révéler toutes les astuces qui font tourner une farce - alors que les conflits en coulisses s'infiltrent et font presque exploser la production sur scène. (Inutile de dire que ces conflits hors scène, qui impliquent désormais le metteur en scène épuisé et son assistant amoureux, sont tout aussi ridicules que ceux sur scène.) Au troisième acte, deux mois et plusieurs querelles intra-casting plus loin dans la course entravée, il en reste peuRien dessus. Le décor a encore une fois tourné donc on le voit de face, mais tout le monde est perdu dans le monde entre deux irréalités.
Ce que cela exige des acteurs est extraordinaire. Pour commencer, la pièce est, de toute évidence, un monstre à mémoriser, avec sa structure de thèmes et de variations, ses rôles en deux parties avec leurs différenciations sur scène et hors scène, et sa désintégration précipitée. Ensuite, il y a les exigences physiques ; le spectacle est un entraînement et un parcours d'obstacles. (David Furr, en tant qu'agent immobilier et en tant qu'idiot qui le joue, a une chute spectaculaire qui fait presque littéralement tomber la maison.) Contre-intuitivement, le jeu de la farce doit être plus discipliné que dans des formes de théâtre plus profondes, non seulement parce qu'un Un faux pas peut briser le visage de quelqu'un, mais parce que la cohérence et la clarté de la motivation sont nécessaires pour créer les conditions extrêmes à l'origine de la folie. Ce casting – comprenant, dans la pièce « intérieure », les superbes Furr et Hilty ainsi que Andrea Martin, Jeremy Shamos, Daniel Davis et Kate Jennings Grant – est si bien assorti, comme certains castings précédents ne l’ont pas été, que sous le sous la direction de Jeremy Herrin, ils semblent vraiment travailler ensemble depuis des mois. Et si je n'ai pas été aussi impressionné par les personnages « extérieurs » supplémentaires, c'est surtout parce qu'ils sont là pour piéger les autres. C'est difficile de jouer un rôle de fusible.
Physiquement, la production est idéale. Le décor de Derek McLane est, naturellement, la star, chargée de raconter une grande partie de l'histoire. (Les portes ne cèdent jamais, sauf quand elles sont censées le faire, et elles le font parfaitement.) Les costumes de Michael Krass évoquent instantanément le côté monstrueux des comédies sexuelles britanniques des années 70, tout comme la musique originale de Todd Almond se dégrade sous vos oreilles comme des pare-chocs de sitcom. ; Les lumières de Jane Cox, différenciant parfaitement les différents mondes de la pièce, couvrent toute la gamme allant du maussade au criard. Pourtant, toute cette théâtralité extrême est au service de la réalité : une réalité qui, selon Frayn, est au moins aussi extrême que ce que nous voyons jamais sur scène.
En effet, ce qui est étonnant à propos de ces artifices, c’est que, dans une production bien jugée comme celle-ci, ils finissent par pénétrer dans une autre sphère. Dans cet étrange hyperespace méta-théâtral, nous ne savons même plus de quoi nous rions. Nous pouvons aussi brièvement sentir la farce se transformer en quelque chose de plus profond : une démonstration et donc une méditation sur le hasard. (Une autre pièce de Frayn,Copenhague, concerne les physiciens Niels Bohr et Werner Heisenberg.) Et nous devenons certainement conscients d'une sorte de poésie abstraite à mesure que la colle linguistique de l'intrigue rationnelle se dissout ; il est peu probable que l'on trouve, sauf chez Mallarmé ou Rimbaud, des répliques aussi hilarantes et surréalistes que « J'ai mis des cadeaux de Sardaigne dans le pigeonnier » ou « Bon travail, je ne vois pas loin avec cette jambe » ou « Je pensais avoir entendu une boîte » .» Comment quelque chose peut être, comme ces paroles, à la fois absurde et (dans le contexte de la pièce) inévitable est un grand et beau mystère, qui rendBruits désactivésnon seulement l’une des pièces les plus drôles jamais écrites, mais l’une des meilleures. Cela continue de se dérouler. Si la satire est ce qui se termine le samedi soir, la farce, à ce niveau, est ce qui se termine (et s'ouvre, se ferme et s'ouvre) à l'infini.
Bruits désactivésest au American Airlines Theatre jusqu'au 6 mars.
