L'une des meilleures chansons du nouvel album de Sia est la chanson lumineuse et rebondissante"Moissonneuse"– une ode de bien-être à la mort trompeuse. "Tu es venu m'emmener, si près que je suis arrivée à la porte du paradis", dit-elle dans un gémissement patiné, "Mais non, bébé, non, bébé, pas aujourd'hui." Il est facile de considérer cette chanson comme une autobiographie, étant donné les anecdotes personnelles que Sia a consciencieusement fournies aux intervieweurs commeEllen DeGenèresetHoward Sternalors qu'elle faisait la promotion de son dernier album,1000 formes de peur. Nous savons qu'au début de la vingtaine, le petit ami de Sia a été tué dans un accident de voiture et que cette tragédie a déclenché une spirale émotionnelle descendante qui l'a finalement conduite à un diagnostic bipolaire. Nous savons que, au cours de la décennie environ où elle faisait de la musique moins commerciale, elle a abusé de drogues et d'alcool pour s'engourdir de son programme de tournées exténuant. Nous savons même à quoi ressemblait son fond : écrire une note de suicide, appeler son revendeur et commander « deux de tout », et planifier de tout prendre d'un coup jusqu'à ce qu'un ami intervienne à la dernière minute. Sia est propre et sobre depuis cinq ans et demi maintenant, et sa décision ultérieure de se retirer des projecteurs pop – tournant le dos au public, refusant de poser pour des photos publicitaires, trouvant des moyens astucieux de cacher son visage lors des cérémonies de remise de prix. – est en grande partie, dit-elle, de préserver sa nouvelle tranquillité d’esprit. Les visuels issus de cet album révolutionnaire,1000 formes de peur, parle tout à fait personnellement de ses luttes et de ses triomphes ; le décor de sa vidéo désormais emblématique pour « Chandelier » est parsemé de peintures réalisées par sa filleul en 12 étapes. Plus nous en savons sur l’histoire de Sia, plus nous croyons en son interprétation d’une chanson aussi déchirante que « Reaper », et plus grande est la catharsis que nous ressentons lorsqu’elle pousse les limites de sa gamme vocale pour résister à ce démon encapuchonné : « Ne viens pas me chercher aujourd'hui, je me sens bien, je vais savourer ça.
Alors, je m'excuse d'avance d'avoir tiré le rideau.
"Je m'en fiche de la chanson", a déclaré Sia, à propos de "Reaper" dans un récentPierre roulante entretien. « Je sais que sur papier, cela aura l'air mauvais, mais ce que je veux dire, c'est que je n'y suis pas émotionnellement attaché. Je pense que c'est une bonne chanson amusante, mais je ne m'attendais pas à ce qu'elle figure sur l'album. Sia a initialement écrit « Reaper » pour Rihanna, l’artiste pour qui elle a écrit le hit « Diamonds » de 2012, et le nouveau morceau porte également les crédits de co-écriture et de coproduction de Kanye West. En supposant, peut-être, que cette collaboration amènerait Sia à parler un peu plus poétiquement du processus d'écriture, l'intervieweur a demandé comment c'était de travailler en studio avec Kanye. "Eh bien, il n'était pas là!" Sia a répondu. « Je suis allé en studio pour écrire pour Rihanna et Kanye et aucun d’eux ne s’est présenté… Ils avaient deux morceaux. Ils m'ont dit ce qu'ils voulaient. Il y avait des notes de Kanye, mais je ne me souviens même pas de quoi il s'agissait.
Le nouvel album de Sia,C'est agir, regorge de ce genre d’histoires de création ignorées, peu romantiques et résolument utilitaires. Il y a une ballade potentielle de Beyoncé (« Footprints ») et un single d'Adele qui ne l'était pas (« Alive ») ; il y a une chanson qui a été écrite pour un personnage deEmplacement parfait 2(« Bird Set Free ») qui a finalement été ignorédifférentComposition Sia (« Lampe de poche »). Bien qu'il soit commercialisé, avec une certaine autodérision, comme un album composé des « rejets » d'autres artistes, ce mot semble trop dur compte tenu de la méthode incroyablement prolifique, d'essais et d'erreurs, de spaghettis contre le mur dans laquelle la musique pop est produit.
Un fait que j'ai vu récité maintes et maintes fois avec admiration dans les histoires sur Sia, c'est qu'elle a écrit « Diamonds » de Rihanna en 14 minutes. Bien sûr qu’elle l’a fait. La pop est l’instinct plutôt que l’analyse : l’intestin l’emporte sur l’esprit ; la facilité (ou du moins l’illusion de celle-ci) bat la sueur. Et comme les auteurs-compositeurs pop les plus en vue, le processus de Sia consiste à s'accorder sur l'instant présent, à faire confiance à sa première pensée et à se débarrasser de tout ce qui ne fonctionne pas pour elle. Dans le langage pop actuel, Sia, lorsqu'elle écrit pour d'autres artistes, est ce qu'on appelle désormais unetop-liner, quelqu'un qui répand du charabia mélodique sur le morceau fini d'un producteur et, si elle est vraiment vibrante avec sa création, transforme ces sons réservés en paroles acceptables. (Si ce processus vous semble tout ce qui ne va pas avec la musique d'aujourd'hui, vous avez probablement oublié que les paroles initiales de Paul McCartney pour "Hier" étaient "Œufs brouillés, oh tu as de si jolies jambes.") Les producteurs enverront des dizaines à Sia. de morceaux au cours d'une semaine donnée, donc si l'on ne clique pas avec elle, ce n'est pas grave de le jeter et de passer à la suivante. "C'est vraiment juste un hasard", a-t-elle déclaréPierre roulante, "et je pense que la raison pour laquelle j'ai assez de succès est en fait parce que je suis vraiment productif, pas nécessairement parce que je suis un grand auteur-compositeur."
Sia a commencé à écrire des chansons pop pour d’autres personnes alors qu’elle était dans la trentaine, nouvellement sobre et fatiguée des tournées. Elle dit qu'elle a seulement éteint1000 formes de peursortir d'un contrat d'édition, et son succès ultérieur (débuts au n ° 1 sur lePanneau d'affichagecharts, récoltant cinq nominations aux Grammy Awards) a été une surprise pour elle. Cela semblait, en fait, être l'un des succès pop les plus surprenants de mémoire récente, allant à l'encontre des supposées obsessions de l'industrie musicale pour la jeunesse, l'accessibilité et les jolis visages (facilement visibles). D’autres vedettes prolifiques comme Bonnie McKee et Ester Dean ont fait des parcours sérieux mais malheureux pour le genre de célébrité pop qu’ils aident à orchestrer. Mais c’est Sia qui a éclaté, sans même le vouloir.
Ou en tout cas, c’est une autre de ces histoires pop auxquelles il est romantique de croire.
***
Les gens qui tirent les conclusions habituelles et paresseuses sur les raisons pour lesquelles Sia porte un sac sur la tête (elle est timide, elle se trouve laide, elle est mal à l'aise sur scène) devraient regarder son DVD de 2009.La télé est mon parent, parce que cela prouve que toutes ces hypothèses sont stupides. Entre les chansons, elle est pétillante et bavarde, nerveuse mais bien dans sa peau. Elle fait des blagues qui ridiculisent gentiment son groupe d'accompagnement entièrement masculin ; à différents moments, elle fait un Ashlee Simpson–on-SNL-un gabarit similaire. Fatalement timide, cette personne ne l’est pas. Les matériaux qu'elle finira par intégrer dans son personnage pop sont là – l'obscurité et les démons sont contrecarrés par un kitsch fantaisiste et enfantin – mais ils sont désordonnés. Elle essaie littéralement d’en mettre plus dans ces chansons qu’elles ne peuvent en contenir. Avant de chanter « Academia », une chanson indie-pop féerique et trop précieuse qui étend la métaphore de son titre bien trop loin (« Je suis supérieur à X et inférieur à Y, alors pourquoi est-ce que je n'arrive toujours pas à attraper ton oeil ? »), elle lance au public un mea culpa prématuré : « Celui-ci… contient beaucoup de mots. Et parfois, je suis à bout de souffle.
Cette chanson, cependant, contient le noyau de ce qui allait devenir la signature de Sia en tant qu'auteur-compositeur pop, ce que son collaborateur Jonathan Daniel a appelé la chanson « high concept ». Dans unMagazine du New York Times profilde Sia, ce type de chanson a été décrit comme « l'astuce de l'industrie consistant à trouver un mot ou une phrase qui fonctionne comme une métaphore simple, poignante et bancable, comme la chanson « Firework » de Katy Perry.Bancableest un mot important dans cette phrase, bien sûr, mais il en va de même poursimple. La pop n'est pas seulement la facilité mais la simplicité, la retenue ; pop, c'est Coco Chanel qui dit : « L'élégance est un refus ». « TV Is My Parent » et « Healing Is Difficult » (le titre de l'album de Sia de 2003) sont des concepts séduisants et pertinents, mais ce sont des phrases maladroites. « Lustre », en revanche, scintille et attire. « Vivant » est primal. Les « diamants » sont éternels.
***
Il y a deux façons d'écouterC'est agir. La première consiste à le prendre au pied de la lettre, un album de chansons pop composées et chantées par une pop star nommée Sia. Mais l’autre – qui est certainement invitée par le titre – est de tirer le rideau et de voir une collection de fictions pop spéculatives. Quand on apprend que « Alive » a été co-écrit par Adele et Tobias Jesso Jr., on commence à se demander comment25coulerait s'il avait été retenu au lieu de leur collaboration "When We Were Young". Dans un univers alternatif, « Alive » d'Adele aurait-il pu être son single de retour, plutôt que « Hello » ? Est-ce que cela aurait été un aussi grand succès ? Quel genre de retouche Beyoncé ferait-elle à « Footprints » pour se l'approprier ? Icona Pop aurait-il eu un deuxième succès s'ils avaient enregistré le percutant « Cheap Thrills » au lieu de leur tiède single « Emergency » de 2015 ? Le rejet de « Reaper » par Rihanna nous dit-il quelque chose sur le son deAnti? Vous commencez à plisser les yeux. Le monde de la pop commence à paraître tout petit, parce qu’il l’est.
Comme avec1000 formes de peur, cet album contient des succès et des ratés – mais les ratés sont particulièrement fascinants par ce qu'ils révèlent. "Move Your Body", peut-être la chanson la plus ridicule du momentC'est agir, est entièrement chanté – et Sia l’a admis – avec un accent étrangement convaincant de Shakira. (J'ai parcouru le générique la première fois que je l'ai entendu pour confirmer qu'il ne s'agissait pas réellement de Shakira.) "Unstoppable" et "House on Fire" (co-écrit avec Jack Antonoff) adhèrent tous deux de manière plutôt formelle à l'arc d'écriture de chansons que Sia a surnommé « Victime de la victoire », un état d'esprit presque incontournable sur les radios pop de nos jours. D'un autre côté, je suis heureux que Sia ait gardé « Bird Set Free » et, surtout, « Alive » pour elle. Il y a une sorte d'audace dans sa voix – Sia joue des mélodies comme une cascadeuse sans harnais – qui donne à ces chansons un sentiment unique.
Ce qui est ironique, car sur ses albums « indépendants » plus excentriques (vous savez, ceux que nous sommes censés considérer comme plus « originaux »), elle n'a pas vraiment fait ça. Qu'est-ce qui rend Sia si indéniablementEst, dans un monde pop où les mêmes chansons à succès sont vendues à tous les meilleurs artistes, est cette petite fissure dans sa voix lorsqu'elle effleure son bord, comme elle le fait dans le refrain de « Alive », le courage de risquer l'échec alors qu'elle repousse ses limites. Je ne la crois pas entièrement quand elle dit qu'il y ariend'elle-même dans les chansons qu'elle écrit pour d'autres personnes (surtout compte tenu de son processus rapide et intuitif ; ce sont les moments où tous nos subconscients entrent généralement en jeu), mais je respecte son droit de tisser son propre type de fiction pop : l'histoire de l'artiste tellement détachée de son matériau et de sa célébrité qu'elle préfère tout dévoiler. Ce ne serait pas la première demi-vérité qu’on nous dise.
