Si le Metropolitan Opera décidait de concentrer toute sa mission sur une seule soirée, ce spectacle pourrait ressembler beaucoup à la production de William Kentridge deLulu.L'opéra de Berg, vieux de 80 ans, est à la fois un mélodrame classique nécessitant de tendres soins et un cri de guerre effrayant de l'avant-garde. Drame macabre et musique riche s'entremêlent, reconditionnés par un artiste visuel majeur avec un sens naturel du théâtre. Marlis Petersen porte le rôle-titre comme une peau de mouton et le chef d'orchestre Lothar Koenigs dirige une nuée de chanteurs et de musiciens vers un objectif commun. Pourquoi le Met n'arrive-t-il pas à faire les choses correctement à tout moment ?
LuluC'est une rareté à New York, et cela revient grâce à James Levine, le seul homme qui a pu pousser la société à produire somptueusement une œuvre aussi dense et dérangeante. En fin de compte, cependant, Levine ne se sentait pas assez en bonne santé pour le diriger, alors le Met s'est tourné vers Koenigs, un sous-marin assez luxueux. Bénéficiant de l'un des plus grands groupes de pit band au monde et d'un casting impeccable, il mène une performance d'une incandescence magnifiquement modulée.
Mais choisir l’un des deux éléments ne rend pas service au pouvoir collectif de la production. L’essence d’une expérience immersive est qu’il y a plus à voir que ce que vos yeux peuvent encadrer, plus à entendre que ce que vous pouvez percevoir à un moment donné. La partition de Berg est ainsi, si chargée d'événements que l'oreille ne cesse de pivoter de l'un à l'autre comme une antenne parabolique hyperactive. La production de Kentridge ressemble encore plus à cela, une corne d'abondance en noir et blanc de dessins à l'encre projetés, de pages de dictionnaire, de gros titres de journaux, de peintures expressionnistes, de taches de Rorschach, de gravures sur bois, de portraits de grands hommes et de caricatures. Kentridge oscille entre deux et trois dimensions, entre le coup de pinceau et la chair. Au cours de sa longue association avec ce rôle, Petersen a porté une gamme impressionnante de robes, de chemises, de décolletés et de sous-vêtements adaptés aux bordels. Ici, la costumière Greta Goiris a scotché sur son chemisier blanc un dessin en deux temps (ligne courbe, point) d'un sein. Même sa nudité est une sorte de déguisement fragile.
Je suppose qu'un spectateur régulier pourrait éventuellement être capable d'assimiler cette cataracte de sons et d'images, mais cela irait à l'encontre de l'objectif, qui est de submerger. Depuis au moins un siècle, se sentir dépassé est l’une des expériences essentielles de la vie moderne. Certains artistes – Ludwig Mies van der Rohe, Sol Lewitt – ont réagi au chaos en réduisant leur travail à des géométries essentielles. D’autres (Frank Gehry, Jackson Pollock) ont réalisé des portraits tordus de surcharge. En 1924, Berg écrivit un essai admiratif sur le premier quatuor à cordes de son professeur Arnold Schönberg, intitulé « Pourquoi la musique de Schönberg est-elle si difficile à comprendre ? La réponse, affirmait Berg, résidait dans les richesses simultanées qui étaient accumulées sur l'auditeur. Les relations rythmiques, la finesse mélodique et l’ingéniosité harmonique arrivent si vite que les auditeurs habitués à une musique plus simple rechigneront inévitablement. Cela implique que tôt ou tard le public s'élèvera au niveau de l'invention, ce qui, dans le cas de Schönberg, ne s'est jamais réellement produit. Mais dansLulu, il ne fait aucun doute que la haine, la violence et les obsessions érotiques qui animent les personnages. Malgré sa complexité musicale et son charme tendu, c'est un opéra d'une clarté sauvage.
Le défi de trouver l'équilibre entre le brutal et le cérébral est ce qui fait de Petersen une si glorieuse Lulu (ou plutôtfait, puisqu'elle a promis de retirer son rôle après cette course). Elle n'est ni une tentatrice sulfureuse ni une technicienne froide, mais une artiste souple avec un sashay tueur, une voix gymnastique et la psychologie tordue du personnage ancrée dans sa moelle. Lulu fait preuve d'une nonchalance inhumaine et Petersen pose la question : « N'est-ce pas le canapé où votre père s'est saigné à mort ? – sûrement la meilleure réplique sur un meuble de tout l’opéra – est un chef-d’œuvre de terreur glaciale. La mort est un cliché d'opéra, mais pas le nihilisme, et il existe une disjonction presque intolérable entre l'urgence émotionnelle de la partition de Berg et les âmes mortes qui l'habitent.
Lulu, prisonnière de sa propre séduction, ne peut être qu'un vide meurtrier, un écran dangereusement passif sur lequel les hommes de sa vie projettent leurs propres fantasmes et horreurs. Lorsque le rideau se lève, elle est assise pour son portrait – attendant littéralement qu'un homme la fasse naître. Quatre heures plus tard, le dernier rideau tombe sur le corps d'une femme poussée par la peur et l'instinct dans une vie de misère abjecte. Entre les deux, elle passe son temps encerclée par des prédateurs : le peintre (le toujours excellent Paul Groves), la comtesse Geschwitz (une Susan Graham aristocratiquement déterminée), le Dr Schön (John Reuter, sonore et resplendissant dans un costume chartreuse), et le fils du médecin Alwa (le magnifiquement fragile Daniel Brenna). Alors que cette constellation tourbillonne, sa personnalité continue de s'envoler en lambeaux, transperçant les conventions, les relations et les hommes. Dans le récit de Kentridge, la seule constante est l'esprit silencieux de Lulu elle-même – une danseuse qui se tord sans cesse sur et dans un piano brillant, incarnant l'atmosphère de désir humide de l'opéra.
Luluse déroule jusqu'au 3 décembre au Metropolitan Opera. La matinée du 21 novembre sera diffusée en salles dans le cadre de la série Met's Live in HD.
