Terry Ork et Charles Ball d'Ork Records se moquent des rues Allen et Delancey en 1977, et dans la même rue aujourd'hui.Photo de : GODLIS
La récente sortie deRegistres Ork : New York, New York- les dernières fouilles du label d'archives Numero Group, connu pour son archéologie sous-culturelle - prouvent que toutes les pierres n'ont pas été laissées de côté lorsqu'il s'agit de punk rock. Le coffret refait surface chaque single sorti par l'un des premiers labels punk et indie à son apogée (1976-1979), plaçant des groupes influents, quoique moins connus (les Feelies, un post-Dead Boys Cheetah Chrome, The dBs) aux côtés de les premiers albums de ce qui sont désormais des noms de renom (Télévision, un post-Télévision Richard Hell, Alex Chilton de Big Star).
Au centre de tout cela se trouve Terry Ork, le fondateur baissier et éternellement souriant d'Ork Records et premier manager de Television, qui a suivi Andy Warhol à New York depuis son San Diego natal, où Warhol tournait. Surf à San Diegoen 1968, juste avant une tentative d'assassinat contre Warhol. Pendant la production du film, Ork – un cinéphile et un homosexuel – a commencé à se rallier à Warhol et à sa coterie. Cependant, après plusieurs années passées au sein de l'usine, Ork a disparu du cercle social des « It », ne laissant qu'un surplus de charisme et un amour pour l'avant-garde. Il a exploité les deux dans son label pseudonyme. Tout aussi important, bien qu'un peu plus tard dans l'histoire d'Ork Records, était Charles Ball, le plus soucieux des affaires, qui a fait de son mieux pour donner à un label de bricolage la forme qu'il estimait mériter, en une ère du proto-bricolage, rien de moins.
Presque tous les artefacts refaits à la surface de la première vague de la scène punk new-yorkaise ont été accueillis avec une vague de nostalgie qui peut donner l'impression que le présent est en quelque sorte inférieur, si vous le permettez. Le passé, en comparaison, ressemble à une boîte de Pétri de sel, de terre et de béton qui a formé des gens cool et brillants. Tous les jeunes qui ont une puce sur l'épaule, de tous les côtés de la rivière Hudson, connaissent les grandes lignes de la naissance du punk (du moins de ce côté-ci de l'Atlantique). De l'apathie des Ramones qui reniflent de la colle, à la folie des traces de rouge à lèvres des New York Dolls, en passant par le rebondissement philosophique des Talking Heads, essentiellement, la scène était foutue, proche d'enfants faisant de la musique dure dans une ville dure, totalement indifférents à leur propre longévité. Que tout cela coexiste à la fois temporellement et socialement est une chose délicieuse, mais cela peut être limitant. Penser que la scène autour du CBGB (ou de Max's Kansas City, ou quel que soit le lieu emblématique de votre choix) ne peut tout simplement pas se produire maintenant sous une forme nouvelle et excitante – qu'il s'agissait d'un Valhalla artistique sans inquiétude, sans cancer et sans conséquences – vole le présent de sa possibilité. C'est une impulsion récréative inutile – se convaincre que vous avez raté toutes les choses importantes – mais c'est au moins une perte de temps familière pour les fans de rock and roll. Selon cette logique, passer ma propre adolescence à être obsédée par les premiers cris désespérés du punk commence à ressembler à un acte de régression, et non à une nouvelle protestation.
Avec tout cela à l'esprit, j'ai contactéDavid Godlis, un photographe qui était en orbite autour de Terry Ork et Charles Ball pendant leur période la plus productive à la fin des années 70, sans parler des autres punks formateurs qui bordaient le Bowery à cette époque. Ayant besoin d'un lien avec le passé pour dissiper cette nostalgie, je voulais remonter le temps avec Godlis dans les rues de l'East Village d'aujourd'hui. Godlis a documenté l'époque avec un œil aussi distinct que ses sujets ; ses premiers travaux étaient nerveux, axés sur les personnages et se déroulaient bien après le coucher du soleil. (À juste titre, Godlis publieraL'histoire se fait la nuit, un livre de photographies du CBGB, ce printemps.)
"Ça ne peut pasêtre», dit-il à propos de ce passe-temps particulier (aspirant à un âge d'or révolu). « C'est de la même façon que les gens attendent que les loyers baissent. J'ai passé un bon moment avec un groupe de gens dans un endroit à une époque où les choses se passaient d'une certaine manière. Quand vous étiez au CBGB, vous vous sentiez en sécurité.
L'après-midi d'Halloween – qui devenait de plus en plus surréaliste, à mesure que le nombre de marins et d'Iron Men augmentait régulièrement dans le Lower Manhattan – Godlis et moi nous sommes retrouvés au coin de St. Marks Place et de la Second Avenue et avons fini par marcher pendant six heures, retraçant les chemins. de séances photo et de visites d'anciens repaires punk qu'il n'avait pas visités depuis 35 ans. Alors que nous marchions – vers le nord jusqu'à la 17e rue, puis zigzaguant vers le sud jusqu'à Chinatown – le milieu actuel des chaînes de magasins de New York s'est révélé rempli de vie, mais pas du genre que Godlis et ses semblables menaient. Avec les archives de plans originaux de Godlis à portée de main, cette juxtaposition devient encore plus claire.
Appartement de Charles Ball : 59 St. Marks Pl.
"Ça a toujours la même apparence, c'est ce que j'aime." Alors que nous nous trouvons devant le bâtiment où Charles Ball tenait son tribunal, une femme se penche nerveusement vers la porte d'entrée, la fermant rapidement derrière elle tandis que Godlis pointe son appareil photo. «Il fumait de la marijuana, il me jouait de la musique. Nous nous disputions constamment. Charles était argumentatif, c'était une personne intelligente en matière de Mensa. Je n'ai su que des années plus tard, après sa mort et après avoir parlé avec son frère, qu'il aspirait à devenir photographe. Alors il me disait constamment ce que je faisais de mal. Godlis dit qu'un projet de Ball, dans lequel il voulait compiler un échantillon représentatif de la scène No Wave bruyante, nihiliste et consciente d'elle-même, qui est arrivée simultanément dans le cadre et en réaction à la scène punk toujours active de la fin des années 70. Contrairement au coup de poing du punk – qui s'est ensuite complètement transformé en le shimmy de la New Wave une fois que les grands labels ont mis la main dessus – No Wave a offert un roulement des yeux et une bouteille cassée. La compilation de Ball a été retirée par nul autre que Brian Eno. "Eno avait le meilleur contrat d'enregistrement, alors il a pris ces groupes et a sorti No Wave New York."
Photo de la flaque de télévision : E. 9th St. à Firrue Ave.
« L'évacuation ne fonctionnait visiblement pas, il y avait eu une sorte de tempête. Ou peut-être qu’ils n’avaient pas de putains de canalisations. La rue se trouvait à ce détour étrange, sans surveillance. Ils ont dû penser que j'étais fou – je veux dire, tout le monde s'en souciait, c'était la télévision que je photographiais. Godlis est comme un colibri méthodique, reculant prudemment dans la circulation et les vélos, comparant la photo qu'il a prise il y a 35 ans à la rue devant nous alors que les passants le regardaient et riaient. C'est ce que feront deux hommes adultes criant contre les touristes et les enfants costumés. Lorsqu'il trouve enfin le bon angle, vous pouvez voir la formation post-Richard Hell – Tom Verlaine, Richard Lloyd, Fred Smith et Billy Ficca – devant vous, maladroit et ignorant que leurs débuts, en 1977,Lune de chapiteau, finirait par obtenir le statut d'album classique.
Hôpital Beth Israel : E. 16th St. à Firrue Ave.
Nous continuons sur la Première Avenue, en direction de l'hôpital où le guitariste de la télévision Richard Lloyd, à ce jour un ami de Godlis, a été emmené après être tombé « malade de la drogue ». Pendant que nous marchons, Godlis mentionneLa légende de Nick Detroit, un fumetti mettant en vedette Richard Hell dans le rôle de l'espion titulaire combattant les nazis (et avecDavid Johansen, Debbie Harry, David Byrne et Lenny Kaye); je ne connais pas le termebandes dessinées. « Ce qu'ils feraient en Europe, c'est que les magazines publieraient des images en noir et blanc et utiliseraient des bulles de dessins animés pour raconter une histoire.PunkLe magazine a imité cela, avec des photographies de stars punk pour créer une histoire. Il s’avère que le punk rock doit un peu aux esthètes fous de l’Europe du milieu du siècle, en particulier à la Nouvelle Vague française – un terme approprié par Godlis and Co. pour nommer la scène naissante devant eux. Les sauts d'obstacles de ces artistes dans la création, effectués sans se soucier de la patience ou de la préparation de leur public, ont clairement inspiré la scène rock du centre-ville de New York dans les années 70.
Alors que nous atteignons Beth Israel, Godlis se souvient avoir parcouru les couloirs avec Ork, Lloyd et Judy, la petite amie de Lloyd, pendant le séjour de Lloyd. Ils ont organisé une séance photo, impliquant des conneries de sacs intraveineux et de grandes quantités de fumée de cigarette, qui allait être arrêtée immédiatement ces jours-ci. «Quand nous sommes retournés dans son lit, Richard vendait de l'herbe», raconte Godlis. «Il pesait le pot pour quelqu'un et a fait tirer les rideaux, nous étions à l'intérieur. Le gars d'à côté demande : « Que se passe-t-il là-dedans ? Richard dit : « Ce ne sont pas vos affaires. Tais-toi !' » En face de Beth Israel se trouve le premier lycée Stuyvesant, que Lloyd a fréquenté. Même dans le passé, le passé est étrange.
Hudson's : E. 13th St. à Third Ave.
"Hudson's était le seul endroit où l'on pouvait les trouver", dit Godlis, faisant référence aux jeans noirs et aux Keds (et non aux Chuck Taylor auxquels on aurait pu s'attendre) que les Ramones arboraient sur la couverture de leur premier album. Le magasin de surplus préféré des punks est désormais un bar appelé Penny Farthing, tandis qu'un Think! Le café d'en face a remplacé le théâtre porno où le personnage de Robert De Niro dansChauffeur de taxiest entré pour passer le temps.
"Hudson possède beaucoup de choses qui restent de la dernière époque, des années 60", explique Godlis. « Levi's ne fabriquait pas de jeans noirs, mais il y en avait beaucoup en stock. » La mode est ancrée dans le tissu new-yorkais, mais son lien avec le punk devient flou à l'époque où le noyau dur a pris le dessus au début des années 80, une scène dans laquelle une garde-robe moins réfléchie était de rigueur. Blondiele goût des T-shirtset les tennis des Ramones définissaient les yeux à travers lesquels vous les voyiez, mais dans les incarnations ultérieures du punk, vous étiez considéré comme une sorte de poseur si vous vous souciiez trop de la façon dont vous vous habilliez.
Alex Chilton sur Bowery : E. 1st St. à Bowery
Bien qu'Alex Chilton ne soit pas vraiment un nom connu, son rock ludique avec Big Star, The Box Tops et ses solos continueront à influencer d'innombrables groupes. Les Remplacements donnaient son nom à une chanson et mettaient le morceau surHeureux de me rencontrer, le disque où il a fini par les rejoindre en studio. Au moment du portrait de Godlis sur le Bowery, Chilton avait le respect de ses pairs mais restait largement inconnu.
«[Le célèbre photographe né à Memphis] William Eggleston connaissait les parents d'Alex Chilton», explique Godlis. « Ce dont j’ai parlé à Alex, c’était la photographie. Eggleston a fait l'une des photos du 7 pouces "Singer Not the Song" sur Ork, et j'ai fait l'autre face. C’était un honneur. Sur la photo, qui apparaît également sur la couverture deBiographie de Chilton par Holly George-Warren, il se tient sur le terre-plein au milieu de Bowery, juste à côté du CBGB, ses yeux perçant seuls la brume onirique des phares. "Une goutte de pluie était tombée sur mon objectif et je ne m'en suis pas rendu compte." Quand je pose des questions sur la caractérisation que Chiton reçoit dans les nombreuses notes de pochette du coffret Ork Records – qu'il était ivre, fauché et misérable – Godlis dit qu'il n'en a rien vu. « Il était heureux de jouer de la musique. Il aimait vraiment tout ce truc punk. Je n'avais jamais associé Chilton au punk, mais il s'est avéré qu'il était – comme tout le monde, je me suis rendu compte – beaucoup plus punk que la plupart des punks avec lesquels j'ai grandi.
No Wave Punks : à l'extérieur du CBGB (176 Bowery)
« Le gars à l’extrême gauche ? Personne ne savait qui il était », rit Godlis. « Il s'avère que c'est un ami de Thurston Moore et il détestait tous ces groupes. Thurston m'a dit plus tard : « Cela aurait dû être moi sur cette photo ! » » Que ce groupe de faiseurs de bruit nobles ait une crotte parmi eux semble tout à fait approprié, compte tenu du mépris qu'ils ont apporté à leur créativité. Également sur la photo (de gauche à droite) : Harold Paris ; Kristian Hoffman, futur claviériste de Lydia Lunch ; Diego Cortez, qui allait ensuite organiser l'émission MoMA PS1 en avance sur son temps "Nouvelle Vague new-yorkaise» en 1981 ; Anya Phillips, co-fondatrice du Mudd Club, presque tous les membres de Teenage Jesus and the Jerks (y compris la leader de facto de No Wave, Lydia Lunch, James Chance, Jim Sclavunos et Bradley Field) ; et Liz Seidman, qui produira plusieurs années plus tardLe film Les Razmoket(entre autres fonctionnalités animées).
Cinémathèque : 10 W. 13th St.
Compte tenu de l'obsession de Terry Ork pour la Nouvelle Vague française, Cinemabilia était le lieu de naissance idéal pour son label. Rempli de gravures ésotériques et de livres documentant la révolution cinématographique qui avait eu lieu en Europe au cours des décennies précédentes, le magasin attirait les jeunes et les curieux, comme Richard Hell, qui y travaillait sous la direction d'Ork. C'est maintenant l'une des quatre friperies Beacon's Closet de la ville. "Que pouvez-vous faire avec ça", demande Godlis, haussant les épaules alors que les clients se ruent à la recherche de costumes d'Halloween de dernière minute. « Pour moi, la nostalgie n’est qu’une histoire. Je ne veux pas que tout soit comme quand j’avais cet âge… mais je suis heureux que ce soit le cas.
Shoot de couverture des Ramones : E. 2nd St. à Bowery
L'amie de Godlis, Roberta Bayley, est responsable de la pochette désormais emblématique du premier album des Ramones, mais le hasard survient, alors nous y allons. Le jardin qui abrite ce mur de briques austères, maintenant d'un beige brun cassé maladif, est ouvert pour la dernière fois. temps avant la fermeture pour l'hiver. Godlis est ravi : « Ce n’est jamais ouvert ! » Il me tend son appareil photo et je prends sa photo contre le mur. Alors que nous nous promenons dans le petit jardin, son jardinier – un homme de souris avec un accent new-yorkais plus épais que les briques dont il s'occupe – nous dit : « Ce n'est pas le bon endroit. Tu fais le truc des Ramones ? Ouais. Faux. C'était là-bas. On ne peut pas faire un pas sans rencontrer une métaphore. Nous ne pouvons pas non plus arrêter de rire.
Shoot de couverture du coffret : Allen St. à Delancey St.
Il est facile de comprendre pourquoi le groupe Numero a choisi la photo qu'il a réalisée pour couvrir le coffret Ork. Un Charles Ball souriant, les mains à moitié rentrées dans son jean, se tient juste derrière et à gauche d'Ork, qui porte des lunettes de soleil la nuit comme le bouffon cool qu'il était. Les deux hommes semblent connaître un secret, mais seraient heureux de le partager avec vous si vous le leur demandiez. «Terry a toujours été partant pour un portrait. Ils l’étaient tous les deux.
Le mystérieux loft de Terry Ork : E. Broadway à Market St.
Nous terminons la journée en essayant de localiser l'emplacement du loft de Terry Ork, où Richards Lloyd et Hell pratiquaient, et où de nombreuses nuits droguées ont été passées. Godlis avait demandé à ses amis célèbres son emplacement exact, mais ils ne se souvenaient que des grandes lignes. Nous avons erré vers l'ouest sur East Broadway, à travers Chinatown, essayant de recréer l'état mental des ivres et drogués, qui faisaient leur pèlerinage vers le sud sur Chrystie en direction d'Ork's à la fin de la nuit.
Godlis semblait dépassé à la fin de notre journée – cela se voyait sur son visage, une sorte d'émerveillement las pour ce dont il avait fait partie il y a des décennies. «J'ai beaucoup de choses à penser maintenant», dit-il alors que nous nous séparons. C'était la même chose pour moi, sauf que j'avais retracé la construction de ma première personnalité, qui avait été construite en partie grâce à la musique des amis et sujets réels de Godlis. La journée avait détruit les derniers bribes de respect que j'avais pour cette scène, comme si je tournais la quatrième de couverture d'un roman tout juste terminé qu'on ne pouvait pas lâcher.Nous pouvons reparler, j'ai pensé à mes amis imaginaires,mais la prochaine fois nous serons à la même hauteur.
