Début décembre 1948, Patricia Highsmith accepta un emploi temporaire pendant la période de Noël en tant que vendeuse dans le département des jouets pour enfants de Bloomingdale's. Highsmith, 27 ans, originaire de Fort Worth, au Texas, et diplômée de Barnard en 1942, était une romancière en herbe qui subvenait à ses besoins depuis cinq ans en tant qu'auteure indépendante de bandes dessinées d'action, concoctant des histoires pour des super-héros mineurs comme Spy. Smasher and Black Terror – un concert rare pour une femme à l’âge d’or de la bande dessinée. Mais son revenu hebdomadaire moyen de 55 dollars ne suffisait plus depuis qu'elle commençait à débourser 30 dollars par semaine pour la psychanalyse. Highsmith avait demandé l'aide d'un psy pour faire face à ses réticences concernant son mariage imminent avec un romancier britannique nommé Marc Brandel. Jusque-là, sa vie amoureuse prolifique était définie par une série de liaisons avec des femmes.
La thérapie n’a pas fonctionné et le mariage n’a jamais eu lieu. Le poste de Bloomingdale, qu'elle détestait, expirait au bout de deux semaines. Mais il y a eu un incident dans le rayon des jouets qui n'a duré que deux ou trois minutes et qui hantera Highsmith à vie. Comme elle le racontera publiquement pour la première fois plus de quatre décennies plus tard, « une transaction de routine », la vente d’une poupée à une « femme blonde en manteau de fourrure » de banlieue cherchant un cadeau pour sa fille, avait laissé Highsmith « étrange ». et j'avais la tête nageuse, proche de l'évanouissement, et pourtant en même temps relevé, comme si j'avais eu une vision. De retour dans son appartement après le travail, elle invente fébrilement une histoire inspirée de son expérience. Comme son premier roman,Des inconnus dans un train,était publié en 1950, elle a récupéré l'histoire comme base pour ce qui serait son deuxième,Le prix du sel.Toujours possédée par sa « vision », elle a pris le train de la gare de Pennsylvanie à Ridgewood, dans le New Jersey, où vivait la « femme blonde » – Highsmith avait conservé son nom et son adresse lors de la transaction Bloomingdale's – et l'a espionnée. « Ce qui est curieux », a-t-elle écrit plus tard dans son journal, c’est que l’expérience « était assez proche d’un meurtre ». Le meurtre, pensa-t-elle, « est une sorte de faire l’amour, une sorte de possession ». Elle rêvait de mettre « mes mains sur sa gorge (que j’aimerais vraiment embrasser) ».
Des étrangers dans un train,dans lequel deux hommes, l'un psychopathe et l'autre flèche droite, se rencontrent par hasard et décident d'échanger les meurtres de proches qu'ils méprisent respectivement, a été bien accueilli ethappé par les films d'Alfred Hitchcock. Mais l'éditeur de Highsmith, Harper & Brothers, a rejetéLe prix du sel,avec son histoire d'amour obsessionnel d'une vendeuse de grand magasin de 19 ans, Thérèse Belivet, pour une cliente mariée d'une trentaine d'années, Carol Aird. Coward-McCann l'a publié à la place, en 1952, sous le pseudonyme de Claire Morgan. L'année suivante, Bantam a sorti une édition de poche à 35 cents avec une couverture lorgnante (une femme touche de manière séduisante l'épaule d'une autre tandis que l'homme abandonné regarde de loin, impuissant) et une copie publicitaire sinistre (« Le roman d'une société d'amour interdit »). Il s'est vendu à près d'un million d'exemplaires. Mais Highsmith, qui affirmait que son premier roman avait été classé par Harper comme un « roman à suspense », ne voulait pas non plus être connue comme l'auteur d'un « livre lesbien ». Elle n'a pas reconnuSelcomme la sienne depuis plus d'un quart de siècle. Elle n'a parlé de son histoire que cinq ans avant sa mort, lorsqu'elle a écrit une postface pour une réédition britannique de 1990 qui la créditait comme auteur et rebaptisait le livre.Carole.
Aujourd'hui, Carol Aird pourrait devenir plus connue que jamais, sous la forme d'une autre des performances extraordinaires que nous attendons de Cate Blanchett, qui est associée au non moins impressionnant Rooney Mara dans le rôle de Thérèse du réalisateur Todd Haynes et du scénariste Celui de Phyllis Nagyadaptation cinématographique fascinante et émouvantede la romance anxiogène de Highsmith. DepuisDes étrangers dans un train,il y a eu plusieurs traitements sur écran du travail de Highsmith - dont trois tirés de son livre le plus connu,Le talentueux M. Ripley(1955), ou l'une de ses suites, diversement réaliséesby René Clément(en 1960),Wim Wenders(1977), etAnthony Minghella(1999). (Blanchett est apparu dans Minghella's, qui mettait en vedette Matt Damon dans le rôle de Ripley.) Mais aucun de ces films n'a creusé le cœur de Highsmith avec autant d'intransigeance queCarole,ce qui est infailliblement fidèle au seul roman explicitement personnel parmi les 22 qu’elle a écrits.
Le fait que le film se situe à ce moment historique particulier ajoute une autre dimension à sa fascination. C’est au cours de la longue période de gestation – Nagy a été approché pour la première fois pour écrire le scénario à la fin du siècle dernier – que le tournant est arrivé pour les droits des homosexuels en Amérique. Bien que ces droits n'aient pas été fermement garantis, même après la légalisation du mariage homosexuel par la Cour suprême, comme en témoigne l'affaire Houstonabrogation de son ordonnance anti-discriminationce mois-ci, rares sont ceux qui nieraient qu'une transformation juridique, politique et culturelle s'est produite dans la relation de l'Amérique hétéro avec l'Amérique gay.
Une fois que l’Amérique franchit un cap comme celui-là, elle a tendance à passer à autre chose. Nous n’avons pas l’habitude de revenir sur notre histoire si nous pensons qu’une injustice sociale a été réparée. En 1977, bien après que le mouvement des droits civiques afro-américains ait été célébré comme un fait accompli, les dirigeants d'ABC ont été stupéfaits de constater que 130 millions d'Américains, représentant environ 85 pour cent des foyers de télévision du pays, regarderaient la télévision.la mini-sérieRacines; même à cette date tardive, l’histoire de l’esclavage et son héritage s’est avéré être une révélation pour une grande partie de ce public. (Comme nous l'avons appris cette année lors du débat sur le drapeau confédéré, cette histoire reste encore floue pour beaucoup.) Bénéficiant de la lueur chaleureuse de la vague de victoires américaines en matière de droits civiques des homosexuels, Hollywood peut se dire que son travail est terminé. La pièce historique de Larry Kramer de 1985 sur l'ère du sida,Le cœur normal,est finalement devenu un téléfilm(près de 30 ans après sa première en salles), après tout, et des films commeLe jeu des imitationsetClub des acheteurs de Dallassont régulièrement célébrés aux Oscars. Maintenant queFamille moderneest à la limite du rétro, les personnages transgenres vivent également un moment tardif à la télévision.
Mais ensuite tu regardes un film commeCarole,et regardez à travers les fenêtres qu'elle ouvre sur l'histoire culturelle et l'histoire réelle, et vous réalisez à quel point nous ignorons tout d'un passé qui s'est déroulé dans l'ombre jusqu'à il n'y a pas si longtemps. Vous commencez également à vous demander combien de trésors et de personnages culturels sont enfouis dans cette antiquité, invisibles pour la plupart des hétérosexuels américains et peut-être aussi pour une grande partie des jeunes homosexuels américains. Le « livre lesbien » de Highsmith, malgré ses millions d'exemplaires de poche datant d'il y a soixante ans, constitue exactement un tel cas.
Même maintenant, et encore moins dans le passé, les lesbiennes reçoivent rarement la même attention que les hommes homosexuels dans notre culture, y compris la culture pop. Il y a des raisons évidentes à cela, au-delà d’une tendance misogyne si durable en Amérique qu’elle est toujours au centre des campagnes présidentielles. Dans l’industrie du divertissement, les hommes, hétérosexuels et gays, occupent beaucoup plus de postes de pouvoir que les femmes hétérosexuelles et gays, et ces hommes, quelle que soit leur orientation sexuelle, vont privilégier leurs propres histoires. Un autre facteur est l’immense tragédie de l’épidémie de sida. Cela a inévitablement et à juste titre mis les hommes homosexuels sur le devant de la scène à Hollywood (en 1993, avec Tom Hanks).franchir le pasdansPhiladelphie) a enfin rassemblé la volonté de s'attaquer de front au sida et à ses victimes rejetées.
Pourtant, les femmes homosexuelles ont souvent dû se contenter des miettes de la culture dominante, avant et après la crise du sida. Ellen DeGeneres a brisé une barrièrequand elle est sortiedans la quatrième des cinq saisons de sa sitcom originale, et il y a eu des personnages lesbiens récurrents dans d'autres séries du réseau, mais il n'y a pas eu de phénomène de diffusion aux heures de grande écoute pour les femmes homosexuelles aussi soutenu que, disons,Volonté et grâce. Autrefois, les grands studios hollywoodiens, pour le meilleur et (souvent) pour le pire, commençaient régulièrement à produire des divertissements brillants avec des protagonistes gays commeEntrée et sortieetLa cage à oiseauxau milieu des années 90, la plupart des films avec des personnages lesbiens en trois dimensions, deCoeurs du désertetAllez pêcheràCréatures célestes,sont restés relativement ghettoïsés en tant que films indépendants à petit budget, importations ou films également au box-office. Hollywood à gros budget était plus susceptible d'exploiter un personnage féminin lesbien ou bisexuel - par exemple, la vedette de Sharon StoneInstinct de base– comme jouet sexuel soft-porn pour hommes hétérosexuels.
Caroleest une collaboration indépendante anglo-américaine qui a mis une décennie à se réaliser. Haynes a signé tard dans le processus, après l'abandon d'un précédent réalisateur, John Crowley. C'était une mission naturelle pour Haynes, qui avait déjà collaboré avec Blanchett sur son rôle de changeur de genre.Je ne suis pas là,sa méditation cinématographique de 2007 sur Bob Dylan. Haynes a souvent placé les femmes en crise au centre de ses films, à commencer par le légendaire court métrage de 1987 qu'il a réalisé alors qu'il étudiait pour son MFA à Bard,Superstar : l'histoire de Karen Carpenter,dans lequel la chanteuse pop anorexique et d'autres personnages étaient incarnés par des poupées Barbie. (Iln'existe plus qu'en tant que bootlegen raison d'une action en violation du droit d'auteur intentée avec succès par le frère de Carpenter, Richard.) L'antécédent direct évident deCaroledans la filmographie de Haynes estLoin du paradis(2002), qui se déroule plus tard dans les années 1950 que l'histoire de Highsmith. Un hommage aux textes et sous-textes des mélodrames hollywoodiens du réalisateur Douglas Sirk de cette décennie,Paradisraconte l'histoire d'une épouse et d'une mère du Connecticut (Julianne Moore) qui accepte à la fois l'homosexualité cachée de son mari et sa propre passion incontrôlable pour le jardinier afro-américain qui effectue des travaux journaliers dans son enclave blanche de la classe moyenne supérieure. Haynes est un homme gay, mais sa plus grande empathie était réservée à la femme piégée de Moore. Comme il l’a dit, le mari enfermé, « un homme blanc caché », avait encore plus de liberté de manœuvre et d’obtenir ce qu’il voulait qu’un homme noir ou une femme blanche en Amérique avant l’aube des droits civiques modernes et du féminisme. mouvements.
Ce point de vue plus large a été conservéLoin du paradisd'être la polémique sur les droits des homosexuels que son intrigue pourrait suggérer. AvecCarole,Haynes et Nagy étaient également déterminés à ne pas faire ce que Nagy appelle « un film à agenda » et Haynes un film « regardez jusqu'où nous sommes arrivés ». Le film ne modifie que quelques détails du roman (faisant notamment de Thérèse une photographe en herbe au lieu d'une apprentie scénographe de théâtre). Haynes a tourné le film en Super 16 mm. et s'appuie sur l'iconographie collective des photographes urbains américains du milieu du siècle commeRuth Orkin,Échelle de Saül, etViviane Maierpour capturer le grain et la suie d'un Manhattan d'après-guerre en transition vers un monde en plein essorDes hommes fousère bientôt à venir. C'est une ville hivernale composée d'espaces solitaires, à la Edward Hopper, qui, selon la description de Highsmith, était marquée par « cette confusion brun rougeâtre de la rue latérale » avec son « méli-mélo familier d'enseignes de restaurants et de bars, d'auvents, de marches et de fenêtres ». »
Surtout,Caroleconfirme la vision de Highsmith de ses personnages. « Ce qui me frappe encore aujourd'hui », dit Nagy à propos du roman, « c'est à quel point il était radical en termes de conception globale – deux personnages centraux qui s'en foutent de l'identité sexuelle. Personne ne s’inquiète d’être gay ; d’autres s’inquiètent pour eux. Les hommes qui s'inquiètent (ou pire) – le mari de Carol (Kyle Chandler) et le futur de Thérèse (Jake Lacy) – ne sont pas présentés comme des méchants; ce sont des hommes de leur temps, autant déconcertés que critiques et punitifs. Ce n’est pas leur histoire, en tout cas. On voit tout du point de vue des deux femmes.
Tout au long, la mise en scène de Haynes traduit la voix narrative feutrée, sobre et troublante de Highsmith en termes visuels rappelant la fixation fébrile de James Stewart sur Kim Novak dansVertige. La passion monomaniaque de Thérèse pour Carol est une sorte de harcèlement, un peu comme celle des harceleurs masculins (et souvent implicitement homosexuels) qui commettent des meurtres dans d'autres œuvres de Highsmith. Quand Thérèse et Carol partent en cavale – dans un road trip à travers le pays qui frappe certains lecteurs contemporains du roman de Highsmith comme le précurseur immédiat de ceux deLolitaetSur la route– l’un d’eux porte une arme à feu. Mais c’est le crime d’amour entre personnes de même sexe, et non le meurtre, qui a fait d’eux des hors-la-loi improbables, et leur criminalité sotto voce ne doit pas être confondue avecThelma et Louise. La société dicte que Thérèse et Carol doivent agir selon un code, en grande partie sans paroles, alors qu'elles parcourent une bande aride du Midwest. Ce qui signifie à son tour queCarolene pourrait pas exister en tant que film sans deux acteurs capables de transmettre autant d'intimité avec si peu de dialogue. À la fin, nous sommes enfermés dans les nuances délicates du langage privé du couple à un tel degré que Blanchett peut émouvoir le public jusqu'aux larmes avec rien de plus qu'un énigmatique sourire à moitié formé qui est l'image finale et indélébile du film.
Il est difficile d'apprécier aujourd'hui l'impact que le livre de Highsmith a eu sur les femmes homosexuelles lors de sa première publication. "C'était pendant de nombreuses années le seul roman lesbien, en couverture rigide ou souple, avec une fin heureuse", a écrit Marijane Meaker.dans un mémoire ironique de 2003 sur sa romance avec Highsmithvers 1960. Sous le pseudonyme de Vin Packer, Meaker elle-même a écrit un roman pulp lesbien,Feu de printemps,publié la même année queLe prix du sel,dans lequel une femme finit par retourner à l'hétérosexualité et une autre se retrouve dans un établissement psychiatrique, parce qu'un éditeur lui a dit que seule une fin malheureuse pourrait empêcher que le livre ne soit saisi par les autorités postales comme étant « obscène ».
Ellen Violett, aujourd'hui âgée de 90 ans et mariée à son partenaire depuis près de 45 ans, estun dramaturge de télévision légendairedont la carrière a débuté au début des années 1950 et qui a voyagé dans certains cercles new-yorkais de Highsmith. Elle se souvient à quel point c'était joyeux d'avoir une première liaison gay et de découvrir que l'on « n'était pas mort ». Mais elle ajoute qu’« une fois que vous avez rompu, vous n’aviez personne à qui parler à part un analyste freudien ou un prêtre ». Pour de nombreuses femmes homosexuelles isolées et certains hommes homosexuels également,Selétait une bouée de sauvetage qui a aidé à combler ce vide. Après sa publication, « Claire Morgan », via son éditeur, a été inondée de lettres de lecteurs désireux de converser avec l'écrivain qui leur avait dit qu'ils n'étaient pas seuls et que tout n'était pas perdu. Comme le souligne Fran Lebowitz, au cours des décennies du placard, au moins les garçons homosexuels découvrant leur sexualité savaient qu'il y en avait d'autres comme eux – ne serait-ce qu'à cause des indicateurs négatifs d'intimidation et de l'omniprésence des insultes comme « pédé ». Pour les lesbiennes, l’invisibilité était en soi un tourment. «J'ai lu tout ce qui pouvait faire allusion à l'homosexualité parce que c'est là que l'on se retrouve», dit Lebowitz. Les lettres que Highsmith recevait des lecteurs étaient alternativement reconnaissantes du fait que ses personnages n'avaient pas fini par se suicider et imprégnées de la solitude de ne pas pouvoir parler à quelqu'un d'autre gay, en particulier si le correspondant vivait dans une petite ville. Highsmith suggérerait de déménager dans une ville plus grande, mais elle savait que ce n’était pas une panacée. "C'était l'époque", écrivit-elle plus tard, "où les bars gays étaient une porte sombre quelque part à Manhattan, où les gens souhaitant se rendre dans un certain bar descendaient du métro une station avant ou après celle qui leur convenait, de peur d'être soupçonnés de être homosexuel.
Si jugé parConformément aux exigences contemporaines du politiquement correct, Highsmith est la dernière femme emblématique de la fiction gay et des droits des homosexuels que l'on puisse choisir, et elle est d'autant plus convaincante et stimulante pour cette raison. Elle a fait l'objet de deux biographies posthumes grasses et captivantes (bien que toniquement antithétiques), celle d'Andrew Wilson.Belle ombre(2003) et celui de Joan SchenkarLa talentueuse Miss Highsmith (2009). Il est presque impossible de classer Highsmith dans n’importe quelle catégorie – politique, littéraire ou psychologique. C'était une antisémite qui vénérait Saul Bellow plus que tous les auteurs américains contemporains. C’était une femme intrépide et indépendante qui n’avait aucune utilité pour les féministes. (Comme d’ailleurs certaines féministes n’avaient aucune utilité pour les lesbiennes : l’historienne Lillian Faderman écrit dans son nouveau livre faisant autorité :La révolution gay,de la façon dont Betty Friedan s'est plainte que la soi-disant menace de la lavande «déformait l'image du mouvement de la femme. ») En tant que jeune femme, Highsmith a été poussée par la guerre civile espagnole à rejoindre la Ligue des Jeunes Communistes ; elle était anti-guerre à l’époque du Vietnam et écologiste. Mais ses opinions sur la race étaient tout sauf progressistes. À New York, à la fin des années 50, Meaker connaissait la dramaturge Lorraine Hansberry, une lesbienne enfermée, mais Highsmith a rejeté une invitation à assister à une première projection de la version cinématographique deUn raisin au soleil. "Je connais l'intrigue", a expliqué Highsmith à Meaker. « Personne de couleur contrariée, puis personne de couleur triomphante. Ce n'est pas mon problème.
Les seules choses cohérentes chez Highsmith sont ses relations amoureuses tumultueuses, qui ont duré sans arrêt depuis son adolescence jusqu'à quelques années avant sa mort à 74 ans, son alcoolisme incontrôlé, son éthique de travail infatigable et sa vision misanthrope de la race humaine. La misanthropie était bien méritée. Sa mère, une illustratrice commerciale qui a divorcé du père de Pat neuf jours avant sa naissance et a épousé un beau-père qu'elle détestait trois ans plus tard, a pris sur elle d'informer sa fille qu'elle avait tenté d'avorter en pleine grossesse en buvant de la térébenthine. "C'est drôle, tu adores l'odeur de la térébenthine, Pat", a-t-elle ajouté.
«Le travail est la seule chose importante ou la seule joie dans la vie», écrivait Highsmith dans un carnet en 1972. Mais sa carrière d'écrivain était loin d'être facile. Très tôt, elle a rencontré William Shawn àLe New-Yorkaiset a écrit quelques articles « Talk of the Town » sur spécification, mais rien n'en est sorti, et malgré ses efforts par la suite, aucune histoire de Highsmith n'a été publiée dans le magazine jusqu'à sept ans après sa mort. (Au cours de sa vie, ses histoires ont souvent trouvé refuge dansMagazine mystère d'Ellery Queen.) Ses critiques étaient souvent favorables et elle avait quelques champions littéraires éminents, dont Graham Greene. Les adaptations cinématographiques de son œuvre lui ont valu une légère célébrité et quelques revenus auxiliaires (même si elle s'est toujours plainte de la façon dont Hitchcock avait obtenu les droits de son premier roman à perpétuité pour 7 500 $). Mais même si ses livres avaient un public fidèle en Europe, selon son éditeur de longue date, Larry Ashmead, elle n'a jamais vendu plus de 8 000 exemplaires d'un roman en couverture rigide dans son pays.
Highsmith se concentrait sur le travail, pas sur l'auto-promotion, et sa personnalité bourrue était tout sauf conviviale. Après J.D. Salinger, elle était probablement l’auteur le moins susceptible de figurer dans un magazine ou d’échanger des plaisanteries à la télévision avec Dick Cavett. Sa seule interview télévisée majeure, avec Melvyn Bragg sur la prestigieuse émission de London Weekend TelevisionSpectacle de la rive sudau début des années 80, était laconique et austère. Le fait qu'elle ait déménagé définitivement en Europe en 1963, passant par l'Angleterre, la France et l'Italie avant de finalement se retrouver dans la petite ville de Tegna en Suisse, n'a pas non plus aidé sa carrière auprès des lecteurs américains. Elle a conservé sa citoyenneté américaine mais a été périodiquement abandonnée par ses éditeurs américains. Lorsque son dernier roman a été rejeté par sa dernière maison d'édition, Knopf, elle est décédée en 1995 sans en avoir un.
Tous les livres de Highsmith ne sont pas égaux, mais elle a une voix désorientante qui lui est propre : dépourvue d'ornementation littéraire, dépourvue de sentimentalité et dépourvue de boussole morale, aussi horrible soit le comportement de ses personnages ou la souffrance de leurs victimes. Presque toutes les adaptations cinématographiques de son œuvre auparavantCarole,en commençant par le premier d'Hitchcock, a bousculé ses fins, que ce soit en supprimant un meurtre final ou en insistant pour qu'un tueur soit traduit en justice. Ce n'est pas Highsmith. "Je trouve la passion du public pour la justice assez ennuyeuse et artificielle, car ni la vie ni la nature ne se soucient de savoir si justice est un jour rendue ou non", a-t-elle expliqué dansson livre de 1966Tracer et écrire une fiction à suspense. Un agent lui ayant dit à un moment donné que ses livres ne se vendaient pas en Amérique parce que les personnages qui y figuraient n'étaient pas sympathiques, elle a répondu que « c'est peut-être parce que je n'aime personne » et a proposé qu'à l'avenir elle écrive sur les animaux. En effet, son 1975recueil d'histoires,Le livre des meurtres bestiaux des amoureux des animaux,Il s'agit d'animaux de compagnie qui tuent leurs maîtres humains. (Ses animaux préférés étaient les escargots, qu'elle faisait passer clandestinement à la douane en cachant une demi-douzaine sous chacun de ses seins.) En vérité, elle s'identifiait souvent à ses protagonistes humains les plus amoraux, du psychopathe Bruno deDes inconnus dans un train(« Je l'aime ! ») à Tom Ripley. Au début des années 1970, Highsmith envisageait d’écrire un roman, comme le décrit son biographe Wilson, sur un personnage obsédé par « les détritus de la vie moderne – les déchets, notamment les avortements, le contenu des toilettes, les bassines, les couches, les hystérectomies ». Et qui pourrait être ce personnage ? Elle a répondu à la question dans son journal : « moi-même ».
En tant que personne, Highsmith n’était pas moins original et non moins épineux. L'un de ses derniers éditeurs américains, Otto Penzler de Mysterious Press, qui a publié sept de ses livres dans les années 80, a déclaré à Schenkar que même s'il était fan du travail de Highsmith, il la trouvait « un être humain horrible » cohérent avec ses personnages, qu’il a décrit comme des « personnes mesquines » sans « aucune humanité, aucun esprit d’expérience partagée ». Nagy, pas encore scénariste mais jeune chercheur àLe magazine du New York Timeslorsqu'elle a rencontré Highsmith à New York à la fin des années 80, elle en est repartie avec un jugement plus clément. Nagy avait été désigné pour accompagner Highsmith lors d'une visite à pied du cimetière Green-Wood à Brooklyn pour un article qui n'a jamais été publié. (Highsmith était le deuxième choix du magazine, après que Ruth Rendell ait refusé.) Lorsque Nagy est allée chercher le romancier au Gramercy Park Hotel, elle a trouvé « une petite femme chiffonnée dans un coin, qui ressemblait un peu àJimmy Durante en trench-coat– effrayant, formidable. Dans un bref échange sur le théâtre – Nagy était un aspirant dramaturge – Highsmith a admis qu'elle avait vu et aimé le film de Sam Shepard.Fou d'amour,puis est tombé dans le silence pendant 90 minutes. Elle n'a guère été plus communicative pendant la visite du cimetière, mais une fois la matinée terminée, elle a dit à Nagy : « Je n'ai pas besoin de toi, mais j'ai besoin d'un verre » et lui a proposé du scotch dans sa flasque « comme un défi. » Ensuite, Highsmith l'a invitée à déjeuner, "qui consistait en des bières dans sa chambre d'hôtel". S’ensuivent une chaleureuse amitié et une correspondance. « Elle venait à New York de temps en temps », se souvient Nagy. "Chaque fois qu'elle venait, elle voulait être emmenée dans l'un des vieux bars gays de sa jeunesse, mais ils étaient différents par son adoration."
Ils sont restés en contact jusqu'à ce que Highsmith tombe malade l'année précédant sa mort. À la surprise de beaucoup, elle a laissé l'intégralité de sa succession et de ses futures redevances à Yaddo, la colonie d'écrivains et d'artistes du nord de l'État de New York où elle avait passé une partie de l'été 1948 à travailler surDes étrangers dans un train,quelques mois seulement avant de rencontrer sa « Carol » chez Bloomingdale's. Cette résidence avait été obtenue en grande partie grâce à l'intercession de Truman Capote, un ami de l'époque, et elle n'avait pas été renouvelée depuis près d'un demi-siècle. Néanmoins, « elle sentait que Yaddo était le seul endroit qui la nourrissait vraiment », dit Nagy.
«Je ne pense jamais à ma 'place' dans la littérature, et peut-être que je n'en ai pas», a déclaré un jour Highsmith. Son travail, bien que respecté, est généralement relégué à un échelon inférieur à ceux qui ont écrit dans son domaine, comme James M. Cain (qu'elle admirait, à juste titre, comme « une sorte de génie ») et Jim Thompson. Les difficultés de sa vie et de sa carrière ont-elles quelque chose à voir avec le fait que sa vie sexuelle a été condamnée comme une perversion et punie comme un crime dans son pays de naissance ? Highsmith n'était pas encline à l'apitoiement sur son sort ou au martyre de soi, et il est difficile d'imaginer qu'elle puisse le dire. Quoi qu’il en soit, c’est une question à laquelle on ne pourra jamais répondre définitivement. La question à laquelle on peut répondre est de savoir quels autres écrivains, artistes et trésors culturels auraient pu passer entre les mailles du filet avant Stonewall.Caroleest certain d'attirer de nouveaux lecteurs à Highsmith, et une fois qu'ils auront creusé, ils en voudront plus.
