L'actrice Jennette McCurdy pose pour un portrait chez elle à Studio City, en Californie, le samedi 29 août 2015. Photo d'Emily BerlPhoto : Emily Berl
«Je déteste tellement ça», dit Jennette McCurdy après avoir bu une gorgée de mon verre, un martini Hendrick's avec une touche d'originalité. "Cela me fait hyperventiler." Son visage se froisse comme un morceau de papier et elle poursuit la gorgée avec son Moscow Mule, une boisson qu'elle décrit comme si bonne qu'elle a le goût « de Sprite ». Un rideau de frange encadre ses grosses joues et ses yeux expressifs, ce qui permet de voir facilement comment elle a prospéré sur Nickelodeon pendant tant d'années. Elle me dit qu'elle est déconcertée par ma préférence pour l'alcool qui a le goût de l'alcool ; le gin, en particulier, lui est offensant. «Cela ressemble à l'année où vous découvrez que le Père Noël n'existe pas», rit-elle.
Nous sommes dans une cabine en cuir profonde au Bemelmans Bar, sous la douce lueur deMadeleineles peintures murales de Central Park réalisées par l'artiste Ludwig Bemelmans, en écoutant le jazz du trio Chris Gillespie. Bemelmans est incroyablement adulte mais avec une fantaisie enfantine, un peu comme McCurdy elle-même, qui a eu 23 ans plus tôt cette année. Elle était à New York pendant la semaine pour promouvoir son émission Netflix,Entre, une tragédie post-apocalyptique de YA qui a été reprise pour une deuxième saison. Mais elle est surtout connue de millions de personnes de moins de 23 ans (et de leurs parents) sous le nom de Sam Puckett, le meilleur ami sarcastique de la série pour adolescents de Nickelodeon.iCarly. Sam était le deutéragoniste impétueux de Carly Shay, insouciante et légèrement insouciante, jouée par Miranda Cosgrove. Elle est devenue suffisamment populaire pour justifier son propre spin-off,Sam et chat- mettant McCurdy aux côtés d'un autre pilier de Nickelodeon, Ariana Grande (qui a joué dans les années 2009Victorieux), en tant que colocataires qui démarrent ensemble une entreprise de garde d'enfants. C'était une décision qui garantissait de produire des audiences, et ce fut le cas.Sam et chatest devenue la série la mieux notée du réseau depuis des années, atteignant un sommet de 4,6 millions de téléspectateurs lors de sa première en juin 2013 avant que tout ne s'effondre un peu plus d'un an plus tard.
«C'était quelque peu dramatique», dit McCurdy. « Les émotions étaient vives, et une grande partie a simplement explosé parce que tant de gens ont découvert la série [Sam et chat] fin.
À première vue, tout a commencé avec quelques selfies sexy : des photos de McCurdy en lingerie ont fuité en mars 2014, quelques jours après sa participation au podcast de Pete Holmes,Tu as rendu ça bizarre, pour une conversation de deux heures au cours de laquelle elle a parlé – entre autres choses – de sa aventure avec le centre des Pistons Andre Drummond en septembre dernier. (Le fait qu'elle soit même une fervente auditrice de Pete Holmes devrait vous dire qu'elle n'est pas une starlette moyenne.) Le moulin à ragots s'est rapidement concentré sur son commentaire selon lequel Drummond embrassait mal, et les photos de lingerie sont apparues en ligne peu de temps après, dans ce qui Cela semblait être un acte de vengeance de la part de Drummond. Les sites de potins restaient bouche bée et lorgnaient, prétendant avoir des photos « nues » ou « seins nus » de McCurdy. Le blog Perez Hilton, l'un des partisans de McCurdy, a peut-être mieux résumé la situation endit, "Nous sommes sûrs que ses fans se lèchent les lèvres avec un plaisir frénétique en ce moment !"
McCurdy avait un avant-goût de ce qui arrive aux adolescentes stars lorsqu'elles révèlent leur propre sexualité. « Je ne me sentais comprise par personne et je me sentais vraiment frustrée », dit-elle en regardant en arrière. Mais comme cela allait devenir un trait distinctif, elle a riposté. Après la fuite de photos, elletweeté, « À tous ceux qui sont déçus : j’ai envoyé ces photos à 1 personne. Vous pouvez relier les points. Choqué, quelqu'un s'abaisserait si bas. Je parle juste avec franchise. (Drummond, pour sa part, a fermement nié la fuite.) Mais en réalité, tout cela ne faisait que présager de plus grandes controverses : McCurdy a boycotté l'événement annuel phare de Nickelodeon, les Kid's Choice Awards, plus tard dans le mois, même siSam et chatétait en lice pour la meilleure émission de télévision et elle a été nominée pour la meilleure actrice féminine. La série a gagné et elle a perdu contre sa co-star Ariana Grande.
Au début, les gens pensaient que McCurdy faisait profil bas à cause de la fuite de photos, mais il a été rapporté que McCurdy se disputait à la fois avec la chaîne et avec Grande, dont la carrière de chanteuse venait tout juste de décoller. TMZsignaléque McCurdy était moins payé que Grande, malgré le fait que le duo avait une facturation égale dans la série. (Dans son seul commentaire explicite sur le sujet, Granderefuséces rumeurs.) McCurdy elle-même était vague et circonspecte, écrivant simplement que le réseau l'avait placée dans « une situation inconfortable, compromettante et injuste » et qu'elle devait faire attention à elle-même. Production surSam et chats'est arrêté début avril, le réseau annonçant que l'émission était en pause. Finalement, et peut-être heureusement, le spectacle a étéofficiellement annuléen juillet 2014, le 36e épisode servant de finale de facto. La chaîne a publié une déclaration laconique annonçant la nouvelle : « Nickelodeon ne produira plus d'épisodes deSam et chat. Nous sommes très fiers de la série et de son casting talentueux et nous leur souhaitons le meilleur.
Bien entendu, une grande partie de cela s’est déroulée sous les yeux vigilants des médias sociaux. Les fans de McCurdy se font appeler McCurdians, et les blogs, Tumblrs et contenus générés par les fans qui lui sont consacrés ne manquent pas. Sa page Facebook compte plus de 15 millions de likes, elle compte 6,3 millions de followers sur Twitter, 4,2 millions sur Instagram et 2,6 millions sur Vine, qu'elle n'a même pas utilisé depuis juin 2014. Lors de la dispute avec Nickelodeon, les fans ont profité de n'importe quel moment. nombre de médias sociaux pour commenter, analyser, défendre, critiquer et vanter ses allées et venues, avec qui elle sortait, ce qu'elle portait et si elle prenait de bonnes décisions pour elle-même.
L’une de leurs fixations était le bœuf signalé entre McCurdy et Ariana Grande. Étant donné que les deux hommes étaient suffisamment avisés pour ne rien dire publiquement sur l’autre, les McCurdiens et les Arianators ont analysé leur silence pour en trouver le sens. Par exemple, certains pensaient que McCurdyEssai plus long sur Twittersur les « faux amis » était une référence à peine voilée à Grande, etDate limitea rapporté que McCurdy ne suivait plus Grande sur les réseaux sociaux (ce n'est plus vrai – les deux se suivent désormais). AprèsSam et chatL'annulation, Grandea écritun message exprimant sa gratitude pour la série, mais omettant visiblement toute mention de McCurdy. "Je pense que nous nous sommes parfois affrontés, mais d'une manière très fraternelle", a déclaré McCurdy à E! un an plus tard. Peut-être en indiquant l'ordre hiérarchique, Grande, pour sa part, n'a pas abordé ce sujet.
AprèsSam et chatAprès l'annulation, McCurdy est devenu plus franc à propos de l'industrie de la télévision pour adolescents. Elle a posté une entrée sur son propre subReddit (son nom d'utilisateur est curmudgeon457)intitulé«Je ne suis pas un modèle», dans laquelle elle a fustigé l'industrie dans son ensemble. « Me retirer de la bataille des modèles, la norme falsifiée établie par l’industrie du bubblegum, revient – à mes yeux – à me retirer de la bataille contre-intuitive consistant à tenter d’être quelque chose de parfait tout en étant manifestement consciente de mes imperfections », a-t-elle écrit. « Maintenant, avant que vous commenciez à penser que je suis une sorte d'abandonné qui mène une vie de crime, permettez-moi de clarifier. Je suis fier de la façon dont je vis ma vie. Je suis fier de mes choix. Je suis fier que personne ne puisse me traiter de faux ou dire que je ne me défends pas.
Elle soulignait les contradictions inhérentes aux franchises télévisées pour adolescents. Les couleurs vives des émissions et les résolutions faciles de l'intrigue démentent le travail épuisant impliqué dans leur production avec des journées de 16 heures et des saisons de 25 épisodes. Les émissions pour enfants, plus que toute autre chose à la télévision, semblent adhérer plus facilement à la logique de production fordiste : « Une fois que nous n'avions pas de lois sur le travail des enfants, nous pouvions travailler environ 16 heures par jour », a plaisanté McCurdy dans une interview avec E! "Vous êtes donc constamment avec ces gens et il est tout à fait naturel que vous connaissiez des hauts et des bas." Nickelodeon, par exemple, avait initialement commandé 20 épisodes deSam et chat, mais a immédiatement doublé la commande à 40 après avoir vu les notes. Des stars comme McCurdy deviennent synonymes de la marque : Miley Cyrus devient Hannah Montana, Selena Gomez devient Alex Russo et Hilary Duff devient Lizzie McGuire.
Les adolescentes stars en particulier sont soumises à des contraintes impossibles, et la vie personnelle de McCurdy a été parcourue pour plus de détails en ligne. L'un de ces détails était sa première relation majeure avec Paul Glaser, un homme de 13 ans son aîné qui travaillait suriCarly.Bien qu'il n'y ait eu aucun commentaire officiel du camp McCurdy sur leur statut, des photos des deux hommes ont circulé sur Internet. Les McCurdians se sont demandé si les deux étaient réellement ensemble et ont demandé si la famille approuvait. Un fil de discussion sur le forum des fans McCurdians'appelle « Que penses-tu de Jaul ? » :La différence d'âge était une plainte courante.
« Les internautes faisaient des commentaires très grossiers à son sujet et disaient :Quel crétin de l'avoir surveillée pendant si longtemps. Mais ils ne connaissaient pas toute l’histoire. dit McCurdy. Elle dit qu'ils ont commencé à sortir ensemble quand elle avait 18 ans, quand il est venu travailler sur la dernière saison deiCarly. « C'est un cas où j'étais vraiment mécontent des médias sociaux parce que je pensais :Ces gens me rendent la tâche difficile.»
Il y avait une ligne de fracture plus profonde sous la très mauvaise année de McCurdy : elle était en deuil. McCurdy avait perdu sa mère, Debra, en septembre 2013 alors qu'elle tournait.Sam et chat. Au lieu de faire une pause, elle s'est jetée dans le seul monde qu'elle connaissait : le spectacle. « Six jours après la mort de ma mère, je suis retournée au travail », a-t-elle déclaré. "Je pensais,Oh, si je fais cette vidéo Vine,ouSi je fais cet épisode,si j'atteins toutes les cibles, tout ira bien parce que j'aurai autre chose sur lequel me concentrer. Mais en réalité, je mettais simplement cet énorme événement qui a changé ma vie en veilleuse et cela me faisait lentement m'effondrer au point où je dirais que j'étais arrivé à mon point émotionnel le plus bas.
La mère de McCurdy était une présence constante sur le plateau depuis que McCurdy a commencé à jouer à l'âge de 6 ans, faisant la navette entre la maison et le plateau. "Elle était ma plus grande pom-pom girl, ma plus grande partisane et aussi ma plus critique critique", a déclaré McCurdy. "Elle a été très dure avec moi, mais j'ai toujours su que cela venait d'un amour et qu'elle voulait le meilleur pour moi." À la mort de sa mère, Jennette a perdu son ancre.
"J'avais l'impression que ça aurait fait tellement si quelqu'un avait juste putain – désolé", dit-elle en faisant une pause. Elle s'éclaircit la gorge. « Cela aurait fait tellement de choses si quelqu'un m'avait simplement fait un câlin. Et j'espère que c'est quelque chose que je peux prendre avec moi et reconnaître quand quelqu'un d'autre traverse une période vraiment difficile, que parfois c'est comme,Donnez une pause à une personne, vous savez ?»
***
McCurdy a grandi dans une maison de 1 200 pieds carrés à Garden Grove dans le comté d'Orange, en Californie, dans une maison multigénérationnelle composée de ses grands-parents, de ses parents et de trois frères aînés ainsi que de trois chiens, deux tortues et deux oiseaux. «J'avais cette idée que mon enfance était parfaite. Tout était beau et merveilleux et j’étais joyeuse », a-t-elle déclaré. « Mais je pense que c’était en soi un acte. Et c’était moi qui essayais de surcompenser les épreuves auxquelles je sentais que ma mère était confrontée. J’essayais d’être la personne qui, je pensais, la rendrait heureuse.
McCurdy avait vécu toute sa vie avec la menace de la mort de sa mère. Quand elle avait 2 ans, sa mère a reçu un diagnostic de cancer du sein de stade IV, nécessitant une greffe de moelle et une chimiothérapie approfondie. Miraculeusement, elle a survécu. «Même lorsqu'elle était en rémission, c'était une peur constante deOh, je vais encore tomber malade. Oh, je vais mourir», se souvient-elle. En 2010, le pire s'est produit. Les médecins ont constaté que le cancer était réapparu de manière encore plus agressive, se propageant au cerveau, aux sinus, à la colonne vertébrale et aux ganglions lymphatiques. Trois ans plus tard, Debra McCurdy est décédée. Jennette avait 21 ans.
Au cours de la dernière année, McCurdy a commencé à suivre une thérapie pour régler tout ce qui s'est passé. Elle garde un calme professionnel à propos du drame Nickelodeon. Je lui demande si elle aurait souhaité que le réseau fasse davantage pour la soutenir après le décès de sa mère. «Je savais que j'avais un travail à faire et je pense que je ne reconnaissais pas ce dont j'avais besoin», dit-elle. «Je ne pense pas que ce soit le travail d'un réseau de comprendre émotionnellement d'où vient quelqu'un. Je pense que même s’ils peuvent essayer d’apprécier et de s’identifier, ils ont aussi du travail à faire. McCurdy n'entrera pas dans les détails de ce qui s'est passé exactement, mais a simplement déclaré que la série s'était terminée parce qu'elle et Ariana Grande "avaient toutes deux des idées très différentes sur la direction qu'elles voulaient donner à leur carrière". (Nickelodeon a refusé de commenter ce qui s'était passé.)
Sa relation avec Glaser était particulièrement édifiante. Ils ont commencé à se fréquenter lorsqu'elle a reçu la nouvelle de la récidive du cancer de sa mère, et elle comprend maintenant cela comme un moment de déplacement. «J'ai confié mes sentiments d'amour à quelqu'un d'autre que ma mère, qui avait jusque-là reçu tout cet amour. Je savais qu'elle partait, et je paniquais, et je pense qu'il y avait juste une partie de moi qui était prête à transférer ces sentiments d'amour vers une nouvelle personne. Mais lorsque le pronostic de sa mère ne s'améliorait pas, McCurdy a mis fin aux relations avec Glaser.
«J'avais besoin de traverser cette perte par moi-même», a-t-elle déclaré. «Je sentais que je mettrais trop de moi-même dans une autre personne et que je m'attacherais beaucoup. Je pensais,Oh, si je partage cette perte avec quelqu'un, et si je partage cette partie de moi-même avec quelqu'un, et cette réalité avec quelqu'un, alors ils deviennent ma réalité.. Et cette pensée m’a fait peur.
Miranda Cosgrove a été l'une des constantes de la vie de McCurdy. Ils se sont rencontrés pour la première fois lors d'un test d'écran pouriCarlyquand Cosgrove avait 13 ans et McCurdy 14 ans, et ils sont restés proches depuis. (Ils ont célébré le 23e anniversaire de McCurdy au Mexique.) McCurdy vit à 15 minutes en voiture de Cosgrove à Los Angeles et passe souvent la nuit dans sa maison des collines d'Hollywood. « En fait, je partage mon temps entre la maison de mes parents et la mienne, parce que je n'ai pas été moi-même », me dit Cosgrove au téléphone. "En gros, je reste chez moi chaque fois que Jennette peut dormir, et je reste chez mes parents, donc je n'ai pas besoin d'être seul chez moi."
«Jennette n'est pas comme ça», poursuit Cosgrove. Au fil des années qu'ils ont passées ensemble, lors des conférences de presse et des voyages à l'étranger, elle a vu McCurdy devenir plus ancrée et plus sûre d'elle, conservant son sens de l'humour même si le monde autour d'elle s'effondrait. "Elle reste tout le temps seule", a-t-elle déclaré. « Elle est la première personne que j'appellerais si j'avais besoin que quelqu'un vienne me chercher à l'aéroport. C'est toujours elle qui est à l'heure et à proximité. Elle est vraiment responsable. De toutes mes amies, elle est la plus indépendante. C'est peut-être comme ça qu'elle a le plus changé.
McCurdy sort avec sa co-star surEntre, Jesse Carere, 22 ans, qui joue également son amoureux, Adam, dans la série depuis environ un an maintenant. Comme McCurdy, Carere a commencé à jouer très jeune, en jouant dans le remake de MTV dePeauxet puisÀ la recherche de Carter. L’idée de l’amour – c’est comment aimer – la préoccupe. Je lui demande si elle l'aime. "C'est peut-être une grande revendication sur mon futur moi, mais je dirais que je l'aime certainementdroite, Vous savez?" Elle se tourne vers l'intérieur. «J'ai l'impression d'apprendre à aimer de toutes les bonnes manières et à accepter l'amour pour qui je suis par rapport à une version impressionnante de moi-même. Je pense que dès mon plus jeune âge, j’ai appris à être la personne que les gens voulaient que je sois.
***
Nous en sommes à notre deuxième tour, grignotant du pain pita et du houmous, en parlant de mode. McCurdy a récemment subi un certain nombre de purges de placards. Elle s'est débarrassée de toutes les Air Jordan qu'elle avait achetées alors qu'elle sortait avec Drummond, puis a offert un tas de chaussures Miu Miu à paillettes, en partie parce qu'elle ne pensait plus être le genre de fille qui portait des paillettes. McCurdy est un grand causeur. Elle est franche et drôle, avec une disposition fluide, presque mercurielle, aussi prête à une bonne blague qu'à un bon cri. Elle ajuste son comportement en fonction de ce qu'elle pense être le mieux reçu à un moment donné, une compétence qu'elle a perfectionnée dès son plus jeune âge. «Je suis presque en train de tester ce que la personne en face de moi va croire et ce sera celle-là. Est-ce qu'ils pensent que je plaisante davantage, parce qu'alors je vais le mettre en avant. Pensent-ils que je suis plus sérieux ? Parce que je vais verser une larme », a-t-elle déclaré. Cosgrove m'a fait écho à quelque chose de similaire lorsque nous avons parlé. "Agir peut être difficile parce qu'il faut grandir vite", a déclaré Cosgrove. « Vous essayez toujours de faire en sorte que les gens vous aiment, même lors des entretiens. Cette partie-là est assez difficile pour un jeune. La difficulté, en grande partie, est de savoir qui vous êtes au milieu du vacarme des autres vous disant comment vous devriez être.
Pour McCurdy, son travail après Nickelodeon a été un moyen de se vider l'esprit. Elle a pris le rôle surEntreparce qu'elle pensait que le genre de fiction post-apocalyptique lui offrirait une chance de travailler sur tout ce qui s'était passé au cours de l'année écoulée. « Pour les jeunes de mon âge, il y a un effort conscient pour se découvrir, et je pense qu'en ce moment, cela se manifeste dans le divertissement. Nos mondes ne s’effondrent pas littéralement, mais c’est souvent le cas », a-t-elle déclaré. SurEntre, McCurdy incarne Wiley, une adolescente enceinte qui finit par accoucher sur une table après la mort de ses deux parents. "Je vois ces émissions et je me dis,Oh, ça ira. Les pierres ne vont pas me tomber sur la tête.»Entre, dit-elle, était un « moyen d'accéder et d'exploiter les émotions » qu'elle ne s'était pas autorisée à expérimenter auparavant. "J'ai l'impression que tout le processus de la série était cet arc de découverte de soi."
McCurdy est peut-être à son meilleur, cependant, lorsqu'elle écrit et produit son propre matériel. Sur Vine, elle a réalisé des séquences d'observation percutantes – parfois dans le mode selfie familier « parler devant la caméra », mais le plus souvent sous la forme de mini-sketches, où elle incarnait diverses personnalités hollywoodiennes qui gravitaient autour de sa vie :
AprèsSam et chatAprès l'annulation, elle a écrit et produit sa propre websérie, Quelle est la prochaine étape pour Sarah ?, dans lequel elle incarne une reine adolescente qui se retrouve soudainement célibataire et sans emploi. Le troisième épisode de la série jette de l’ombre sur Grande. Son personnage fictif, Sarah, rencontre Gloriana – une chanteuse qui porte ses cheveux en queue de cheval avec un nœud Minnie Mouse jaune vif sur le dessus – dans un bar à jus. Elle a une fâcheuse tendance à parler du véganisme, mais, plus agaçant, de toutes ses réalisations. Malgré Shade, la série était plutôt une opportunité pour elle de métaboliser les conflits et la douleur.
«J'aimerais créer quelque chose qui engendre la tragédie avec fantaisie», a-t-elle déclaré. À terme, elle espère écrire et produire sa propre sitcom à la manière de Tina Fey, Mindy Kaling et Amy Poehler. Mais elle se donne le temps de comprendre. En plus d'une deuxième saison deEntre, elle a signé pour jouer dansun drame indépendantappeléAnimal de compagnie, face à Dominic Monaghan. Ses choix créatifs reflètent la sensibilité plus décalée de McCurdy. La voie la plus réussie pour les adolescentes stars passe par la musique : Grande, Miley Cyrus, Selena Gomez et Demi Lovato ont alchimisé leur renommée d'adolescentes stars de la télévision pour devenir des pop stars. McCurdy s'est brièvement lancée dans la musique, sortant un album country éponyme en juin 2012 qui n'a pas décollé et a décidé que ce n'était pas pour elle. Pour l’instant, elle ne sait pas quel chemin elle va emprunter, ni qui elle « est » exactement. "Toiest un travail en cours », a déclaré McCurdy. « Vous pensez que vous allez atteindre un jour lorsque vous vous réveillez et vous vous dites :C'est moi !Cela n'arrivera pas. Alors acceptez qui vous êtes aujourd’hui, et ce jour-là, et acceptez-vous cela mardi ? Ce sera peut-être différent de vous mercredi.
