Photo-Illustration : Vautour
De fin octobre à mi-novembre, Vulture organise uneAffrontement entre lycée et télévisionpour déterminer le plus grand spectacle pour adolescents des 30 dernières années. Chaque jour, un écrivain différent était chargé de déterminer le vainqueur d'un tour du bracket. Aujourd'hui,New YorkLe critique de télévision du magazine Matt Zoller Seitz juge la finale.Après avoir lu, assurez-vous de visiterPage Facebook du Vautourpour voter sur quelle émission devrait avancer.
Les créateurs d'émissions de télévision détestent que les critiques leur demandent de nommer leur plus grande œuvre, car ils disent que c'est comme choisir un enfant préféré. En jugeant le tour final de cette tranche Vautour pour déterminer le plus grand spectacle de lycée de tous les temps, je sais ce qu'ils ressentent.
Ma soi-disant vieetLumières du vendredi soirne concernent pas seulement les enfants ; lorsque nous les regardons, il y a des moments où ils nous donnent l'impression d'être à nouveau des enfants, traversant l'exaltation et le chagrin de grandir. Même si c'est inhérent à cet exercice, je déteste devoir choisir l'un plutôt que l'autre, car ces deux enfants sont beaux.
Ma soi-disant vieest un drame de banlieue de Winnie Holzman sur le passage à l'âge adulte d'Angela Chase (Claire Danes) ; son premier grand amour, Jordan Catalano (Jared Leto, qui savait vraiment se pencher) ; sa sœur Danielle (Lisa Wilhoit) et ses sérieux parents yuppies, Patty et Graham (Bess Armstrong et Tom Irwin) ; ses amis Rayanne (AJ Langer) et Rickie (Wilson Cruz) et Brian (Devon Gummersall) et Sharon (Devon Cherski), et les luttes émotionnelles de leurs familles et des enseignants et administrateurs qui doivent guider les enfants vers l'âge adulte tout en s'occupant des leurs problèmes. Il a été supervisé par Holzman et ses co-producteurs exécutifs, Edward Zwick et Scott Winant de Bedford Falls Productions, qui ont produit plusieurs excellents drames, dontUne fois et encoreettrentenaire. Le spectacle est intime et doux, volontairement concentré et empathique du début à la fin. Elle n'a diffusé que 19 épisodes avant d'être annulée par ABC en raison de faibles audiences en 1995 (des audiences qui en auraient fait l'une des séries télévisées les plus réussies si elle avait été diffusée aujourd'hui, la fragmentation de l'audience de masse étant ce qu'elle est - mais c'est une plainte pour une autre fois). Il a ensuite été découvert et largement apprécié, à juste titre. Il s’agit peut-être de la représentation américaine la plus complexe de l’esprit adolescent depuis que Holden Caulfield a enfilé son chapeau à oreillettes et s’est dirigé vers New York. (Le titre, une phrase prononcée par Angela qui décrit son détachement d'une incompréhensible inexistence, est de type Holden, tout comme la narration souvent peu fiable de l'héroïne.)
Lumières du vendredi soirest le portrait d'un lycée dans une petite ville d'une région du Texas où le football est fou (comme s'il y en avait un autre, a tapé l'ancien résident de Dallas). OùMa soi-disant vieest une pièce originale,FNLest basé sur un livre de non-fiction de HG « Buzz » Bissinger, devenu un film à succès de l'acteur devenu scénariste/réalisateur Peter Berg, puis une série télévisée supervisée par Jason Katims (Relativité, Roswell). La série a duré cinq saisons, deux sur NBC (qui l'a finalement annulée en raison de faibles audiences, un sort courant dans cette catégorie) et trois sur Direct TV, l'éventuel coproducteur de la série. Sa structure dramatique est mieux décrite comme une série de cercles concentriques. OùMa soi-disant vieavait ce look distinctif de Bedford Falls – une esthétique de long métrage hollywoodien, avec un travail de caméra élégant et glissant et des rayons de lumière brillants rayonnant à travers les fenêtres des écoles et des maisons de banlieue –FNLétait délibérément beaucoup plus brutal, bloquant l'action pour créer des situations plutôt que des scènes, encourageant les acteurs à improviser lors des répétitions et à concevoir des détails supplémentaires sur les personnages, et couvrant le tout avec des caméras portables tremblantes et coupant les images comme si le tout était un documentaire. de moments se produisant spontanément. Il avait l'apparence d'un film de non-fiction des années 1970 ou 1980, lorsque les documentaires étaient encore tournés sur pellicule (comme cette émission l'était), et la douceur et le grain des images contribuaient à un sentiment d'authenticité sans paraître affecté, ce qui n'est pas une mince affaire. Il y avait un sentiment non seulement de communauté, mais aussi d'appartenance, que très peu de séries américaines évoquent : les paysages plats, les maisons souvent délabrées, les salles d'école bondées et les rassemblements et jeux d'encouragement frénétiques, tout contribuait au sentiment d'observer un rapport de l'intérieur d'un organisme collectif, aussi détaillé et furieusement vivant que la ville surBois morts, les hôpitaux deESTouLe Knick, ou Baltimore surLe fil.
Les deux émissions ont magnifiquement capturé le buzz de l'attirance chez les adolescents - ces moments où vous regardez le visage d'une autre personne pendant un long moment et êtes soudainement amoureux parce que vous vous sentez tellement compris - ainsi que le push-pull du développement de l'indépendance de l'adolescent et du besoin de l'adulte de le faire. canaliser ou contrôler l'ambition et les hormones des adolescents, pour le bien-être des enfants, ou par pathologie personnelle, pour transformer un enfant en une version plus jeune de celui que les parents croyaient être. (Une intrigue secondaire sur une adolescente qui se fait tatouerFNLfait écho à beaucoup de moments surMSCLoù Angela teste les limites et effraie ses parents ; les deux émissions présentent une musique thème joyeuse et rêveuse de WG « Snuffy » Walden.) Si vous deviez comparer les deux séries uniquement sur la base de leur sensibilité à l'égard du développement des adolescents et de l'attention et de la panique de leurs parents et tuteurs, vous le feriez. il faudra probablement appeler cela un match nul, avec la mise en garde qu'il y avait simplement plus d'exemples parmi lesquels choisirFNLparce que la toile était bien plus grande et qu’il y avait tellement plus de types de personnes (pauvres, classes moyennes et riches ; noirs et blancs) à observer.
En fin de compte, cependant, je dois m'appuyer sur une distinction que j'ai faite à plusieurs reprises en écrivant pour Vulture, ainsi que sur le podcast Vulture TV. Cela peut vous sembler arbitraire, mais comme la nature même de cette tranche est subjective, j'espère que vous pourrez l'accepter dans l'esprit de l'exercice. Je parle de la différence entre « le meilleur » et le « meilleur ».
« Meilleur », pour moi en tout cas, implique cohérence de vision et excellence. Sur ce point,Ma soi-disant viepourrait très légèrement s'écarterLumières du vendredi soir, même s'il y a toutes sortes d'astérisques dans ce jugement.Vien'a duré qu'une seule saison, ce qui, diraient certains, lui donne un avantage injuste, même si ses créateurs n'auraient jamais voulu ; River Phoenix a peut-être été l'un des plus grands acteurs de tous les temps, mais nous ne saurons jamais si sa séquence aurait continué parce qu'il nous a quittés trop tôt. Mais en moins d'une saison complète, il n'y a jamais eu de mauvais épisode, oùFNLa eu une deuxième saison entière qui était souvent embarrassante et inutile et fausse. Au cœur de l'intrigue se trouvait une intrigue secondaire en cours dans laquelle l'un des joueurs de football, Landry (Jesse Plemons), tue un homme qui tente de violer sa belle et troublée camarade de classe Tyra Collette (Adrianne Palicki) et cache le corps, conduisant à une enquête peu convaincante. une histoire d'amour et une accusation de meurtre qui ont finalement été abandonnées pour que le personnage puisse continuer dans la série ; il y a eu beaucoup d'autres actions au cours de cette saison qui ressemblaient inutilement à un feuilleton pour une série commeFNL– des moments où le mélodrame semblait conçu pour générer l’excitation bon marché du scandale. Ce n'est pas caractéristique de la série, et cela gâche cinq saisons par ailleurs presque parfaites qui traitaient de toutes sortes de problèmes brûlants, y compris les tensions raciales, le sexe et la grossesse chez les adolescentes, la consommation de drogues et d'alcool et le ressentiment de classe, sans paraître exploiteur. Même en tenant compte de cet écart, nous parlons toujours de quatre grandes saisons deFNLcontre l'un desMa soi-disant vie. Encore une fois, tout cela est une question d'économie de réseau (tout comme les problèmes de la saison deux, qui auraient été influencés par les notes des dirigeants de NBC qui voulaient augmenter les audiences d'une manière ou d'une autre ; ils ont fait la même chose avec un autre classique discret,Homicide, un spectacle grandeur nature qui a soudainement acquis des tireurs d'élite, des tueurs en série et des barons de la drogue). Je pense donc que si nous devions déterminer la « meilleure » émission, cela se résumerait à un tirage au sort, mes intérêts fondamentaux tendant versVie, parce qu'il est venu en premier et a été réalisé de manière si exquise, si tendre et intelligent tout au long.
Mais ce que nous recherchons ici, c'est le « plus grand », ce qui implique un niveau de complexité et d'ambition, de grandeur ou de grandeur, d'audace et d'imagination. J'ai appliqué la même réflexion àdernier tour de la tranche de sitcom 2013, qui a opposéAcclamationscontreLes Simpson, et dans une moindre mesure, la conclusion de la tranche dramatique, dans laquelleLes SopranoaffrontéLe fil.À travers le « plus grand » objectif, le spectacle doit êtreLumières du vendredi soir.Vieest un bungalow magnifiquement ouvré ;FNLest la cathédrale Saint-Patrick.Vieest une pièce de chambre,FNLest la neuvième de Beethoven. Et parce que la portée deLumières du vendredi soirne détruit jamais son intimité – une intimité comparable au meilleur desMa soi-disant vie— Je veux me concentrer là-dessus un instant. C'est un drame de lycée consommé, mais c'est aussi un superbe portrait d'une ville, d'un mode de vie et d'une façon de voir la vie américains. Sa portée englobe presque tout ce que son estimé prédécesseurViefait, et bien d'autres choses qui étaient entièrement extérieuresViede la compétence.
Au centre deFNLest l'équipe de football, supervisée par un entraîneur brusque mais attentionné, Eric Taylor (Kyle Chandler), l'une des représentations les plus précises d'un entraîneur de football de lycée (en particulier un entraîneur de l'État rouge) dans l'histoire de la culture pop. Le cercle suivant est constitué de l'école, des étudiants (qui sont trop nombreux pour être cités dans ce paragraphe ; c'est unJeux de Trônes–énorme casting) et les enseignants et administrateurs qui le dirigent ; leur patron est le directeur, l'épouse de l'entraîneur Taylor, Tami (Connie Britton), qui en veut souvent à l'équipe de son mari en raison de tout le financement et de l'énergie qu'elle détourne des autres domaines de la vie scolaire.
Le troisième cercle est constitué de la commune, représentée par les parents des différents enfants. Certains parents sont des promoteurs de l'équipe de football, fournissant des uniformes et des équipements (y compris un Jumbotron, dont la disposition figure de manière mémorable dans la troisième saison), mais souvent avec des conditions. Un booster déplace même sa famille et leur talentueux fils quarterback en ville spécifiquement pour que lui, l'enfant, puisse être encadré par Eric Taylor ; après une brève période de prétendre qu'il est d'accord avec toutes les décisions de l'entraîneur, il commence à s'appuyer sur lui pour faire entrer l'enfant et retirer le quart partant ou minimiser sa présence, avec la menace implicite de perdre de l'argent s'il ne le fait pas.
Cela a des répercussions sur l’école, les autres coéquipiers, leurs parents, leurs amis et petites amies. Le quart-arrière partant est dévasté et cela change sa perception de lui-même, ce qui modifie ses amitiés et ses relations amoureuses au fil du spectacle, tout comme le changement dans la composition de l'équipe change la fortune de l'équipe et la dynamique dans le vestiaire. Je mentionne cet exemple non pas parce que c'est un sommet pour le spectacle (même s'il est assez fort), mais parce queLumières du vendredi soira présenté des dizaines de situations difficiles similaires comme intrigues secondaires à chaque saison, et c'est l'une des principales raisons pour lesquelles la série s'est avérée si inhabituelle et surprenante. Je n'ai jamais vu de série télévisée sur les adolescents, notammentMa soi-disant vie, qui tenait si systématiquement compte du gouvernement, de l’argent et de l’ego des adultes lorsqu’il détaillait la vie des enfants. Il y a de longues périodes deFNLoù la série ressemble à un film de Robert Altman ou de Richard Linklater, semblant voir l'action au niveau du sol, mais aussi du point de vue de Dieu ; ce dernier semble même parfois littéral, étant donné le rôle que joue la religion dans la vie de la ville, ce que l'on voit aussi rarement à la télévision. La série ne laisse jamais entendre qu'elle croit en Dieu, en Jésus, au paradis ou en enfer comme autre chose que les mots que les gens utilisent pour décrire leur vie, même si les scènes d'église ont été profondément ressenties et qu'un bon nombre de personnages y sont présents.FNLsont agnostiques ou athées (y compris la fille des Taylor, Julie, jouée par Aimee Teegarden).
Ma soi-disant viea également montré l'effet d'entraînement des difficultés individuelles, en particulier lorsque Rayanne Graff, une enfant difficile avec une mère célibataire qui ressemblait souvent plus à une sœur aînée qu'à une mère, a eu des ennuis, ou lorsque Rickie, qui se sentait comme un étranger ostracisé. en raison de son orientation sexuelle et de son origine ethnique, s'est retiré ou a disparu ou a succombé à la dépression ou à la colère. Vous avez vu les parents et les professeurs (dontScandale(Jeff Perry dans le rôle d'un professeur gay qui a aidé Rickie pendant ses heures les plus sombres) s'inquiétant pour ces enfants, et parfois les malentendant ou les orientant dans la mauvaise direction. Mais tu as vu ça surFNLaussi, chaque semaine, avec une sensibilité aux courants du monde au sens large quiVie, avec sa concentration sur Angela et son entourage immédiat, ne pouvait pas égaler.
Chaque action disciplinaire au sein de l'équipe ou dans la salle de classe, chaque bataille sur l'allocation des fonds à l'équipe de football par opposition aux universitaires, chaque dispute entre les Taylor à propos de leurs problèmes d'argent (dont beaucoup étaient liés à l'amour d'Eric pour ses joueurs) toujours Je suis revenu à l'école et les enfants individuellement. Le lycée n'était pas plus une métaphore dans cette série que dansMa soi-disant vie; Pourtant, souvent, avec une apparente simplicité, cela ressemble à une métaphore de la relation entre le sport et la société au sens large, ou entre les dépenses militaires et civiles (une comparaison entreFNLet le remake deBattlestar Galacticapourrait être fascinant à cet égard). Mais le réel ne s’est jamais perdu dans la métaphore ni n’a semblé être sa servante. Le spectacle était presque tactile en sa présence – on pouvait sentir le gazon sur le terrain de football. Et partout, il y avait de petits détails visuels ou sonores inattendus vous rappelant qu'il s'agissait de personnes vivant dans votre monde, comme le faible bourdonnement des lumières fluorescentes dans les vestiaires ou les couloirs de l'école, ou le gémissement persistant d'un congélateur qui se met en marche lorsque les personnages se parlaient dans un restaurant, ou le vrombissement des cigales alors que les jeunes amoureux se disputaient dans la rue d'une petite ville au crépuscule.
Je ne saurais trop insister sur le fait que nous parlons ici de deux beaux enfants, chacun avec son propre tempérament et ses propres intérêts, et si j'écrivais ceci la semaine prochaine, il y a une chance que je me penche vers Angela et compagnie. MaisLumières du vendredi soirremporte de peu une victoire ici, dans les dernières secondes du quatrième quart-temps. Plan sur Rayanne haussant un sourcil.
Gagnant:Lumières du vendredi soir
