Directeur de la frénésie

Steven Soderbergh est en mouvement. Il fait chaud à Greenpoint, et le réalisateur, directeur de la photographie, monteur et producteur exécutif de 52 ans du drame hospitalier de Cinemax de la fin de l'ère victorienneLe Knickest sur le plateau principal de la série, caméra à la main, faisant le tour d'une table dans une salle d'opération, bloquant une scène dans laquelle la vésicule biliaire d'un patient est retirée. Soderbergh parle doucement. Les acteurs et l'équipe s'accrochent à chaque mot. Puis il commence à tirer. Il bouge, fait une pause, repositionne les acteurs et bouge encore. Les techniciens et les scénaristes se rassemblent juste hors de portée de la caméra, regardant un iPad connecté à la caméra de Soderbergh via sans fil, tandis que la scène est sculptée et affinée en temps réel. Si vous regardez l'écran, vous pouvez voir des questions esthétiques posées et répondues par les positions changeantes des acteurs par rapport à l'objectif de Soderbergh.Quel est l’intérêt de cette scène, de ce plan, de ce mouvement de caméra ? Quel est le meilleur endroit pour commencer ? Sur André Holland, qui incarne Algernon Edwards, le chef de chirurgie par intérim de l'hôpital ? Ou sur Clive Owen, qui incarne l'ancien patron d'Edwards, le brillant chirurgien, inventeur médical et opium autodestructeur John W. « Thack » Thackery ? Peut-être que le premier plan devrait à la fois commencer et se terminer par un gros plan des instruments médicaux utilisés lors de la procédure ? Est-ce que ce serait répétitif ? D'accord, peut-être que le plan devrait se terminer plus loin des acteurs, et ensuite le plan suivant devrait reprendre en gros plan ? Ah oui, voilà, ça a marché. Beaucoup mieux.Avec ses longs plans minutieusement chorégraphiés et composés, c'est le genre de scène qui peut prendre trois heures à réaliser dans les drames hospitaliers du réseau et encore plus dans les films hollywoodiens. Soderbergh l'élimine en moins de deux.

Sa direction deLe Knickest inhabituel à peu près de toutes les manières imaginables, mais commençons par le fait que tout cela lui appartient : Soderbergh a dirigé l'intégralité de la première saison de dix épisodes de la série, diffusée à la fin de l'année dernière, et a fait de même pour la saison deux, qui sera diffusée en première sur 16 octobre. Malgré toute son évolution visuelle au cours des dernières décennies, la télévision reste un média de scénariste-producteur dans lequel les réalisateurs de séries alternent selon les besoins, supervisant rarement plus de deux ou trois épisodes par épisode. rangée. Parfois, une personne peut réaliser huit épisodes consécutifs d'un projet à diffusion limitée commeLa femme honorable(Hugo Blick) ouVrai détectiveLa première saison de (Cary Joji Fukunaga). Et de temps en temps, vous verrez la majorité d'une longue série réalisée par une seule personne, comme avecLouie(Louis CK) — mais rarement dans une émission avec autant de pièces mobiles queLe Knick,et dans un laps de temps extrêmement serré. Soderbergh a maintenant réalisé 20 heures d'un somptueux drame costumé à la vitesse d'un film indépendant : les deux saisons sont terminées, selonLe Knickco-créateur et co-scénariste Jack Amiel, en 150 jours environ, "ce qui est moins de temps que ce que beaucoup d'équipes consacreraient au tournage d'un grand film".Le Knicktourne huit à neuf pages de script par jour, soit le double de la cadence habituelle d'une série télévisée, et brûle un épisode d'une heure en seulement sept jours, contre la norme de l'industrie de dix à 14.

Le KnickLa deuxième saison de s'ouvre avec une bonne partie du casting principal dispersé aux quatre coins du monde : Thack a été évincé de son poste de chef de chirurgie pour sa consommation de drogue et alimente sa dépendance en effectuant des reconstructions faciales sur des victimes de la syphilis ; l'ancienne religieuse sœur Harriet (Cara Seymour) a été expulsée de l'ordre pour avoir facilité les avortements ; Cornelia Robertson (Juliet Rylance), membre du conseil d'administration de l'hôpital, est à San Francisco pour faire campagne contre la quarantaine des Sino-Américains lors d'une épidémie de peste bubonique. Les deux premiers nouveaux épisodes les ramènent à l'hôpital Knickerbocker et mettent en mouvement l'intrigue de la saison, mélangeant davantage de signifiants de l'évolution continue de la ville vers la modernité, comme le remplacement de la calèche de l'hôpital par des calèches « sans chevaux » et l’importance croissante des ampoules électriques.

Le style du spectacle est également différent. Plus encore que dans la première saison, les scènes de la deuxième saison consistent souvent en de longs mouvements de caméra sinueux et en quelques gros plans serrés. Parfois, lors d'une scène comportant de longs monologues, Soderbergh se concentrera sur le visage d'un seul personnage écoutant et non coupé. "Il y a des moments où vous ne pensez pas que c'est votre scène, mais c'est le cas", explique Eve Hewson, qui incarne l'infirmière des urgences Lucy Elkins, l'amante de Thackery.Le Knickpeut ressembler davantage à un film de John Ford, de William Wyler ou d'Orson Welles, dans lequel chaque image est soigneusement étudiée, qu'à la plupart des séries télévisées scénarisées modernes, où le but est principalement de capturer des performances et de faire avancer l'histoire. Soderbergh mentionne celui de WellesLe procèsetCarillons à minuit,en particulier, comme influence sur le look de la saison deux, avec leurs « plans soutenus qui durent pour toujours ». «C'est un peu comme le jeu d'arcade avec le tube rempli d'eau et le ballon», raconte-t-il lors d'un déjeuner qui dure exactement 18 minutes et demie. « Combien de temps puis-je conserver ce plan intéressant, dynamique et narratif approprié à ce qui se passe, compte tenu des éléments que je souhaite mettre en valeur ? »

Soderbergh filme avec une caméra portative, parfois en étant poussé par des poignées sur une petite plate-forme à roues qu'il appelle un « chariot ».du derrière.« Cela lui permet de participer aux scènes sur un pied d'égalité avec ses acteurs, plutôt que d'être « à 50 pieds, derrière le moniteur », dit-il. "J'aime l'intimité de cela et je pense que les acteurs aiment savoir à quel point je suis proche." Le regarder en direct, c’est comme assister à une performance sportive. Soderbergh marche, fait du jogging, court, s'assoit, s'allonge sur le sol et s'accroche à moitié à des chariots pendant que les assistants techniques lui agrippent les chevilles. "Quand je raconte aux autres caméramans ce qui se passe avec Steven, ils sont sidérés", déclare Patrick O'Brien, deuxième caméraman de longue date de Soderbergh, qui ne travaille que sur environ 30 pour cent deLe Knick- généralement lorsque Soderbergh a besoin de lui pour réaliser des gros plans supplémentaires dans une scène avec de nombreux personnages, faire fonctionner une grue sur laquelle il est assis ou filmer l'autre côté d'une conversation à deux. « Il est comme un danseur », dit Holland. "Une fois, lors de la première saison, c'était un hiver rigoureux et nous tournions dehors, et il était dans cette position inconfortable, accroupi, tenant la caméra et bougeant en même temps, et à mi-chemin de la prise, son genou a cédé. dehors et il se leva d'un bond et grimaça de douleur. Vous pouviez entendre une mouche voler, parce que vous savez que son physique est une partie importante du spectacle.

Tout et tout le monde sur le plateau permet au test d'endurance de Soderbergh. Un assistant caméraman déplace la mise au point via une télécommande depuis une autre pièce, permettant ainsi à Soderbergh de se concentrer sur le mouvement et le cadrage.Le KnickLes décors debout de sont éclairés par des lumières visibles (ou « pratiques ») – lampes de bureau, lustres, etc. – pour permettre à Soderbergh et à ses acteurs de se déplacer où ils le souhaitent tout en obtenant une belle image. Tout le monde sait qu’ils doivent être aussi poliment implacables et concentrés que leur patron. Il n'y a pas de remplaçants sur le plateau deLe Knick,pas de remorques Gulfstream pour les producteurs et les acteurs, ni de chaises en toile, car personne ne reste assis assez longtemps pour en avoir besoin. Une journée de travail ici est un sprint de neuf heures à six heures, avec une heure de repos pour le déjeuner. "Les acteurs adorent travailler avec ce type", dit O'Brien, "parce qu'ils ne restent pas assis toute la journée à attendre que le décor soit allumé." Soderbergh me dit : "Cela maintient les acteurs en ébullition, personne ne part et - comme nous venons de le faire - vous pouvez parcourir toute la scène et c'est fait."

L'appareil photo numérique préféré de Soderbergh, le Red Epic Dragon, est également utile. Sa capacité en faible luminosité lui a permis de filmer des scènes magnifiquement composées, parfaitement éclairées par une ampoule nue, une lampe à gaz, voire une allumette - des épanouissements cinématographiques dans l'esprit de l'un de ses films préférés, le drame de Stanley Kubrick de 1975.Barry Lyndon,le premier long métrage à filmer des scènes aux chandelles. À un moment donné de notre conversation, Soderbergh sort son téléphone portable de sa poche et appelle un travelling de deux minutes de la saison deux dans lequel Cornelia Robertson se déplace « dans une maison avec une bougie et nous la suivons, et c'est tout. Une seule bougie et on voit tout ! dit-il, émerveillé par l'image vacillante sur son téléphone.

La plupart des réalisateurs ne recevraient pas un beau drame d'époque à traiter comme leur propre train personnel, mais c'est parce qu'ils n'ont pas l'expérience de Soderbergh en matière de création d'art élégant, innovant, parfois commercial, bon marché, rapide et sans trop de bruit. Depuis ses débuts en 1989, le lauréat de la Palme d'Or de Cannessexe, mensonges et cassette vidéo,il a réalisé 25 longs métrages (dont le biopic de quatre heures et demie en deux partiesQue) plus près de 30 heures de télévision (y compris la satire politique de HBO de 2003rue K,dont chaque épisode a été tracé, scénarisé, tourné, coupé et diffusé en cinq jours). Il est l'un des rares réalisateurs américains à remporter deux nominations aux Oscars du meilleur film au cours d'une seule année civile, pour les années 2000.Erin BrockovitchetTrafic; il a remporté le prix du meilleur réalisateur pour ce dernier. Chacun de ses films, y compris les thrillers relativement brillantsOcean's Eleven, Douze,etTreize– a été produit pour ce qui est, selon les standards des studios américains contemporains, de la change.

Et il est infiniment, peut-être impuissant, prolifique. En 2010, il a déclaré à son ami Matt Damon qu'il « se retirait » de la réalisation de longs métrages de théâtre parce qu'il estimait qu'il avait épuisé ce médium – une déclaration qui a été largement interprétée à tort comme signifiant que Soderbergh quittait complètement l'entreprise et qui a déclenché mille blagues. du genre « Dans le temps qu'il vous a fallu pour lire ce tweet sur la retraite de Soderbergh, il a réalisé un remake deBerlin Alexanderplatz." En ce moment, il aLe Knick; un spectacle en préparation chez HBO avec Sharon Stone ; et un crédit de producteur exécutif sur le nouveauChênes rouges,un drame d'époque datant d'environ 1985 réalisé par David Gordon Green (Ananas Express). Il est fasciné par la narration de longue durée, qui, selon lui, est « très différente » des longs métrages et offre plus de possibilités d'expérimentation, car l'esthétique de la télévision n'a pas été développée aussi profondément que celle du cinéma. Des saisons entières deLe Knicksont écrits avant la prise de vue d'une image, et toutes les révisions ultérieures concernent la résolution de problèmes sur le moment. « Avoir les dix scripts à l'avance me permet de réfléchir plus longtemps à un niveau macro, et c'est bien pour moi », dit-il.

Soderbergh pense comme un monteur pendant qu'il tourne, ne perdant jamais le temps de personne sur quelque chose qu'il pense ne pas utiliser. « Steven ne couvre pas la même chose 19 fois », explique Amiel. « Il va le faire une fois et il sait que ce sera sa première moitié de la scène et nous n'allons pas la tourner à nouveau. [Pour] la seconde moitié de la scène, il peut tourner trois ou quatre reportages, mais c'est parce qu'il a déjà coupé toute la scène dans sa tête. Il le sait déjà. "Souvent, le plan qui se retrouve dans la série est le premier que nous obtenons", explique Holland. « Au début, il m'a dit : 'Je ne vois aucune raison pour laquelle nous devrions rendre les choses plus compliquées qu'elles ne devraient l'être.' »

Chaque jour à 18 heures, Soderbergh monte sur la banquette arrière d'une camionnette et commence à filmer les images de la journée sur un ordinateur portable en rentrant du tournage. Il termine à huit heures, publie les résultats sur un site Web protégé par mot de passe et va dîner, voir une pièce de théâtre ou un film avec sa femme, Jules Asner. "Les membres de l'équipe diront : 'J'ai hâte de voir ce que nous avons fait aujourd'hui'", explique le décorateur Howard Cummings. Les changements technologiques ont permis à Soderbergh de fusionner avec imagination ses appareils photo numériques, son ordinateur portable, son smartphone et Internet. « Je dois vous montrer ça ; Je peux probablement le récupérer sur mon téléphone », dit Soderbergh, parcourant les dossiers d'images surLe Knicket appelant un long plan acrobatique qui suit les acteurs à travers un bal de collecte de fonds. "Si j'avais eu cette merde au début de ma carrière", dit-il alors que l'écran du téléphone se remplit de figurants costumés, "les films auraient été bien meilleurs."

*Cet article paraît dans le numéro du 5 octobre 2015 deNew YorkRevue.