Bienvenue dans une série en sept parties sur le. À travers des films individuels et des œuvres plus vastes de certains cinéastes hindis, nous explorerons les moments forts de 70 ans de cinéma, commençant en 1950, trois ans seulement après que l'Inde a obtenu son indépendance de la domination britannique, et se terminant dans les années 2010.
Dans les années 1960, le cinéma socialement conscient a commencé à décliner en Inde et les films commerciaux masala ont commencé à se développer. En 1969, le Technicolor était la norme et les films réalisés en noir et blanc ne réussissaient souvent pas au box-office, tant le public était ravi de voir enfin ses héros et ses héroïnes dans des couleurs pleines et glorieuses. Simultanément, alors que l'Inde approchait des 20 ans de son indépendance, les espoirs des écrivains et réalisateurs de gauche d'une Inde meilleure, véhiculés à travers leurs films, ont commencé à décliner. Au début des années 1970, les principes socialistes et le cinéma néoréaliste avaient été remplacés par une colère et une violence à toute épreuve dans le cinéma hindi. Néanmoins, les années 1960 sont considérées comme faisant partie de l’âge d’or de l’industrie pour une bonne raison. Les films ci-dessous expliquent en grande partie pourquoi.
Le chef-d'œuvre de Bimal Roy :Bandini(1963)
Le mot hindi « bandini » est un nom. Son sexe est féminin. Le mot signifie « celui qui est pris au piège, lié ». LeBandini en question est Kalyani (Nutan Behl). « Kalyan » signifie bien-être. Un « kalyani » est celui qui veille au bien-être des autres. C'est exactement ce que fait Kalyani, dans la prison où elle est détenue au début des années 1930. Un codétenu souffre de tuberculose et a besoin de soins 24 heures sur 24. Kalyani se porte volontaire pour l'allaiter. Le médecin de l'hôpital Devendra (Dharmendra) est impressionné par son altruisme, compte tenu de la nature infectieuse de la maladie, et accepte son aide. Il tombe amoureux de Kalyani et cherche à l'épouser (elle pourrait bientôt être libérée pour bonne conduite) mais Kalyani refuse, disant qu'elle ne veut pas que son passé pécheur ternisse sa réputation. Le péché en question est le meurtre. Personne dans la prison ne semble savoir grand-chose des détails de son cas. Tout ce que Kalyani dit, c'est qu'elle est coupable.
Lorsque le gentil geôlier Mahesh Chandra (Tarun Bose), qui croit en la réhabilitation, demande pourquoi elle refuse la proposition du Dr Devendra, Kalyani décrit la mort de sa mère alors qu'elle était enfant et la mort de son frère aîné bien-aimé, dont leur Son père était très fier d'avoir organisé un groupe qui voyageait pour améliorer les conditions matérielles des pauvres. Alors qu'il aidait les villageois à la suite d'une inondation, son frère est décédé. Avant de pouvoir continuer, Kalyani s'effondre en sanglots. Mahesh n'insiste pas ; au lieu de cela, il lui demande d'écrire le reste.
Dans le film hindi moyen qui utilise un flash-back prolongé comme dispositif narratif, le souvenir commence entre 10 et 25 minutes. Bimal Roy et son directeur de la photographie Kamal Bose attendent 51 minutes pour raconter la première moitié de l'histoire de la vie de Kalyani. Fille d'un maître de poste (Raja Paranjpe), elle passait ses journées à lire et à se promener avec ses amis. L'absence de son frère est palpable et, au passage, le père de Kalyani dit que son fils l'a abandonné pour le bien des autres. L'arrivée de Bikash Ghosh (Ashok Kumar), un combattant de la liberté retenu prisonnier par le gouvernement, fait craindre pour sa vie. Pour une femme qui mène une vie simple et réprimée où personne ne peut gérer la douleur ou exprimer sa joie, Kalyani est immédiatement attirée par le rire de Bikash, car il rit avec abandon, avec une ouverture d'esprit qu'elle ne connaît pas.
Le flirt innocent de Kalyani avec Bikash est décrit par deux chansons imprégnées de symbolisme hindou. Le premier, « Jogi Jabse Tu Aaya » (« Depuis que tu es arrivé, ô vagabond »), écrit par Shailendra, introduit le motif selon lequel Bikash est le Seigneur Krishna, un dieu célèbre et espiègle, et Kalyani est Radha, son amour éternel :
Le second poursuit ce thème, mais est précédé d'un extrait de poésie Vaishnav dans lequel Radha se faufile au milieu de la nuit pour rendre visite à Krishna. Mais son beau visage était toujours visible. Elle a appelé les dieux, priant pour qu'ils prennent sa beauté et lui donnent la couleur de Shyam (un autre nom de Krishna, qui aurait eu la peau bleue presque noire), afin qu'elle puisse se cacher dans la nuit. "Mora Gora Ang Lai Le" ("Enlève ma peau claire"), chanté avec une beauté transcendante par Lata Mangeshkar et composé par Sachin Dev Burman, est la toute première contribution aux chansons hindi du légendaire poète, parolier, réalisateur et scénariste. Gulzar.
L'histoire de la production de la chanson ajoute à sa place précieuse dans le cinéma hindi. Gulzar, qui travaillait déjà surBandinien tant qu'assistant réalisateur, il ne souhaitait pas écrire de chansons de films en hindi, mais Burman l'a convaincu de ce poste. Ensuite, un débat a éclaté sur la représentation de la chanson. Roy pensait que la chanson devait être jouée à l'intérieur, mais Burman estimait qu'une fille comme Kalyani n'exprimerait jamais de telles pensées à l'intérieur, là où son père pourrait les entendre. Les deux hommes se battaient, Gulzar étant simplement assis derrière eux, attendant ses instructions. Roy est sorti en trombe, insistant pour que le poète mette la chanson à l'intérieur. Une fois parti, Burman se retourna et dit : « Mettez-le dehors. »
Bikash passe la nuit chez Kalyani alors qu'il souffre de fièvre. Le lendemain matin, des flics en colère l'accusent de comportement licencieux. Bikash dit qu'il ne tolérera pas qu'on parle ainsi de sa femme. Après tout, il n’y a pas d’autre issue si l’on veut protéger l’honneur de Kalyani. Abasourdi, mais assuré par Bikash que ses intentions envers sa fille sont nobles, le maître de poste réfléchit et permet à Kalyani d'être fiancée à Bikash. Encore une fois, ses choix lui sont retirés
Bikash part, promettant d'écrire mais ne le fait pas. Pour protéger son père du harcèlement des villageois, elle trouve du travail comme servante dans une maison de retraite. Elle est chargée d'être la servante personnelle d'une femme en colère, maniaque et violente. Kalyani n'est jamais impoli en retour. Mais elle apprend le décès de son père le jour même où elle apprend l'identité de son patient. Elle claque. La scène dans laquelle elle empoisonne le thé de son patient est une symphonie cacophonique de sons industriels : alors que Kalyani se dirige vers le poison, des ouvriers du bâtiment en arrière-plan, soudant et martelant, créent une illustration visuelle et sonore de son court-circuit cérébral. Des étincelles jaillissent de leurs outils, un ton aigu perce la nuit, un marteau claque sans cesse. Les expressions de Nutan, allant de l'engourdissement des yeux secs en voyant le cadavre de son père, à la rage brûlante alors qu'elle prépare le thé empoisonné, à la folie choquée lorsqu'elle réalise ce qu'elle a fait, sont terrifiantes. Ingmar Bergman et Sven Nykvist n'auraient pas pu faire mieux.
Aucun film sur cette liste n'est plus important queBandini. Chaque chanson est un classique. Chaque performance est le meilleur tournant de sa carrière. C'est monté avec une précision militaire, pas une seule image n'est superflue. La composition de la scène atteint une symétrie délibérée à laquelle les réalisateurs hindi ne se sont pas souciés depuis plus de 30 ans. Chaque plan est clairement planifié à l'avance : chaque ligne, chaque ombre se met parfaitement en place. Tout au long du film, Kalyani est montrée avec les ombres des barreaux tombant sur son visage et son corps. Elle n'a pas besoin d'une prison pour se sentir confinée ; son esprit est emprisonné. Les plans larges de Kalyani et des autres prisonniers les présentent comme des personnages solitaires, d'énormes murs les séparant du monde dans son ensemble. Même lorsqu'une prisonnière chante le printemps prochain, elle admire un oiseau et un arbre en fleurs à travers les barreaux de sa fenêtre.
La chanson « O Panchhi Pyare » (« Ô cher oiseau »), écrite par Shailendra, reflète le désir de liberté d'un prisonnier, mais aussi l'attirance du Dr Devendra pour Kalyani et l'impossibilité de leur union. « Mai to panchhi / pinjare ki myna / pankh mere bekaar / Beech hamaare / saath re saagar / Kaise chalun us paar », ce qui signifie « Je suis un oiseau / un étourneau en cage / mes ailes sont inutiles / Entre nous / il y a sept océans / comment puis-je voyager de l’autre côté ? C'est aussi l'une des premières chansons à se fondre dans les sons quotidiens de la vie des prisonniers, leurs moulins à farine et leurs batteuses produisant des bruits sourds joyeux qui résonnent partout :
Il est impossible d'expliquer pleinement l'impact de la musique classique hindi sur les chansons de films, mais « Ab Ke Baras Bhej » (« Cette année, envoie mon frère ») est un bon point de départ. Écrite en Raga Pilu (les ragas sont un cadre musical avec des ambiances différentes, certaines notes et rythmes spécifiques, mais invitent à l'improvisation, un peu comme les touches du jazz), la chanson est traditionnellement destinée à évoquer la solitude d'une femme nouvellement mariée, aspirant à son enfance. maison. La mariée solitaire supplie ses parents d'envoyer son frère afin qu'il puisse l'accompagner chez elle pour une visite. Le génie de Shailendra se retrouve également dans l'histoire de Kalyani : « Bairan jawani ne chine khilone / Aur meri gudiya churaayi / Babul thi main tere nazon ki paali / Phir kyon hui main paraayi », ce qui, de manière déchirante, signifie « La jeunesse, mon ennemi, m'a arraché mes jouets / et j'ai volé ma poupée / Père, tu m'as élevé avec amour / alors pourquoi suis-je devenu un étranger.
Bandinisoulève de nombreuses questions. Lesquelles de nos décisions nous appartiennent vraiment ? Quel est le but de la prison en dehors d’une déshumanisation accrue ? Que déclenchons-nous lorsque nous réagissons les uns aux autres avec jugement et haine, au lieu d’empathie et de respect ? Le débat le plus important du film est la nature de l'égoïsme et de l'altruisme, illustré par le combattant de la liberté emprisonné dans la prison pour hommes près de celle de Kalyani. Alors qu'il est escorté jusqu'à la corde, sa mère et un petit enfant pleurent en silence aux portes de la prison. Mais le prisonnier ne pleure pas. Il sourit et chante :
Écrite par Shailendra, la chanson est l'une des plus belles de l'histoire du cinéma indien (pas seulement hindi), car son contexte – la lutte contre les colons britanniques – transcende les nombreuses différences de la nation. Expulser les Anglais était quelque chose que tout le monde avait en commun, même s'ils mangeaient des aliments différents et parlaient des langues différentes. C’est un hymne à la lutte contre l’oppression, au fait de donner joyeusement sa vie à une cause plus grande que soi, pour le bien de tous.
Le joyeux révolutionnaire n’a pas tort ; sa patrie a en effet de nombreux fils et filles qui ont donné leur vie pour la souveraineté de leur pays. Mais la femme qui pleure aux portes de la prison n’a qu’un fils, et il est sur le point de mourir. Est-il égoïste de sa part de laisser sa famille derrière lui pour combattre l'oppression coloniale, ou est-il altruiste de placer la liberté de son peuple avant les besoins de sa famille ? Le frère de Kalyani était-il égoïste ou altruiste ? L'une des décisions de Kalyani peut-elle être la sienne ? Avons-nous le droit de la juger, alors qu’à chaque instant, ses droits lui ont été arrachés ?
Bandinin'offre aucune réponse, restant avec vous longtemps après la fin du titre, vous tourmentant, vous appelant.
Le blockbuster qui a tout changé :Pendant (Temps)(1965)
Le succès monstre du réalisateur Yash ChopraPendant n'est pas sur cette liste parce que c'est un film génial, voire bon.Pendantest ici parce que la formule qu’il a introduite est le mode dominant de réalisation de films en langue hindi, même aujourd’hui. Et parce que cette formule est utilisée depuis si longtemps, elle est désormais obsolète et n’invite presque jamais à être réinventée. Peut-être que Chopra ne devrait pas être tenu responsable de la paresse des scénaristes et réalisateurs qui l’ont suivi. Mais ce n'est pas comme siPendanta une intrigue particulièrement nouvelle ou unique pour commencer, et le mérite de l'écriture du film appartient au « BR Films Story Department ».
Lala Kedarnath Prasanta (Balraj Sahni) est un marchand prospère, profondément amoureux de sa femme Laxmi (Achala Sachdev) et fier père de trois garçons. Un astrologue avertit Kedarnath de ne pas planifier trop fièrement l'avenir, car le temps est imprévisible. Kedarnath ne tient pas compte de l’avertissement. L'orgueil précède la chute ; dans ce cas, les plafonds et les murs de la maison familiale s'effondrent lors d'un tremblement de terre, qui sépare la famille. Le fils aîné Raju se retrouve dans un orphelinat abusif, le deuxième fils Ravi est adopté par de riches étrangers qui le trouvent seul, et le plus jeune, Vijay, un bébé, parvient à rester avec sa mère. Kedarnath est seul.
Plusieurs années plus tard, Raju est maintenant rebaptisé Raja (Raaj Kumar), travaillant comme criminel à plein temps pour son père adoptif Chinnoy (Rehman). Ravi (Sunil Dutt) est avocat et amoureux de Meena (Sadhana), dont le père (Manmohan Krishna) est un associé de Chinnoy. La sœur adoptive de Ravi, Renu (Sharmila Tagore), est amoureuse du chauffeur de Chinnoy, Vijay (Shashi Kapoor), qui, bien qu'il soit un diplômé universitaire accompli, ne trouve pas de travail mais doit payer les factures médicales de sa mère malade, Laxmi. Kedarnath erre dans les rues de Mumbai, en orbite autour de sa famille mais sans jamais les rencontrer, occupant des emplois subalternes pour peu d'argent. Vous avez tout ça ?
Ce type de cinéma est populaire et rapporte beaucoup d’argent, mais réduit tout à un feuilleton. C'est quelque chose dont le cinéma hindi a moins besoin. Au moins, Dutt aime jouer le rôle d'un avocat en herbe insouciant, faisant des blagues à toute vitesse, un véritable répit par rapport à son travail dramatique habituel. Kumar lance quelques répliques célèbres (s'adressant à un collègue acolyte, il grogne : « Ceci [un cran d'arrêt] n'est pas pour les enfants. S'il vous touche, il vous saigne »). Oh, et son personnage estaussiamoureux de Meena. Raja est sur le point d'assassiner son rival romantique lorsqu'il se rend compte, grâce à une photo d'enfance sur la table de nuit, que lui et Ravi sont frères et décide de réformer (la plupart de) ses habitudes.
Une famille déchirée qui se retrouve est un concept solide dans les films hindi ; une partie de son succès est due à l’inclusion de la religion comme élément de l’intrigue. Autrement dit, si vous êtes vraiment bon et que vous priez sincèrement le Tout-Puissant, Dieu/le scénariste vous permettra de retrouver votre famille perdue depuis longtemps. (Au moins une douzaine d’autres films des années 1960 et 1970 suivent exactement cette feuille de route narrative.) Une autre idée lancée à grande échelle parPendantcomprend sa distribution d'ensemble. L'immense succès du film suggérait qu'un casting de stars occuperait les sièges, au diable l'histoire. La suspension volontaire de l'incrédulité, une exigence courante pour regarder le cinéma hindi remontant aux origines de l'industrie, s'est encore solidifiée dans le cadre de la résolution d'un film lorsque Raaj raconte à un Kedarnath ému, qui vient de retrouver Laxmi et Vijay au tribunal, que lui et Ravi, qui se tient juste à côté d'eux, se trouvent ses autres fils disparus. Aucun document ni preuve n'est nécessaire ; un père qui souffre depuis longtemps se contentera de croire sur parole un parfait inconnu.
Est-ce si grave de désirer un tel fantasme ? Peut-être pas. Peut-être que des doses modérées d’évasion sont bonnes, voire saines. Mais il n'y avait rien de modéré dans la réaction du public àPendant, ni l'empressement des cinéastes à reproduire cette formule. Il a remporté cinq Filmfare Awards ; ses tendances de la mode étaient notées et copiées ; son impact a survécu à des films bien meilleurs. Cela a conduit directement à l’homogénéisation du cinéma hindi et, bien que ce soit une qualité importante à noter, cela a empêché des films bien plus intéressants de recevoir la même attention.
Le chef-d'œuvre de Guru Dutt et Meena Kumari :Sahib Bibi Aur Ghulam (Le maître, la femme et l'esclave)(1962)
Les dieux et déesses hindous ont plusieurs noms. Certains sont des surnoms utilisés par leurs amants dans des histoires mythologiques, d’autres sont attribués par leurs parents divins et certains sont même des phrases. Bhootnath est un nom alternatif pour Lord Shiva ; cela signifie « seigneur des fantômes ». Aucun surnom n'est plus approprié pour le personnage de Guru Dutt dansSahib Bibi Aur Ghulam, adapté par Bimal Mitra de son roman du même nom. En tant qu'archéologue travaillant sur le site d'un haveli (manoir) en ruine, une maison qu'il connaît bien, Bhootnath, dans les scènes d'ouverture du film, est hanté, fouillant dans les débris de la vie de ses anciens employeurs. Il monte les escaliers décrépits jusqu'à une chambre désormais ouverte sur le ciel et se souvient.
Jeune arrivant naïf du village, Bhootnath trouve un logement à Calcutta et un emploi grâce à un parent qui travaille dans la somptueuse maison des frères zamindar (propriétaire) Choudhury, qui vivent dans un confort somptueux. Les frères – Chhote Babu (Little Sir, joué par Rehman) et Majhle Babu (Middle Sir, joué par DK Sapru) – accordent peu d'attention à leur entreprise, qui fonctionne grâce à la diligence de divers comptables et gestionnaires, et passent plutôt leur temps libre. dormir des heures, tout en condescendant les courtisanes et en buvant la nuit. La seule personne en difficulté dans ce système est Chhoti Bahu (petite belle-fille, Meena Kumari), qui vient d'une famille pauvre qui lui a appris ce que beaucoup de filles apprennent encore aujourd'hui : la seule responsabilité d'une femme est d'être une esclave. aux besoins et désirs de son mari. Non seulement Chhoti Bahu croit avec ferveur à cette maxime, mais elle veut désespérément la vivre mais n’y parvient pas ; son mari est à peine conscient de son existence. Lorsqu'elle apprend que Bhootnath travaille dans les bureaux de la société Mohini Sindoor, fabricant de la poudre vermillon avec laquelle les femmes hindoues mariées marquent la partie de leurs cheveux, Chhoti Bahu le convoque dans sa chambre pour lui demander un pot, espérant au-delà de tout espoir que le la copie publicitaire du sindoor, qui promet de séduire les hommes, fonctionnera également sur son mari.
La scène dans laquelle le visage de Chhoti Bahu est révélé est de la pure magie cinématographique. Au début, nous ne voyons que ses pieds, car nous partageons le regard nerveux de Bhootnath ; il ressort clairement de sa voix qu'elle est gentille, chaleureuse et seule. Lorsqu'il croise son regard, il est abasourdi. Nous aussi. Parmi toutes les actrices de cette liste, quelques-unes sont des déesses, et Meena Kumari en fait partie. Son visage ovale parfait contient d'innombrables émotions, mais en tant que Chhoti Bahu, elle révèle peu de choses au début, masquant sa douleur intérieure et son isolement avec un sourire immaculé. Lorsqu'elle se mord la lèvre, la caméra elle-même tremble, enregistrant les désirs refoulés d'une femme qui, par le simple fait de se confier à un homme sans lien de parenté, commet une grave transgression. Pourtant, elle fait confiance à la discrétion de Bhootnath, et les deux commencent quelque chose qui ressemble à une amitié.
La présence d'une autre femme, la fille de son patron, Jabba (Waheeda Rehman), qui, contrairement à toutes les autres femmes du film, est instruite complique la vie de Bhootnath. Elle aide son père à gérer son entreprise, ne se définit pas par rapport aux hommes et est à l'aise pour exprimer ce qu'elle pense. Le film fait très clairement référence à son père dans une secte hindoue progressiste appelée Brahmo Samaj, afin d'expliquer le traitement que Subinay réserve à sa fille non pas comme une poupée fragile dont on peut se passer par le mariage, mais comme un être humain à part entière. Elle et Bhootnath partagent une dynamique tendue, principalement parce que cette dernière n'a jamais rencontré une femme comme elle et qu'elle est agacée par son manque de maîtrise de soi. Dutt et Rehman ont eu une liaison réelle pendant des années, ce qui ajoute une dimension à leurs interactions ; leur romance à l'écran brûle lentement mais sûrement, jusqu'à ce que tous deux réalisent à quel point l'autre compte pour eux.
Bien sûr, le sindoor de Chhoti Bahu ne fonctionne pas et, dans une profonde angoisse, elle implore la chance de servir son mari. Chhote Babu rit, disant que son service inclurait le chant (pas des prières, mais des chants « trempés de gaieté »), la danse et la boisson. Chhoti Bahu est choquée. Cette demande est en violation directe de tout ce qui lui est cher. Mais si elle ne peut pas plaire à son mari, que vaut sa vie ? La seule personne à qui elle peut demander une bouteille d'alcool est Bhootnath, dont l'horreur initiale fond lorsque Chhoti Bahu la supplie.
Elle commence à boire et ne s'arrête jamais. Une scène particulièrement puissante reflète le combat ci-dessus, mais cette fois les genres sont inversés : une Chhoti Bahu ivre affronte son mari. Elle est devenue toxicomane juste pour garder son attention, mais il a toujours le culot de partir et de profiter des bordels. "Qu'est-ce que je suis censé faire?" demande-t-elle. Son mari, un troglodyte antipathique du plus haut niveau, dit : « Ce que font toutes les autres épouses riches. Faites fabriquer des bijoux et faites des siestes. Le rire qui jaillit de la gorge de Kumari n'est pas de cette terre. C’est presque un cri guttural, riche d’indignation. Une dépendance commune a fait prendre conscience à Chhoti Bahu de la futilité de ses efforts sincères. « Comment peux-tu me comparer à d’autres femmes ? jesuisdifférent des autres. Une autre femme a-t-elle déjà fait un tel sacrifice ? Quelqu'un a-t-il déjà été belle-fille d'une grande famille et a-t-il déjà bu de l'alcool ? …Est-ce que j'ai ce qu'ils ont ? Est-ce que j'ai quelqu'un pour m'appeler mère ? Chhote Babu la traite de folle et elle s'effondre au sol en gémissant, le cœur en mille morceaux.
fleurs en papiera habilement illustré l'impossibilité de la relation de Dutt avec sa co-star Rehman et a prédit l'avenir de Dutt et celui de l'industrie cinématographique ;Sahib Bibi Aur Ghulamexplore avec des détails cinglants ce que l'alcoolisme faisait probablement à Kumari hors écran. Ceci, combiné au fait qu'elle a subi des violences domestiques lors de son mariage avec le producteur-réalisateur Kamal Amrohi, donneSahib Bibi Aur Ghulamplus qu'une ressemblance passagère avec sa propre vie. Dutt lui-même a lutté contre la toxicomanie ; il faut se demander ce que ça fait de tourner une scène dans laquelle un alcoolique en supplie un autre de ne pas boire. Dutt s'est suicidé à 39 ans et Kumari est décédé d'une cirrhose du foie à 37 ans.
Sahib Bibi Aur Ghulamaborde une multitude de thèmes communs aux films de cette liste : la nature du temps (un serviteur fait fréquemment des déclarations bruyantes sur le fait que rien n'est éternel) ; la lutte pour l'indépendance contre les colons britanniques (le flash-back du film se déroule à la fin du 19e siècle et le parent de Bhootnath aide en secret les combattants de la liberté) ; la décadence éhontée et sans limites de la classe zamindar qui a orchestré sa propre chute. Mais son thème le plus intéressant est peut-être l’examen de la femme indienne. Trois formes sont représentées dans le film : la jeune fille pauvre, sans instruction, qui se marie richement et est censée avoir des enfants, mais qui n'a aucun droit réel ; la fille instruite et franche d'un père progressiste de la classe moyenne, qui n'a pas peur de faire ses propres choix ; et la courtisane qui possède la liberté, mais qui est vraisemblablement mal vue et évitée par tous ceux qui ne sont pas un mécène.
Il existe des représentations visuelles répétées des différences entre les femmes : les cheveux de Jabba coulent souvent librement ; sa parure se limite à des chemisiers sari à manches longues et à bordures en dentelle et des broches camées ; elle compose joyeusement une chanson effrontée sur un bourdon insensé, faisant clairement référence à Bhootnath, qui écoute avec une colère silencieuse ; elle est presque toujours représentée dans des environnements aérés, avec un accès facile à l'extérieur, à la lumière naturelle et à un espace de vie qu'elle semble avoir décoré elle-même. Chhoti Bahu, bien que paré de riches saris en soie grège et drapé de pierres précieuses, n'est jamais vu en dehors des murs du haveli. Ses chambres sont sombres, les meubles en bois huileux l'éclipsent presque, sans fenêtres visibles, les lourdes tapisseries accentuent encore la claustrophobie émotionnelle. À mesure que le temps passe et que sa dépendance s’aggrave, son apparence soignée s’aggrave également. La féminité existe de manière binaire dans le monde des zamindars. Il y a celui qui est caché et qui n'est pas célébré, qui est à peine important, mais toujours présent, et l'autre qui est un phare pour les esprits masculins émoussés par le mariage. Tous deux sont soumis à des regards moqueurs.
Après l'échec financier catastrophique et critique defleurs en papier, Dutt n'a plus jamais officiellement réalisé de film, se limitant au jeu d'acteur et à la production. Cela n'a pas empêché le public et les critiques de se demander siSahib Bibi Aur Ghulam, qui porte toutes les caractéristiques de Dutt d'une tragédie socialement consciente, a peut-être été dirigé par des fantômes par lui. Selon le réalisateur du film, Abrar Alvi, cependant, Dutt n'a réalisé que les chansons du film et n'a jamais essayé de retirer le crédit à Alvi.
Comme tout projet dans lequel Dutt a participé, l'écriture complexe deSahib Bibi Aur Gulamsert de métaphore plus large pour l’état de la société indienne. La féminité de Jabba, propose le film, est la voie à suivre, alors que l'influence des zamindars dans la vie sociale était vouée à disparaître. Mais le parolier Shakeel Badayuni a le dernier mot, dans « Sakhiya Aaj Mujhe Neend Nahin », qui fait allusion à l'inhumanité insoutenable de la richesse illimitée et de la cruauté patriarcale débridée :
« Quel monde ici n'est pas détruit ? » ce qui signifie « Quel monde ici n'est pas détruit ? / Qui ici n’a pas mal aux lèvres ?
La proto-horreur deAbeilles Saal Baad (20 ans plus tard)(1962)
Le réalisateur Biren Nag n'a réalisé que deux films avant de mourir en 1964. Mais ce qui a influencé son cinéma, c'est sa carrière de directeur artistique ; il a joué le rôle dans certains des meilleurs films des années 1960, dontLa lune de ChaudhvinetSahib Bibi Aur Ghulam. Compte tenu de la richesse de ses travaux antérieurs, il est surprenant queAbeilles Saal Baadest l'un des films hindi les plus minimalistes jamais réalisés, se déroulant presque entièrement dans le noir.
À l’intérieur de ce qui ressemble à un haveli rural, un cadavre est traîné hors de l’écran par quelqu’un portant des chaussures en cuir verni bicolore. Vingt ans plus tard, Kumar (Biswajeet, dans son premier rôle), le petit-fils de la famille, revient dans le même manoir, mais on ne sait jamais vraiment pourquoi. C'est son grand-père qui a été assassiné dès la première scène, après avoir acquis une réputation de viol des filles du village local. Aujourd'hui, on prétend que l'esprit vengeur de la dernière victime lubrique du grand-père, qui a sauté d'une falaise après avoir été violée, chante une belle mélodie au milieu de la nuit, pour attirer les hommes dans les sables mouvants. Kumar ne croit pas aux fantômes et décide d'aller au fond des choses. Il a une incitation supplémentaire à rester dans les parages ; il a récemment rencontré Radha (Waheeda Rehman), la nièce du gentil guérisseur du village, Ramlal (Manmohan Krishna), et les deux flirtent, accompagnés d'une musique vraiment mélodieuse.
Plutôt que n'importe quel précédent cinématographique indien,Abeilles Saal Baademprunte son langage à l'écran à Alfred Hitchcock. Presque rien n’est visible à l’intérieur du haveli ; la majeure partie est en train de s'effondrer, visible uniquement parce que quelqu'un allume quelques bougies. Une grande partie du film se déroule la nuit, dans une tourbière. Il y a de grands roseaux, des buissons, des herbes bruissantes des zones humides à perte de vue, des arbres si denses que même l'aube pénètre à peine leur canopée. Les bracelets de cheville tintants d'une femme transpercent doucement la nuit, puis une chanson charmante et envoûtante caresse l'obscurité anxieuse :
Nag et son directeur de la photographie Marshall Braganza font confiance au public et attendent. La tension qu'ils créent avec un travail de caméra simple et élégant et un éclairage inquiétant offre plus de sensations fortes émotionnelles que n'importe quelle frayeur bon marché. Il n'y a pratiquement aucun indice dans les recherches de Kumar à travers la tourbière, mais les bracelets de cheville tintent et les roseaux bruissent quand même. Tout semble futile et pourtant à portée de main. Au milieu du film, Radha entre dans sa hutte sombre, à la recherche de son oncle. La caméra la voit à la porte de la cabane ; elle entre, cherche son oncle, ne le voit pas, se retourne, le repère enfin, demande pourquoi il est assis dans le noir, se retourne, amène la lampe à huile là où il est assis et l'allume. Très peu de films hindi pratiquent ce genre de patience aujourd'hui, etAbeilles Saal Baadc'est mieux pour ça.
Le rôle de Rehman n'est pas aussi charnu qu'il était probablement habitué à l'époque ; Pourtant, sa performance est délicieuse. Radha se méfie du nouvel homme de la ville, mais dès que Kumar se retourne et s'éloigne, elle regarde sa silhouette s'éloigner avec envie. Son visage exprime sans un mot l'érotisme, la curiosité et même une petite surprise face à la profondeur de sa propre attirance.
Il y a quelques surprises dans ce voyage mystérieux qui, très en avance sur son temps esthétiquement, a eu un impact sur le genre d'horreur hindi en plein essor. Il y a très peu de sang, certainement pas de sang, et – d'une manière étrange, pour un film sur le meurtre –Abeilles Saal Baadest étrangement charmant. Ce qui est suranné, cependant, peut souvent cacher du mal.
L’expérience d’une seule pièce, d’un seul acteur et sans chansons :Yaadein (Souvenirs)(1964)
Une caméra survole un appartement de la classe moyenne supérieure d'une grande ville. Les jouets des enfants sont abandonnés sur leurs lits. Il n'y a personne dans la cuisine. Le salon est vide. Les fenêtres sont ouvertes et les rideaux de mousseline flottent au gré de la brise. Alors que la caméra revient vers la porte d'entrée de l'appartement, elle s'ouvre et Anil (Sunil Dutt) entre. « Y a-t-il quelqu'un à la maison ? Il découvre rapidement que la réponse est non. Il semble même que sa femme et ses enfants soient définitivement partis. Anil reçoit quelques autres appels, dont un d'un ami insistant sur le fait que sa femme et ses enfants doivent être dans un parc, ce qui aide Anil à se sentir mieux, et un de sa maîtresse, qu'il gronde immédiatement pour l'avoir appelé à la maison.
Alors commenceYaadéin, un film réalisé par et avec Dutt – et personne d’autre. Au cours de la nuit, confronté à la perte des personnes les plus importantes pour lui, Anil revient sur sa rencontre avec sa femme, leur histoire d'amour passionnée, leur vie conjugale et la naissance de leurs enfants, et comment il a tout gâché.
Les flashbacks mettent en scène d'autres personnages, mais sous forme de dessins animés peints sur les murs ou de visages caricaturaux peints sur des ballons. Ils sont exprimés par de vraies personnes, mais les seuls visages que nous voyons sont des caricatures élégantes des années 1960. Afin de rompre la monotonie, Dutt parle devant la caméra, comme si son rendez-vous ou son collègue était assis derrière. C'est ainsi qu'il a rencontré sa femme Priya (exprimée par Nargis, la véritable épouse de Dutt) dans un club de jazz – la partition de Vasant Desai est délicieusement mod, pleine de cors rauques et de notes de basse retentissantes – mais il y a eu des signaux d'alarme dès le début. Le frère de Priya, un militaire, réagit négativement à l'attention d'Anil envers sa sœur, et Anil admet qu'il voulait se venger en devenant le beau-frère de l'homme.
Mais l'égoïsme d'Anil s'est infiltré, lentement mais sûrement. La conception de la production du film est révélatrice de la façon dont Anil traite les gens : ce sont des dessins animés et des ballons, rien de plus que des dessins de personnages, alors qu'il est le héros de sa propre histoire.
Quelques plans techniquement fascinants sont également pénibles à regarder. La caméra est sous la table à manger en verre, sur laquelle du lait est renversé en cascade, regardant un Anil tonitruant. Il crie après Priya, elle crie en retour, puis il l'agresse en la poussant et en lui saisissant la gorge, c'est-à-dire en remontant à grands pas vers la caméra et en plaçant ses bras autour du « cou » de la caméra. Priya et les enfants se mettent à pleurer et il sort en trombe. C'est un plaisir de regarder des techniques cinématographiques non conventionnelles dans le cinéma hindi, mais ce n'est jamais facile de regarder la violence domestique.
C'est là que Dutt perd son sang-froid. Le jeu de Dutt devient beaucoup plus martelant alors qu'il pleure sur les jouets de ses enfants et les vêtements de sa femme, toujours accrochés dans son placard. L'orage dehors commence à faire rage, ses sanglots s'intensifient et il décide de se suicider. Ce serait une très bonne façon de terminer l'histoire, sauf que Priya rentre à la maison, le déprime et s'excuse rapidement, disant que tout était de sa faute.
Yaadéina échoué au box-office, probablement parce que son style et son histoire étaient trop audacieux et avant-gardistes pour l'époque. (Il a même obtenu un rare « A » pour la catégorie Adulte de la part du Film Certification Board.) Dutt n'était même pas prêt à être le réalisateur. Ilditle réalisateur n'est jamais venu, alors il a décidé de se réaliser lui-même. Mais malgré ses défauts, il s'agit de l'un des films hindi les plus uniques jamais réalisés, et sa liste de thèmes lourds – infidélité, négligence envers les enfants, violence conjugale, colère, bourreau de travail – est remarquable pour son existence.
Des mères et des pères :Kabuliwala (L'homme de Kaboul)(1961),Mamta (L'amour d'une mère)(1966),Aradhana (culte)(1969)
Quelle est la pire chose à laquelle vous vous soumettriez pour le bien de votre enfant ?
DansAcceptez-le, adapté d'une nouvelle de Rabindranath Tagore, Abdul Rehman Khan (Balraj Sahni), aux prises avec les emprunts qu'il a contractés pour payer les soins médicaux de sa fille mais incapable de trouver du travail dans sa maison de Kaboul, prend la difficile décision de partir pour l'Inde . Incapable de supporter les larmes de sa fille, Khan part avant qu'elle ne se réveille. Il ne possède pas d'appareil photo, il emporte donc avec lui deux empreintes de ses mains sur un morceau de papier.
En arrivant à Calcutta – pas encore la métropole surpeuplée d'aujourd'hui, mais une ville plus calme, presque suburbaine – Khan commence à vendre divers produits dans la rue et rencontre Mini (Sonu), une enfant de cinq ans qui ressemble à sa fille en termes d'âge et d'apparence. . Ils nouent une amitié; il est le seul adulte dans son monde à lui prêter attention, et pendant un court instant chaque jour, Khan peut faire semblant d'être près de sa fille.
Bien sûr, on peut toujours compter sur la laideur des gens pour ruiner un lien sain. Alors que le père de Mini ne voit aucun mal à l'amitié de sa fille avec le gentil Kabuliwallah, la mère de Mini est terrifiée par le marchand ambulant. Ses craintes sont aggravées par un serviteur paniqué, convaincu qu'il a l'intention de kidnapper Mini.
Un jour, Mini est prise dans un orage et est introuvable. Une équipe de recherche est envoyée mais Khan la trouve en premier et la ramène chez elle. Les spectateurs l'ont immédiatement blâmé et battu pour l'avoir kidnappée. Plus tard, il tente de recouvrer une dette auprès de quelqu'un qui lui a promis de lui payer un châle. L’homme refuse et un deuxième groupe de spectateurs accuse Khan de harceler des « gens honnêtes ». Après le combat qui s'ensuit, Khan est arrêté et envoyé en prison pour de nombreuses années. À sa libération, son premier arrêt est la maison de Mini. Mais elle n’est plus une enfant – elle semble être à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine, et il se trouve que c’est le jour de son mariage – et elle ne se souvient plus de lui. Khan réalise une prise de conscience dévastatrice : sa propre fille doit elle aussi grandir. L'a-t-elle oublié aussi ?
Ce serait déjà assez déchirant de faire un film avec des acteurs formidables qui dépeignent avec précision la douleur sismique de quitter involontairement une maison et un enfant. Mais une fois que vous avez choisi Balraj Sahni, engagé Salil Chowdhury pour écrire la musique et engagé Gulzar et Prem Dhawan pour écrire les paroles, vous pouvez également créer un contexte plus riche et plus désespéré, celui de laisser son pays derrière soi et de devoir exister chacun. journée sans cela.
« Aye Mere Pyaare Watan » (« Ô mon pays bien-aimé ») est l'une des chansons hindi les plus douloureuses jamais écrites. Un groupe de travailleurs migrants afghans, vivant dans une pension bondée, écoutent un ami chanter sur le manque de leur pays de naissance. Leurs souvenirs défilent à travers un défilé de marqueurs très manqués de leur foyer : une fille bien-aimée ; le paysage rocheux parsemé de cactus ; les chameaux qui transportaient ces migrants à travers le terrain.
La caméra fait son tour, mais lorsqu'elle se pose sur le visage de Sahni, quelque chose bouge. Ses grands yeux brillent de larmes retenues ; il y a de l'anxiété dans les muscles tendus de son visage ; incapable de supporter la douleur de la chanson, il ferme les yeux et baisse la tête. Sahni fait preuve de fanfaronnade en tant que migrant afghan au fort accent, mais dans des moments calmes et contemplatifs, il révèle la véritable étendue de son talent. Il n'a pas besoin de parler. Tout est sur son visage.
Acceptez-leest imparfait. Son rythme est en retard, sa caractérisation est instable. Ce qui le rend unique, cependant, c'est une séquence de rêve délicieusement étrange vers la fin. Khan est envoyé en prison ; Mini ne le sait pas, mais elle a été témoin de son arrestation. Son subconscient est tourmenté par l'incertitude quant à sa localisation. Pendant qu'elle dort, elle erre dans un pays de rêve magique, rendant visite à différents personnages de contes de fées et demandant à chacun où se trouve Kabuliwalla. Mini retrouve son amie, coincée dans une pièce avec des branches épineuses courant le long des fenêtres. Ils s'enfuient ensemble, invitant tous ses amis à chanter et danser avec eux. Il y a un oiseau géant, un éléphant, des arbres et des fleurs : c'est une vision rafraîchissante et joyeuse de l'imagination d'un enfant et, plus important encore, un rendu respectueux de son intelligence. Même si elle l'oublie au moment où ils se retrouvent, Mini parvient à conclure et à lui faire des adieux paisibles et heureux. Il existe des façons bien plus tristes de dire au revoir.
À première vue,Mamta semble résolument antiféministe. Une femme est lésée à plusieurs reprises par les hommes de sa vie, forcée de devenir courtisane afin de se cacher de son mari violent, abandonne le soin de sa fille pour la protéger de lui, et finit par l'abandonner aussi, inquiète qu'elle entraver les chances de son enfant dans ce monde. Plus tard, lorsque la mère est accusée du meurtre de son ex, sa propre fille, sans savoir qui est le client de son avocat tuteur, blâme l'accusé, la traitant de femme déchue qui a fait son propre lit.
Mais le film ne porte pas de jugement. Il s'agit d'une étude de caractère de diverses personnes faisant de leur mieux dans une situation impossible. Et compte tenu de leur situation, de la manière dont ils ont été élevés, des conventions et coutumes patriarcales selon lesquelles ils doivent mener leur vie, ils n’auraient pas pu faire grand-chose différemment. Panna Bai (Suchitra Sen, reprenant son rôle du film bengali original de 1963Falguni total), une célèbre courtisane dont la vie quotidienne est perturbée par le maître chanteur Rakhal (Kalipada Chakraborty, reprenant également son rôle de l'original), tente de convaincre la mère supérieure (Pratima Devi) d'un internat catholique d'admettre sa fille Suparna. La sombre directrice n'est pas émue par la recommandation écrite par un ami de la famille, alors en désespoir de cause, Panna Bai décide de partager l'histoire de sa vie.
Il était une fois une femme nommée Devyani qui était amoureuse de Manish (Ashok Kumar). Elle était pauvre et lui riche, et alors qu'il partait pour l'Angleterre pour poursuivre des études supérieures, il promit qu'il reviendrait pour l'épouser. Mais le père de Devyani est endetté envers Rakhal et vend sa fille en guise de paiement. Devyani, mortifié, demande de l'aide à la mère veuve de Manish et est rejeté par la vieille femme comme chercheur d'or. Son mariage avec Rakhal est immédiatement abusif ; il tente de la présenter à ses amis et elle s'enfuit. Sa tentative de suicide dans un train est arrêtée par Meena Bai (Chhaya Devi), une gentille courtisane, qui accueille Devyani et l'entraîne à chanter, danser et s'habiller. Aujourd'hui, Panna Bai, elle et sa fille Suparna sont en fuite.
La Mère Supérieure, émue, admet Suparna à l'école. Panna Bai jure de ne plus jamais contacter sa fille, espérant que cela aidera Suparna à mener une vie digne. Le soulagement de Panna Bai est interrompu par sa rencontre avec Manish, qui ne s'est jamais marié. C’est tout à l’honneur des acteurs et du scénario que ces retrouvailles ne soient pas mélodramatiques. Les deux renouent avec une amitié véritablement émouvante, mutuellement respectueuse, bâtie sur des bases d'amour et de confiance.
À la demande de Panna Bai, Manish devient le tuteur de Suparna. La petite fille grandit pour devenir une jeune femme sûre d'elle, instruite (Sen dans un double rôle), et comme Manish, devient avocate, formée à l'étranger, en pleine possession de sa vie, de ses envies. Cette différence cruciale entre son éducation et celle de sa mère est illustrée par deux chansons. Le premier, chanté par Devyani à Manish avant son départ pour l'Angleterre, « Rahen Na Rahen Hum » (« Que je vis ou pas ») est magnifique, un classique du cinéma hindi, avec une jolie mélodie tintante et des paroles tristes, décrivant comment un la femme veut qu'on se souvienne d'elle une fois qu'elle est morte. C'est comme si Devyani avait prévu sa disparition spirituelle :
Mais la chanson de Suparna défie à la fois le chagrin de sa mère et les limites imposées aux femmes par la société. Sa structure est commune : l'amant conseille à sa bien-aimée de ne pas se promener seule, car le printemps gratuit pourrait la gêner. Suparna affirme avec assurance que le printemps essaie d'imiter sa beauté, qu'ils sont fans de sa forme et qu'elle savoure leur admiration.
Le classisme et le sexisme intériorisé de Suparna entrent également en jeu lorsque Panna Bai assassine Rakhal. Il lui a demandé une somme trop importante, menaçant de révéler son identité à Suparna, à qui on a toujours dit que sa mère était morte. Le dossier contre Panna Bai est hermétique et Manish est visiblement découragé quant aux chances de son client. Suparna ne comprend pas pourquoi son oncle bien-aimé perd le sommeil à cause de cela. Le procureur et le juge demandent tous deux : s'il est vrai que Panna Bai a commis ce crime pour protéger sa fille, où est cette fille ? Peut-elle être présentée au tribunal ? Mais l'accusée a déjà obtenu de son avocat la promesse de ne jamais permettre à Suparna de voir sa mère.
Suparna s'en prend à ce client inconnu, arguant que cette femme déchue et sans âme a fait le choix d'assassiner son mari et devrait être punie pour cela. L'horreur de Manish ne connaît pas de limites, car il ne peut pas révéler qu'elle dénonce sa propre mère. Manish n'a qu'un seul choix : poursuivre Suparna en justice.
Aussi mortifiante que soit la position de Suparna au premier abord, elle a beaucoup plus de sens dans le contexte des femmes misogynes de la culture pop hindi. Branchez-vous simplement sur le feuilleton hindi moyen. Les personnages féminins des feuilletons ont toujours été des défenseurs du patriarcat. Les belles-mères, formées par leurs propres mères et belles-parents, balayent toute défiance de la part de leurs belles-filles ; leurs mères, tantes et grands-mères conseillent aux épouses lésées de maintenir la paix, quelle que soit la transgression.
La décision de Panna Bai, dans ce contexte, devient un problème fascinant : si elle avait gardé Suparna avec elle, la petite fille aurait pu grandir et avoir plus d'empathie pour sa mère. Mais elle aurait également été témoin des visites régulières de son père violent, vulnérable à ses griffes, condamnée à devenir elle aussi courtisane (dans ce film, la profession est résolument négative aux yeux de la société). Renvoyer Suparna l'a protégée de Rakhal, mais a changé son statut de classe, ce qui a engendré une attitude dédaigneuse et élitiste envers les femmes comme sa mère. Dans une situation perdant-perdant, Panna Bai a fait le choix d'aider Suparna à gagner.
La mère qui se sacrifie est un trope courant dans tout le cinéma indien. Ce qui était, au moins dans les années 1960, un trope moins courant, c'était les relations sexuelles avant le mariage. Les deux sont présents dans le drame romantique classique de Shakti Samanta de 1969.Aradhana, avec Rajesh Khanna et Sharmila Tagore, deux dynamites au box-office. Le film fait partie des 17 films de Khanna.consécutifsuccès entre 1969 et 1971. Bénéficiant d'une partition à succès de SD Burman et d'un scénario conventionnel mais suffisamment intrigant de Sachin Bhowmick (copié du film hollywoodienÀ chacun le sien),Aradhanaa vendu 89 millions de billets dans le monde, dont la moitié uniquement en Union soviétique.
En rentrant chez elle dans un train pour sa ville de montagne, Vandana Tripathi (Tagore) attire l'attention de l'officier de l'armée de l'air indienne Arun Verma (Khanna), qui roule à côté dans sa jeep. Inspiré par sa beauté, il chante l'une des chansons les plus célèbres de l'histoire du cinéma hindi : « Mere Sapno Ki Rani » (« Quand viendres-tu, la reine de mes rêves »).
Vandana rougit, également séduite par le fringant officier. En un rien de temps, ils sont tombés amoureux, ont obtenu l'approbation du père de Vandana et se sont « mariés » en secret. Le mariage n'est pas officiel, mais cela ne les empêche pas, un jour de pluie, coincés dans une cabane, de consommer leur union. Arun rassure Vandana effrayée sur le fait qu'ils se sont déjà engagés l'un envers l'autre aux yeux des dieux et promet qu'il reviendra pour l'épouser devant sa famille et ses amis.
Malheureusement, Arun meurt au moment où Vandana découvre qu'elle est enceinte. Qualifiée de chercheuse d'or et perdant son père, Vandana se retrouve complètement seule, permettant à un couple sans enfant d'adopter son fils, Suraj. Elle accepte de rester dans la maison en tant que servante, sans jamais révéler à son fils qui elle est.
La tragédie frappe à nouveau : le beau-frère de son patron tente de la violer, mais un adolescent Suraj tue son oncle. Vandana assume la responsabilité et est envoyée en prison. Des années plus tard, le directeur ramène Vandana à la maison, à sa libération, pour qu'elle soit la compagne de sa jeune fille Renu (Farida Jalal dans un premier rôle). Et de qui Renu pourrait-il être amoureux ? Suraj (Khanna, jouant un homme plus jeune), bien sûr, qui est maintenant lui-même un fringant capitaine de l'Air Force !
Le couple Khanna et Tagore est à l’origine de certains des meilleurs films hindi grand public jamais produits. Pauline Kaelréféréà Tagore comme « parfaite », et sa beauté sereine était le repoussoir parfait pour les bouffonneries romantiques exagérées de Khanna. Ni l’un ni l’autre n’étaient très bons en danse, mais cela n’avait pas d’importance. Vous pouviez regarder ses yeux trembler et son demi-sourire, mi-sourire narquois, et vous sentir plutôt bien dans le monde. Même siAradhanaCentre une moralité punitive et patriarcale sur son personnage féminin central, Vandana est au centre du film, plus long qu'Arun ou Suraj. Comme toutes les bonnes femmes indiennes, Vandana s'en prend au menton, prête à souffrir pour préserver la réputation de son véritable amour, pour assurer à son fils stabilité et sécurité. Et même si cela peut paraître masochiste aujourd'hui, Samanta a su lui donner juste ce qu'il faut de punch, notamment avec le numéro de séduction torride « Roop Tera Mastana » (« Votre beauté enivrante »).
Le Empire Dev Anand :Guide(1965),Voleur de joyaux(1967)
Comme les profondes différences entre les idées de Truman CapotePetit-déjeuner chez Tiffanyet l'adaptation cinématographique de Blake Edwards, Vijay AnandGuideon se sent très loin du roman de RK Narayan. Mais la structure narrative et les thèmes modifiés ont aidé Anand à consolider pour toujours son frère Dev Anand en tant que star du cinéma hindi.
Raju (Anand) est libéré de prison et, au lieu de retourner dans la ville où il a été poursuivi, décide d'errer. Il rejoint un groupe de sadhus (saints hommes) errants qui se réfugient à l'ombre du temple d'un village isolé. Lorsqu'un sadhu s'en va, il drape son châle safran, communément associé aux mystiques errants, sur un Raju endormi. Au réveil, Raju a une conversation philosophique avec le fermier Bhola (Gajanan Jagirdar), qui interprète le châle de Raju, et donc sa parole, comme une preuve de la sagesse de l'homme, surtout une fois que Raju conseille avec succès à sa sœur têtue de se marier. Impressionné et reconnaissant, Bhola parle de ce nouvel arrivant à tout le village, et bientôt Raju est assailli par des gens implorant des conseils.
Pendant un temps,Guides'engage dans le même cynisme que le livre : tour à tour amusé et amusé par la foule croissante de fidèles autour de lui, Raju continue la mascarade tout en le nourrissant, l'abreuvant, l'adorant. Pendant ce temps, deux femmes arrivent à la prison pour attendre sa libération ; on dit aux deux qu'il est parti il y a des mois. Rosie (Waheeda Rehman) est clairement célèbre. L'autre, la mère de Raju (Leela Chitnis), ne veut rien avoir à faire avec elle. Rosie supplie de parler en privé : elle n'a jamais été la méchante que tout le monde imaginait.
Ainsi commence le flash-back qui occupe la majeure partie du film. La mère de Rosie était une courtisane qui, désireuse d'un avenir meilleur pour sa fille, arrange son mariage avec Marco (Kishore Sahu), un archéologue froid. Rosie est une danseuse et chanteuse talentueuse, mais son nouveau mari lui interdit de pratiquer l'un ou l'autre. Ses violences mentales, verbales et physiques dégradent sa santé mentale. Lors d'une visite dans une ville de montagne, où Marco engage le guide local Raju pour le conduire vers d'anciennes grottes remplies de sculptures en pierre, Rosie tente de se suicider. Marco exprime brièvement son inquiétude, puis retourne dans sa grotte. Raju et Rosie entament une relation ; ils sont amoureux, oui, mais ils sont aussi le chemin l'un de l'autre vers une vie différente.
Les meilleures parties deGuideappartenir à Rehman; L'indépendance et la confiance retrouvées de Rosie se traduisent par certains de ses meilleurs travaux de tous les temps. Elle a commencé sa carrière en tant que danseuse de formation classique, et il existe une différence marquée dans les prouesses d'actrice des actrices qui ont d'abord été formées à la communication non verbale (c'est-à-dire la danse) et ont commencé à jouer plus tard. Dans ce qui pourrait êtreGuideDans la meilleure scène de , Rosie se déchaîne lorsqu'elle rencontre un danseur de serpent et la rejoint. Il est clair que Rosie a du talent, mais ce qui est encore plus évident, c'est sa colère réprimée et sa frustration sexuelle. Il n'y a pas de paroles et même sans le son, la scène atterrit comme une bombe :
Malheureusement, Rosie et Raju sont toujours dans un village et le patriarcat les appelle : tous les hommes veulent espionner Rosie pendant qu'elle répète, et les femmes font honte à la mère de Raju d'avoir permis à une tarte de vivre chez elle. Raju s'habille comme un important ministre de la Culture et convainc les responsables de l'école locale de laisser Rosie se produire dans un spectacle de variétés. La chanson qu'elle chante, quiJ'ai décrit une fois, en tant qu'univers de lumière et d'énergie, est l'une des plus belles séquences du cinéma hindi. La musique de Burman est cosmopolite, invoquant des mélodies classiques occidentales dans les transitions, mais valorisant la musique classique indienne pendant les couplets. Filmé au cours de nombreux festivals pour montrer la renommée croissante de Rosie et les bénéfices croissants de Raju, c'est une vitrine pour la voix angélique et planante de Lata Mangheskar et les prouesses de Rehman dans presque toutes les écoles de danse que vous lui proposez :
Finalement, la cupidité de Raju surpasse son amour pour Rosie. Il n'y a pas beaucoup de lumière du jour entre lui et Marco ; là où ce dernier était indifférent, Raju est obsessionnel, surréservant Rosie pour pouvoir gagner plus d'argent, qu'il met rapidement au jeu. Les deux arrêtent de partager une chambre et Rosie rejette ses avances ivres. Lorsque Raju est arrêté pour avoir falsifié sa signature sur des documents bancaires, Rosie chante la chanson ultime du dégoût d'un amoureux : « Saiyyan Beimaan » (« L'amant malhonnête »). Chaque mouvement du poignet, chaque regard, chaque flexion de la jambe et des hanches irradie une déception et une rage pures :
Raju a alors le culot de chanter une chanson (certes bonne) en appelantsonmalhonnête. La représentation de la chanson est expérimentale, filmée sur le même plateau que « Saiyyan Beimaan », avec les mêmes danseurs, alors que Rosie apparaît au loin, s'éloignant progressivement de Raju :
Dans le présent, la renommée de Raju a augmenté et le test ultime de sa personnalité de saint homme apparaît : une sécheresse. Sans pluie, les enfants meurent et les récoltes ne poussent pas. Un commentaire désinvolte est interprété par un villageois comme signifiant que Raju ne mangera ni ne boira pendant 12 jours afin de mettre fin à la sécheresse. Piégé, Raju doit aller jusqu'au bout.
C’est la plus grande fracture entre le livre et le film. Le premier montre clairement que Raju ne veut pas vraiment faire ça ; même jusqu’à la dernière page, il n’y croit jamais pleinement. Le film opte plutôt pour une séquence de rêve campagnarde et superficielle dans laquelle Raju se dispute avec lui-même sur le chemin qu'il a choisi, des points d'interrogation clignotant derrière lui.
Comme vous pouvez l'imaginer, il pleut et Raju meurt.Guidese termine par un Raju satisfait de lui-même prétendant avoir atteint le nirvana. La fin du livre est délicieusement ambiguë, disant seulement qu'il commence à pleuvoir et que les pas de Raju vacillent. Cette ambiguïté aurait pu créer un débat différent sur les mérites de la foi et la nature de l’ego masculin. Mais c’est un film hindi populaire, avec une fin facilement définissable. Narayan a fait connaître sa désapprobation en écrivant un essai intitulé « The MisguidedGuide.» Pourtant, c’est un blockbuster, et Rehman à lui seul en vaut la peine.
Il n’y a peut-être pas de film plus en son temps queVoleur de joyaux. Sa conception de production, sa musique et son intrigue ont changé à jamais les références du thriller du cinéma hindi. Inspiré par James Bond et l’esthétique moderne du milieu du siècle, le film est un souvenir rauque des années 1960.
Cela commence par une promesse. Un commissaire de police frustré (Nazir Hussain) est sur la piste d'un voleur de bijoux. Bien qu'il n'ait ni description ni photo du coupable, le commissaire s'engage à capturer le voleur d'ici le 26 janvier (fête nationale indienne commémorant l'adoption de la constitution indienne).
Entrez Vinay (Dev Anand). Il est embauché par Vishambhar Nath (Sapru), un riche commerçant, pour effectuer un contrôle qualité et prévenir les vols dans sa bijouterie. Vinay correspond aux attentes d'un maître voleur. Sa connaissance des pierres précieuses dépasse celle de son employeur et de tous ses collègues, il est fringant, suave, toujours prêt à plaisanter. Ces soupçons sont amplifiés lorsque, lors d'une fête organisée par la fille de Nath, Anjali (Tanuja dans un rôle déterminant dans sa carrière), avec qui Vinay a commencé un flirt occasionnel, Vinay est attaqué par Arjun (Ashok Kumar) et Shalini (Vyjanthimala). Ils l'accusent d'être le fiancé de Shalini, de l'avoir abandonnée et de nier son identité devant des inconnus. Vinay n'a pas beaucoup de mal à prouver qu'il est celui qu'il prétend être, mais il craint que quelqu'un ne cherche à le piéger. Qui ferait cela et pourquoi ?
Voleur de joyauxest génial, mais il atteint la texture et la dimension grâce à sa partition. RD Burman, fils du légendaire compositeur SD, assistait son père depuis l'âge de cinq ans. Ce dernier était maître de son métier, mais RD était un génie. Bien que SD soit crédité comme directeur musical officiel du film, RD est répertorié comme son assistant, et son empreinte est partout, y compris et surtout sur la chanson « Baithe Hai Kya Uske Paas » (« Pourquoi es-tu assis à côté d'elle ? »). Helen, jouant un personnage portant le même nom, est danseuse dans un club et, soi-disant, la femme d'Amar. Elle s'illumine lorsque Vinay entre – alors elle pense qu'il est aussi Amar ! – lors d'un numéro jazzy qui emprunte son refrain à « I Wonder Why » de Dion and the Belmonts :
Les plumes, les paillettes, les pompons en perles, la chorégraphie jazzy, les cors soutenus, les castagnettes, le chanteur suppléant dans une robe blanche moulante - sans parler de la voix exquise et charmante d'Asha Bhosle, doublée ici pour créer des couches - il y a une raison pour laquelle cette chanson se démarque. la horde. Oui, cela a été réalisé grâce à un peu de plagiat, mais RD a pris les noyaux d'autres chansons et les a fait siens.
Il y a deux autres chansons qui, en plus d'être des classiques du cinéma hindi, sont à elles seules de puissants courts métrages. L’un est profondément triste, l’autre très tendu. La première, écrite par Shailendra, est une chanson sur la déception et le chagrin, chantée par Shalini alors qu'elle traverse une rivière à la rame, Vinay la suivant sur son propre canoë. Les paroles sont suffisamment ambiguës pour que nous ne sachions pas si elle pleure à cause du mystérieux Amar qui la laisse au sec, ou à cause d'une autre perte grave, mais l'histoire derrière la chanson est peut-être encore plus triste.
Shailendra était un poète renommé, considéré par beaucoup comme le plus grand parolier indien jamais produit. Il a passé des années, et presque tout son argent, à essayer d'obtenirTeesri Kasam (Le troisième vœu)réalisé, et bien que le film de 1966 ait été acclamé par la critique, il a échoué au box-office. La faible réaction du public et les pertes financières ont brisé le cœur de Shailendra. Ses chansons pourGuideont cependant connu un tel succès que Vijay Anand l'a embauché pour écrire des chansons pourVoleur de joyaux. Shailendra a mis si longtemps à soumettre un brouillon que Dev Anand a garé un employé devant le domicile du parolier, lui demandant de ne pas partir tant qu'il n'avait pas les paroles en main. Shailendra a pu terminer le brouillon et est décédé peu de temps après d'une crise cardiaque, obligeant Vijay Anand à embaucher Majrooh Sultanpuri pour le reste des chansons du film. LeVoleur de joyauxLa chanson « Rulaake Gaya Sapna Mera » (« Mon rêve m'a laissé en larmes ») parle de ce chagrin.
Le second a fait pour la carrière de Vyjanthimala ce que « Piya Tose Naina Lage Re » a fait pour Waheeda Rehman :
En contraste avec la féminité délicate et traditionnelle de Shalini – elle s'en tient aux saris – se trouve l'abandon insouciant et sexuellement libéré d'Anjali. Elle porte des vêtements occidentaux, notamment des robes moulantes et de longues boucles d'oreilles, boit de la bière lors des pique-niques, possède un bar à cocktails dans son espace de vie (une explosion d'éclairages colorés, des bleus, des jaunes, des rouges et des roses coulant à travers des rideaux en mousseline), danse sur musique jazzy, et flirte ouvertement avec Vinay. Dans une scène particulièrement coquine, elle est allongée sur le lit de Vinay quand il rentre à la maison. Il est exaspéré. « Que veux-tu en échange de sortir du lit ? » demande-t-il. "Voulez-vous me le donner?" elle sourit.
Voleur de joyauxbouleverse les attentes à chaque instant. Les costumes mélangent la tenue indienne avec les vêtements occidentaux, y compris une casquette à carreaux décontractée pour Anand. La conception de la production s'appuie entièrement sur les inventions des années 1960, comme des panneaux pivotants révélant des bars à la maison, des murs peints de couleurs vives et ornés de formes excentriques.Voleur de joyauxemprunte bon nombre de ces éléments àDr Nonet une grande partie de la production d'Hitchcock dans les années 1960. Même la partition, en grande partie de style occidental, est lourde de guitare et rappelle le thème de Bond ; des séquences plus légères présentent des mélodies inspirées d'Henry Mancini. C'est un cocktail pétillant de film.
Deux de Hrishikesh Mukherjee :Anupama (Incomparable)(1964) etSatyakam (Œuvres honnêtes)(1968)
Parmi les réalisateurs avec lesquels Sharmila Tagore a travaillé au cours de ses 60 ans de carrière, seuls deux ont su utiliser ses yeux. Le premier était Satyajit Ray ; dansDevi, ses yeux déclenchent l'intrigue du film, faisant halluciner son beau-père qu'elle est une manifestation terrestre d'une déesse.
Le second était Hrishikesh Mukherjee, dontAnupama accorde très peu de dialogue à Uma (Tagore). Elle agit presque exclusivement avec ses yeux, transmettant la terreur, le chagrin, la joie et enfin l'espoir. Le père d'Uma, Mohan (Tarun Bose), s'est marié tard dans la vie et est amoureux de sa femme. Mais quand elle meurt en donnant naissance à Uma, Mohan ne peut pas se résoudre à parler ou à regarder son enfant, confiant ses soins à Sarla (Dulari), la servante de confiance de la famille. Ce n'est que dans une stupeur ivre que Mohan peut exprimer son affection pour Uma, lui apportant des jouets et des ballons, lui embrassant les cheveux alors qu'elle se recroqueville, incapable de comprendre son comportement polarisé. Sarla regarde cette dynamique tous les soirs, pleurant en silence, impuissante à aider.
Uma grandit et devient presque muette, pétrifiée à l'idée de parler à qui que ce soit et de ne jamais dire un mot à son père. Pourtant, nous savons toujours ce qu'elle pense : ses grands yeux ridés projettent la peur lorsqu'elle est près de son père, l'innocence d'une biche et l'inquiétude face aux étrangers. Mais elle n'est pas dépourvue de personnalité. Quand Tagore est arrivé sur le plateau pour tournerAnupama, elle s'était coiffée dans un bouffant à la mode, avec une longue tresse traditionnelle qui pendait dans son dos. Mukherjee, qui ne s'est jamais vraiment soucié du personnel de coiffure, de maquillage et de costumes, a déclaré qu'Uma était une fille simple, qui n'aurait jamais de cheveux à la mode. Tagore a refusé de changer de coiffure et le réalisateur a cédé.
Dansentretiensréalisée des décennies plus tard, Tagore a exprimé des remords pour s'être battue avec un réalisateur, mais elle avait raison. L’existence d’Uma maltraitée émotionnellement ne signifie pas qu’elle est religieuse. Elle lit, elle pense, elle a une vie intérieure vibrante, magnifiquement relayée par des chansons, chantées uniquement lorsqu'elle est seule. Pourquoi son horrible vie familiale signifie-t-elle qu’elle n’a aucune pensée en matière de coiffure ou de mode ? Certes, l'extérieur d'Uma est démodé : les jeunes femmes autour d'elle s'habillent de salwar-kameezes serrés, très en vogue, tandis qu'Uma porte des saris drapés traditionnellement avec des chemisiers bordés de dentelle. Laissez-la s'amuser avec ses cheveux !
La vie d'Uma change lorsqu'elle rencontre Ashok (Dharmendra), un romancier socialiste. Épris mais suffisamment intelligent émotionnellement pour réaliser qu'il lui faudra du temps pour s'habituer à lui, Ashok la poursuit doucement et écrit même un roman,Anupama, mettant en scène une femme qui lui ressemble beaucoup, dans laquelle son éveil est un thème central. Il est bouleversé d'apprendre les abus de son père et confronte même Mohan. Lentement, ses encouragements non condescendants envers Uma l'inspirent à agir, à prendre une décision pour la première fois.
Il s'agit de l'un des portraits les plus complexes des relations père-fille du cinéma hindi, tourné sous une belle lumière naturelle par Jaywant Pathare, dont le travail a remporté le Filmfare Award de la meilleure photographie.
Il existe de nombreux films sur cette liste qui présentent des intrigues complexes et une écriture dense.Anupaman’en fait pas partie, et c’est mieux pour cela. Une fille souffre. Les gens autour d’elle le voient et l’aident à le changer. Son père traumatisé apprend à mettre de côté sa propre rigidité pour l'avenir de sa fille. Notamment, la relation florissante d’Uma avec Ashok n’est pas la raison pour laquelle Mohan la laisse partir. Il se rend compte que pour qu’Uma existe dans le monde – pour expérimenter la joie, grandir, participer au défilé humain des expériences – cela devra se faire sans lui.
Hrishikesh Mukherjee a atteint sa majorité à une époque pleine d'espoir. Il avait 29 ans lorsqu'il commença à assister Bimal Roy en 1951 ; les années qui ont immédiatement précédé et suivi l'indépendance de l'Inde ont été une période grisante pour tout le monde, en particulier pour les artistes. Mais en 1968, il était devenu clair que la libération de la Grande-Bretagne n’était pas une solution miracle aux problèmes de l’Inde. Situé au milieu des années 40,Satyakamdébat de la nature de la moralité et de la vérité dans un monde de plus en plus immoral et malhonnête.
Satyapriya Acharya, dont le prénom signifie « celui qui tient à l’honnêteté », interprété avec une sincérité et une franchise douloureuses par Dharmendra, est un homme de principes. Élevé par le fervent érudit hindou Satyasharan Acharya, Satyakam est un étudiant en génie civil sur le point d'obtenir son diplôme et déborde d'espoir quant à l'Inde qui va bientôt naître : une nation souveraine, véridique et juste. Ses camarades de classe Peter (l'acteur comique légendaire Asrani) et Narendra « Naren » Sharma (le futur acteur légendaire Sanjeev Kumar, dans un premier rôle émouvant) sont, bien qu'ils ne soient pas malhonnêtes, légèrement plus décontractés. Alors qu'ils commencent leur vie professionnelle, les meilleurs amis Satyapriya et Naren entrent dans une Inde en pleine industrialisation. Au cours de la première mission du premier, il rencontre un prince local dissolu, Kunwar Vikram Singh (Manmohan), qui passe ses heures de clarté à lorgner Ranjana (Sharmila Tagore), une femme condamnée parce que sa mère aisée s'est enfuie avec son chauffeur à 14 ans. Le même chauffeur, le père de Ranjana, Rustom (David), est désormais son proxénète, prêt à la vendre au juste prix.
À partir du moment où Ranjana tombe amoureux de Satyapriya, il est obligé de se confronter non seulement à son hypocrisie, mais aussi aux limites de ses principes. Oui, il trouve sa situation épouvantable, et oui, il croit qu'un homme bon issu d'une maison honorable pourrait et voudrait l'épouser. Rustom, avec une lueur dans les yeux, demande à Satyapriya siil auraitépouse-la. Il ne répond pas. Sa réticence laisse Ranjana vulnérable et le prince la viole. Incapable de supporter la culpabilité de ses actes, Satyapriya épouse Ranjana, mais leur mariage est guindé, maladroit, éclipsé par son traumatisme et la participation involontaire de celui-ci. L'agression sexuelle donne naissance à un fils que Satyapriya aime extérieurement, mais le mariage est difficile.
Satyapriya va d'un emploi à l'autre, refusant de signer des plans qu'il n'a pas conçus, refusant les pots-de-vin, refusant un meilleur traitement en échange de faveurs. Il travaille même pour Naren, qu'il refuse de reconnaître comme un ami au travail, l'appelant monsieur. Cela frustre Ranjana, dont les tentatives de normaliser leur vie familiale sont victimes de la rigidité croissante de son mari. Satyapriya dénonce un collègue pour avoir accepté des pots-de-vin. L'homme est licencié et sa femme triste arrive au domicile de Satyapriya et Ranjana avec son enfant fiévreux; le couple n'a pas d'argent pour acheter des médicaments ou de la nourriture. La pauvre femme admet que son mari a fait quelque chose qu'il n'aurait pas dû, mais n'est-il pas tout aussi injuste que son enfant souffre ? Satyapriya admet que c'est le cas, mais que si quelqu'un pèche, il devrait en payer le prix. Puis il se retourne et quitte la pièce, angoissé.
La pensée de Satyapriya est difficile à affronter.Satyakamn'aborde que brièvement les circonstances qui poussent quelqu'un à accepter un pot-de-vin : la pauvreté, le désespoir, les urgences médicales. Il n’y a aucune mention de la manière dont la voie vraie et honnête peut être un privilège pour ceux qui ne sont pas menacés par les conséquences. Le dégoût perpétuel de Satyapriya pour les malhonnêtes ignore également que peut-être personne n'aurait à accepter de pots-de-vin si les travailleurs étaient syndiqués et payés un salaire décent. Il y a des allusions à l'objectivisme dans la pensée de Satyapriya, et ses croyances recoupent un peu celles de Satyapriya.La sourcec'est Howard Roark, mais le roman d'Ayn Rand, commeSatyakam, ne fait aucune mention de la nature intrusive de la politique et de l’économie dans la vie des travailleurs.
Indépendamment de toute association avec l'une des personnalités publiques les plus viles à avoir jamais déshonoré la face de la Terre,Satyakamest un grand film. La façon dont cela se déroule est vraiment émouvante et surprenante, mais on comprend pourquoi il s’agit d’un échec financier. Imaginez un public rempli d’ouvriers, dont beaucoup acceptent et versent des pots-de-vin – ce qui, à ce jour, est la seule manière de faire quelque chose en Inde – regardant Satyapriya refuser d’être malhonnête dans ses relations avec le constructeur. Personne ne veut payer pour se sentir comme un pou. Hrishikesh Mukherjee aurait eu le cœur brisé par l'échec du film au box-office. Il y a probablement un certain chevauchement entre lui et son personnage principal. Tous deux furent désillusionnés et Mukherjee, de son côté, changea de cap et fit un cinéma « intermédiaire », qui n'était ni masala ni film d'art et d'essai. Il connut un succès fou (ses films réapparaîtront dans notre rubrique Années 1970), mais il ne chercha plus jamais à changer ses concitoyens.
Etudes avancées :
Il existe bien plus de merveilleux films hindi des années 1960 que ce qui peut être inclus ici, alors en voici d’autres qui valent le détour :
Parakh (Test)(1960): Une Inde nouvellement indépendante peut-elle vivre honorablement ? Une satire sociale légère qui se déroule dans un humble village, de loin le plus léger des films de Bimal Roy.
Qui est-ce ? (Qui était-elle ?)(1964) etMon ombre(1966): Première et deuxième parties d'une très bonne trilogie mettant en vedette Sadhana dans le rôle d'une belle et effrayante femme. (La troisième partie est une arnaque stupide deVertige, ne pas déranger.)
Mughal-E-Azam (Le Grand Moghol)(1960): L'épopée qui met fin à toutes les épopées, sur l'amour interdit entre une esclave et un prince moghol, mettant en vedette l'un des films du cinéma hindimeilleures chansons, sans parler de la scénographie extravagante mais détaillée qui a influencé toutes les épopées qui ont suivi, des scènes d'amour chastes mais perverses, le front brillant de Dilip Kumar et la beauté angélique/dévastation émotionnelle de Madhubala. Regardez en noir et blanc pour que les chansons colorisées atterrissent avec plus d'impact.
Aman (Paix)(1967): Un film anti-guerre nucléaire imparfait mais émouvant, avec Balraj Sahni et Manoj Kumar, avec une apparition de nul autre que Bertrand Russell ! Comme beaucoup de films des années 1960 (en particulier ceux mettant en vedette Shammi Kapoor), il sert également de marketing touristique pour le Japon.
Teesri Manzil (le troisième étage)(1966): Shammi Kapoor faisait partie intégrante du cinéma des années 1960, mais il n'a jamais été dans unbienfilm.Teesri Manzila une bande-son exquise et ses chansons présentent une chorégraphie sans égal, mais son histoire fait défaut ; De plus, un montage complet du film n'a jamais été diffusé sous forme numérique ou sur VCD/DVD. Le film comportait au moins 30 minutes de coupure dans les années 1980, lorsque le VCD devenait la norme.
Ittefaq (Coïncidence)(1969): L'unique joyau des années 60 de Yash Chopra se déroule dans une seule pièce, le temps d'une nuit ; pas de chansons, pas de romance, tout mystère. Venez pour l'éclairage étonnamment sexy et Rajesh Khanna jouant un fugitif, restez pour l'écriture et la mise en scène tendues.
Shahid (Martyr)(1965)etDroiture(Réalité) (1964): Deux visions très différentes du patriotisme. Le premier est l’histoire vraie triomphante de Bhagat Singh, un combattant de la liberté qui s’est joyeusement passé à la corde après avoir assassiné un officier britannique. Essayez de le regarder sans pleurer pendant « Mera Rang De Basanti Chola ».Droiture, d'autre part, est un récit dramatique de la bataille de Rezang La au Ladakh pendant la guerre sino-indienne de 1962. C'est une représentation saisissante du chaos et de la terreur de la guerre, et à quel point les soldats peuvent se sentir éloignés d'un pays à peine conscients de leur sacrifice. Lorsque Satyajit Ray a dit au réalisateur Chetan Anand que son film, bien que beau, n'avait pas d'histoire, Anand a répondu : « Ce n'est pas une histoire. C'est une mosaïque.
Cher (Le beau-frère)(1966): Dire quoi que ce soit sur le film serait le trahir. Profondément sombre, avec des acteurs généralement vus dans des rôles comiques géniaux jouant des méchants de bas niveau (c'est probablement la raison de son échec au box-office), l'objectif central deCherIl y a une ambiguïté choquante – une prémisse rare et audacieuse pour un drame familial.
