Cette pièce a été initialement diffusée en juillet. Nous le republions avant leAmerican Horror Story : Hôtelpremièrece soir.
Nous sommes fin juin àRadio City Music Hall, et Lady Gaga fait une blague à Tony Bennett, ou peut-être – c'est toujours un peu difficile à dire avec elle – Lady Gaga nous fait une blague. C'est la troisième des quatre soirées où le duo improbable mais inévitable de mai-décembre affiche complet et la dernière étape de leur tournée "Cheek to Cheek", qui se déroule début août et suitleur album en tête des charts 2014des standards du jazz. Gaga vient de terminer une interprétation explosive, rafale et glorieusement butch du vieux hit de Cher « Bang Bang (My Baby Shot Me Down) ». Son look : des talons aiguilles rouge rubis, un t-shirt à imprimé punk, une veste et un pantalon bien coupés. C'est son premier événement officiel de la soirée. Présentant son registre grave et grogneux, sa version de la chanson dégage un sentiment d'agressivité plutôt que de résignation – à la façon dont elle la chante, on jurerait que c'est elle qui tient le pistolet. La foule applaudit. Elle se penche vers nous d’un air conspirateur. «Ne le dites pas à Tony», dit-elle avec cet affect caractéristique de New York, de théâtre et d'enfant, «mais c'est son costume.»
C'est aussi, en grande partie, son public. La scène dans le hall somptueux du Hall est assez différente de celle dont je me souviens de la dernière fois que j'ai vu Gaga en concert, presque exactement un an auparavant, lorsque sa tournée « artRAVE » tonitruante et vaguement sous-marine s'est arrêtée.au Madison Square Garden. Là-bas, des drapeaux bizarres flottaient, mais ce soir, tout est beaucoup plus discret. Des hommes hétérosexuels habillés de manière coûteuse et agressifs se déplacent autour de rendez-vous habillés ; les grands-parents abondent ; la femme devant moi au bar demande de la glace dans son vin blanc. Je repère quelques petits monstres indubitables, mais même eux semblent l'avoir classé pour l'occasion : un homme passe dans une robe de soirée perlée jusqu'au sol. J'essaie de décider si c'est une marque de son importance culturelle changeante ou de ma propre maturité lente mais régulière que c'est le premier concert de Lady Gaga auquel je ne porte pas de perruque.
Donc, encore une fois, pas exactement son public – ce qui signifie, bien sûr, que c'est à elle de conquérir.
Et elle le fait, avec facilité. Je l'entends murmurer quelques lignes après « Bang Bang », et j'entendrai ce sentiment particulier au moins une douzaine de fois ce soir, et je l'ai entendu dire sans cesse au cours des derniers mois : « Wow, je n'avais aucune idée que Lady Gaga peut vraiment chanter.
Cette phrase semblait être sur toutes les lèvres en février lorsque, devant 36 millions de spectateurs, l'artiste anciennement connu sous le nom de Stefani Germanotta a lancé un superbe, triomphal et techniquement impressionnant.Hommage télédiffusé aux Oscars àLe son de la musique.Alors qu'une Julie Andrews rayonnante la serrait dans ses bras en signe d'appréciation après qu'elle ait fini de chanter, vous saviez que vous veniez d'assister à l'un de ces moments musicaux universellement respectés et unissant les générations que nous avons si rarement à l'ère des tirs d'élite sur Twitter - pour une personne paisible. Le soir, tout le monde semblait s'incliner devant Gaga. (« Félicitations à Lady Gaga et Julie Andrews pour ce moment des plus émouvants lors des Oscars de cette année », Steve Martintweeté. "Oups, j'ai oublié d'être satirique.") Puisque nous devons désormais prédire l'importance culturelle à long terme d'un événement télévisé avant même de passer à la publicité, les experts avaient déclaré que la performance était un tournant irréfutable dans la carrière de Lady Gaga à l'époque. l'enveloppe du meilleur film a été déchirée. CitationBuzzFeedà 23h41 ce soir-là : « ElleLe son de la musiqueLe medley aux Oscars a montré qu'elle avait laissé derrière elle une fois pour toutes ses jours de robes périssables et de performances #ArtPop.
Mais l’a-t-il fait ? C'était la question qui me préoccupait à Radio City, et avant la tournée, tous les signes indiquaient que oui - Gaga semble courir avec ce truc "Merde, elle sait vraiment chanter". Sa dernière vidéo qui fait le tour du Web n'est pas, disons, celle d'un artiste de performance vomissant dessus (13 mars 2014) ou d'une démonstration de « Volantis, la première robe volante au monde » (11 novembre 2013), mais…un clip d'elle chantant "La Vie en Rose" dans une robe roseau Hollywood Bowl. Je suis sûr que beaucoup sont heureux de voir ses soi-disant gadgets abandonnés, et je dois admettre qu'il y a quelque chose d'excitant à voir l'une des plus grandes pop stars de la dernière décennie faire un changement artistique aussi soudain. Mais doit-elle renoncer une fois pour toutes à ces spectacles accrocheurs pour que nous puissions la prendre au sérieux en tant que « vraie » artiste ? Peut-être un peu égoïstement, je m'inquiète de ce qui pourrait arriver si Gaga redevenait tout à fait normale. Après tout, nous parlons de la femme qui, Dieu merci, nous a tous sauvés de la normale en premier lieu.
Compte tenu des progrès stupéfiantsque nous avons fait récemment avec les droits des homosexuels et l'attention portée aux questions transgenres, il est peut-être gênant pour notre culture de se rappeler combien de personnes, il y a moins de dix ans, croyaient réellement que Lady Gaga avait une bite.
La rumeur a commencé vers 2009, lorsque le premier album de Gaga,La renommée,était toujours en tête des charts, grâce au hit amusant mais sans visage « Just Dance » et à l’indéniable succès « Poker Face ». Personne ne savait vraimentque penser d'elle à l'époque, cette femme qui faisait de l'électro-pop aux sonorités conventionnelles mais qui marchait, parlait et s'habillait comme un visiteur extraterrestre venu d'une planète sur laquelle tout le monde est un descendant de Klaus Nomi. En ce qui concerne les pop stars féminines, nous étions encore sous le choc de l'ère Britney-Christina-Jessica, au cours de laquelle le seul type de féminité acceptable qui se présentait était au naturel - éternellement ensoleillé et prêt à porter un jean décolleté et sans jamais avoir de féminité. quelque chose de trop bizarre ou d'opiniâtre pour être dit. Dans ce monde, la vision de Gaga sur la féminité – toutes les silhouettes carrées, les mouvements de danse cyborgiens et les grandes déclarations warholiennes – était, pour beaucoup, totalement illisible. "Je ne vais pas faire saliver un mec comme le fait une vidéo de Britney", a-t-elle déclaré lors d'une première interview. « [W]ce que je fais est tellement extrême. C'est censé faire réfléchir les gars :Je ne sais pas si c'est sexy ou juste bizarre.»
Gaga était quelque chose de différent et de moins explicitement « sexy » que les pop stars féminines qui l’avaient précédée. Alors naturellement, Internet a réagi en créant une théorie du complot élaborée sur ses organes génitaux. Une vidéo prétendant montrer quelque chose d'inidentifiable dans son justaucorps est devenue virale ; pendant près de deux ans, des sites Web comme Gawker se sont amusés à agrandir les photos de concert de son entrejambe. (Un échantillonentréedu vaste « pénis de lady gaga » du site –recherche dans les archives: "Le vagin de Lady Gaga nous a presque fait oublier son pénis.")
Avec le recul, cela pourrait finir par ressembler au dernier grand moment de panique gay et trans de la culture pop. Rappelez-vous que le début et le milieu de la musique pop étaient une période terriblement conservatrice en matière d’identité sexuelle et de présentation du genre. Lance Bass ne pouvait pas sortir de peur de s'aliéner sa base de fans ; toute spéculation selon laquelle Britney « n’était pas une vraie femme » aurait remis en question sa plus grande valeur, sa chaleur approuvée par le regard masculin. Donc, ce qui était pour moi d'une radicalité exaltante chez Gaga à l'époque, c'est que ce genre de spéculation ne la dérangeait pas - elle semblait activement courtiser la confusion sur son genre, sa sexualité et même son espèce, comme si toute forme d'impénétrabilité ne faisait qu'en faire plus. puissant et séduisant. (Elle a plaisanté sur sa « bite » en 2010, dans le désormais classique « Telephone »vidéo; elle portait un gode-ceinture sur lecouverturedeQ.) Voir tout cela se produire à l’ère du « no homo » semblait révolutionnaire.
En grandissant – comme, je vais l’estimer, 100 pour cent de la population – je me suis sentie étouffée par les stéréotypes et les attentes de mon genre. Même depuis la position privilégiée d’être une femme hétéro, blanche et cisgenre, je me promenais toujours dans une panique constante à l’idée de mal faire la féminité. (J'ai trébuché à chaque fois que je mettais des talons. Je faisais du sport de manière un peu trop compétitive en cours de gym. J'ai traversé une phase très malheureuse de rouge à lèvres marron.) La majorité à l'ère Britney n'a pas vraiment aidé mes sentiments ni ceux de n'importe quelle jeune femme. de l'insuffisance féminine; le message qu'elle a télégraphié à la population féminine était : « Soit vous êtes née sexy, soit vous ne l'êtes pas. Désolé." Chez Britney, la féminité était quelque chose d’inné. Donc, ce que j'ai le plus aimé chez Lady Gaga, c'est à quel point elle était fausse sans vergogne, surtout quand elle était la plus féminine. (Les perruques ! L'affect ! Les chaussures Alexander McQueen !) Le message indispensable qu'elle a transmis au monde était que – même si vous êtes une femme hétérosexuelle et cisgenre, comme elle s'est avérée être – la féminité est toujours un acte de drague. . Ainsi, pendant son règne, les idées des pop stars sur la féminité se sont transformées en quelque chose de robotique, de grotesque et d’inévitablement performatif. Cela a en quelque sorte égalisé les règles du jeu. Au début du règne de Gaga, je pensais souvent à une citation de la théoricienne Mary Russo : « Enfiler la féminité avec vengeance suggère le pouvoir de l'enlever. »
Moins d’une décennie plus tard, les pop stars féminines – tout comme le reste de la société – ont tellement progressé dans la lutte contre les stéréotypes de genre qu’il semble un peu démodé de devoir s’arrêter et souligner tout cela. La « bizarrerie » est rapidement devenue la norme. Katy Perry, Ke$ha et Nicki Minaj sont toutes apparues comme si elles participaient à un concours pour se surpasser. Dans un New York de 2013Foismorceau, Heather Havrilesky a souligné la manière dont Minaj, alorsIdole américainejuge dont les valeurs du moment contrastaient fortement avec celles de son prédécesseur générationnel Mariah Carey, en est venue à incarner ce pouvoir très millénaire de l'artificialité effrontée : « Les faussetés bizarres à l'extérieur – coiffures bouffantes, chaussures gigantesques, tenues bizarres – sont désormais interprétées comme un signe de force et de réalité à l’intérieur.
Nous devons remercier Gaga pour cela. Et aussi à blâmer.
De façon,Artpop,Le troisième album de Lady Gaga, sorti en novembre 2013, était trop gros pour réussir. Enfin fatigué de cette course aux armements toujours croissante et bizarre, le pendule pop basculait vers le minimalisme. Kanye West avait quitté la grandeur dorée deMon beau fantasme sombre et tordu austèreYeezus.Nicki avait abandonné ces bouffants Technicolor au profit d'un style moins exagéré. Le single le plus marquant de l'année a été le manifeste anti-artifice discret et sorti de nulle part de Lorde, « Royals ». QuandRotationa mentionné ce dernier coup dans sonlisteParmi les meilleures chansons de l'année, la publication ne pouvait s'empêcher de voir « Royals » comme un contrepoint à Gaga : « La véritable artpop s'annonce rarement comme telle. »
Artpop a vendu beaucoup moins d'exemplairesque le blockbuster de Gaga de 2011,Né de cette façon,mais ce n’était pas non plus le désastre mettant en danger la carrière que certaines publications prétendaient être. L'odyssée pop folle de Gaga a fait des chiffres similaires pour la première semaine àKaty PerryPrismeetCelle de Miley CyrusBangerz,les deux autres gros disques pop de la saison. Un article tristement célèbre et de source douteuse d'Examiner.com affirmait qu'Interscope avait perdu 25 millions de dollars sur l'album et que ses mauvaises performances commerciales avaient conduit à des licenciements au sein du label, mais cette information a ensuite été réfutée par Gaga elle-même et l'article a été retiré.
Pourtant, l’histoire de l’échec de l’album était irrésistible pour ceux qui, après des années de domination culturelle, commençaient à en avoir un peu marre de Gaga. Et dans cette optique, c'était trop facile à entendreJoue contre jouecomme l'abdication de Gaga du trône de la pop. Un Los Angeles cinglantFoisrevoira déclaré que cela "ressemble à une retraite", suggérant qu'"elle est simplement à court d'idées pour le moment et veut le couvrir avec du prestige emprunté". Cependant, tous ceux qui étaient trop préoccupés par le disque attendaient probablement juste une occasion de se livrer à une réaction négative de Gaga.Joue contre joueétait amusant, pétillant et discrètement mineur – même si la plupart des performances télévisées de Gaga et Bennett des chansons de l'album ont trouvé que sa martèlement noyait sa retenue de classe. Mais, qu’on l’aime ou qu’on le déteste, cet élément de camp fait partie intégrante de Gaga. (Elle a toujours eu l'air de quelqu'un qui pourrait bien jouer un jour Liza Minnelli dans un biopic et qui pourrait bien gagner un putain d'Oscar pour cela.)
A Radio City, comme on pouvait s'y attendre, les duos sont les moments les moins enchanteurs de la soirée. Leurs voix se mélangent bien, mais l'énergie maniaque de Gaga existe sur un plan différent du calme tranquille de Bennett. Ses blagues, pour lui, ne sont même pas considérées comme des blagues. Lorsque Gaga arrive à cette « grande révélation », dans laquelle elle dit à Tony qu'elle porte un de ses costumes, elle rigole comme si elle venait de lui demander si son réfrigérateur fonctionnait. Il rit doucement. Pas vraiment du genre à être subtil, Gaga se faufile plus tard sur scène de manière ludique pendant qu'il chante et lui présente un vêtement argenté à paillettes. "Je sais que tu as dit que tu ne voulais pas de robe", dit-elle en riant, "mais j'ai pensé que peut-être un tailleur-pantalon !" Bennett le place tranquillement sur le piano, et quelques instants plus tard, un assistant vient le faire sortir de la scène.
L'ensemble du récit « Gaga devient chic » la condamne probablement à l'incompréhension – la serrant dans une autre boîte qui ne rentre pas tout à fait. Et de toute façon, elle est de retour en studio avec le producteur de danse RedOne, créant un disque qui est sans doute plutôt un retour àLa renommée.Elle apparaîtra également dans la prochaine saison deHistoire d'horreur américaine,où elle est sûre d'être présentée sous un jour bizarre.
Le fait est que Lady Gaga a toujours été très talentueuse, et Lady Gaga a toujours été une sorte de connard. C’est une excellente combinaison, et il n’y a aucune raison de penser que cela changera dans un avenir immédiat. Mon titre récent préféré à son sujet, sur le site WebIdolateur, en dit long : "Lady Gaga prend un selfie nue dans un sauna infrarouge et couvre 'La Vie en Rose' en direct."
Et oui, cette chanson restera la performance la plus mémorable de l’émission Radio City. Elle fait pleurer les gens de ma rangée, et il y a des halètements audibles lorsqu'elle frappe That Note à la fin. Elle le chante comme la centrale électrique qu'elle est ; c'est en quelque sorte plus audacieux que la version d'Edith Piaf et plus conventionnellement belle que celle de Grace Jones. Il aurait peut-être fallu Tony Bennett pour l'amener ici, chanter cette chanson improbable dans un cadre aussi grandiose et digne, mais en ce moment, elle n'a pas besoin de lui. Gaga a toujours été un duo entre ses éléments masculins et féminins, existant dans un moment culturel dans lequel nous sommes tous soudainement autorisés à admettre qu'il n'y a rien de bizarre à cela.
*Cet article paraît dans le numéro du 13 juillet 2015 deNew YorkRevue.
